远乡英剧剧情梗概:靠自己去成功
靠自己去成功
前言：自己去成长·自己去成功
六月二十五号，吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。
但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多哩的集中营。
那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山(Meadowmount)音乐夏令营”。每年暑假有来自世界各地的年轻人，在那儿接受魔鬼训练；世界顶尖大师伊萨帕曼(Itzhal Perlman)、马友友和林昭亮、简明彦都是那里出来的。
音乐营占地二百多英亩，其中散布着由马厩改装成的一栋栋宿舍。屋顶是铁皮的，由于马厩原本不高，硬改成两层，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房间又只容转身，可想而知，夏天大太阳一晒，会有多热。更可怕的是营里的规矩——
早上七点舍监就会像“狱卒”般一间间敲门，不到学生开门出来不停止。七点半得走到几百英尺外的餐厅吃饭；八点半准时，必须回到自己的小房间开始练琴。
舍监整天在走廊里巡查，哪一间没有传出琴声就敲门警告；再不动，则“记点”；只要被记两点，周末就禁足。
我实在搞不懂，我那娇生惯养，自以为是小公主的女儿，为什么非进去不可。
入营之前，我一次又一次问她，是不是算了?暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七个礼拜不能回家，平常不准家人探视，电话不通，连电脑都不准带，想家都没法说，多可怜哪!
女儿却想都没想，就一扭头：“我要去!”
入营的那天，摄氏三十五度，我偷偷溜进她的房间瞄一眼，就热得满身大汗；出来，我又问她是不是回家算了，她还是扭头说：“不回家。”
离开的时候，女儿正排队缴体检表格，直挥手叫我们走。我偷偷看她有没有哭，她居然眼眶都没红，还直说好兴奋。
上了车，慢慢驶离校园，我一直回头，但是那个号称舍不得爸爸妈妈的宝贝女儿，居然背对着我们。
在美国其实有很多这样的“集中营”，有音乐的，体育的，也有文学的、科学的。偏偏“一个愿打、一个愿捱”，就有那么多年轻人，想尽办法进去接受虐待。
从女儿入营这件事，我常想“女大不中留”，也“儿大不中留”，当年儿子入哈佛，送他去，我走的时候直掉眼泪，他不是也没“目送”我离开吗?
他们那么无情，是因为离开父母，兴奋；还是因为眼前有太多要面对的挑战，“受苦的人没有悲观的权利”。
如同我当年，把家一搁，只身来了美国；在机场，连学生都哭，我却没掉眼泪，因为前面的苦难是我要独自承担的。他们还留在家里，过平静的生活，我却成了漂泊者。
但是为什么每个年轻人都要漂泊，都梦想作异乡人，都觉得孤危是一种酷，这是不是一种天生的冲力?
是这冲力，使人类的祖先能由最早的非洲走出来，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天会到达火星。
也是这冲力，使一个个王子和公主走出父王的城堡，不理会父母的呼喊，硬是跳上马，绝尘而去。
我常想：父母要留，孩子要走；父母要为他们作主，他们偏偏不听。这表示他们有年轻人的想法，还是该称为反叛?
一个乖乖牌，父母说什么是什么，好好走大人铺好的路，接家里的事业，作个“孝”而且“顺”的孩子，是不是就好?
我也常想：如果我是比尔盖兹的爸爸，知道儿女居然大二要从哈佛辍学，我会不会支持他?如果我是李安的父亲，知道儿子居然要去搞电影，我又会不会阻止?如果我阻止了，还会不会有今天的微软总裁比尔盖兹和大导演李安。
是不是因为孩子年轻，我们就应该让他走出去，找他所想找的，让他们自己去发现；而不是没等他找，就把盖子打开说：“来!这就是你要找的东西。”
儿子小时候，我曾经有一段时间扮演强权，什么都帮他安排好。
但是经历了这么多年，看了美国的“自由经济”与民主精神。我发觉每个人都有他的特质、他的优点，以及他走出去自己闯天下、自己去受苦的本能。
最好的教育是让他们这些长处获得充分的发挥。
这本书就是我新教育观下的产物，表面上它与传统教育一样，但潜在的主张是“自由教育”。
我知道国内的家长都逼孩子，我没有唱反调，叫孩子不努力，而是教他们“成功要自己去成功，如同成长要自己去成长”。让他们自己逼自己，而非作个没有电瓶的车子，只等父母师长在后面推。
这两天，每次走过女儿的房间，看到她的公主床，我都想掉眼泪。但我知道自己两尽半的胳臂，已经留不住她人生千万里的行程。
我甚至想，如果每个学校都能像草山(Meadowmount)那样的“集中营”，没有铁丝网、不逼孩子进去，孩子们却都想尽办法考进去，甘心乐意地接受严格的训练，那该多好!
谈出头
你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗?
正因此，中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出成就。
拼命作个人上人
“不是只有我会拖，老师也会拖。”
你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：“老师在学期开始的时候都慢慢教，讲一堆废话，到了学期要结束之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特别忙。”
说完，你接著往下看，又抬头问：“那台湾小孩为什么要先睡个觉?睡觉作什么?害他晚上都睡不著了。”
我就笑说你是“饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不著吗?我又告诉你台湾的 小孩子有多辛苦，同一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且经常留校补习，补到八九点才能回家。
你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。
孩子!我也常责怪为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自杀。
我还作过比较，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少“中间喘息”的机会。相对的，我生在一九四九年的台湾，战争过去了，但是学校少、学生多，入学考试的压力大，于是有了所谓“恶补”。
我小时候，就已经常常要留校补习，在我记忆中，总浮现那个背著重重的书包，书包里装著《图解算术》，在夜色中回家的画面。
你能想像当你学跳舞、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还轻轻松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗?
何止台湾的孩子啊!大陆也一样，我曾去过一个有名的中学，那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片房子，高三的学生一律送到那儿去住校，就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。
不止名校，我有一年去广西深山贫困地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿著五颜六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗?
他们说每天天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫瘠，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮著穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。
但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴“补习费”和“代课老师费”。
这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的希望小学，也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。
他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起学费，而轮著去上学。
但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母可以不识字，却都知道逼孩子念书。
渐渐地，我了解了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”、苦读才能出头的观念，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。
为什么?
因为要拼进好学校，因为要“强出头”。
孩子，其实你有什么好不解的呢?
你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗?
正因此，犹太人能从二次大战时在四处被排斥，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的地位；中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出的成就。
美国是自由的，自由到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是平等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生活。
但是，有一些民族，尤其是那些经历苦难的民族，无论在中国或美国，他们心底自然有股力量——
拼命作个人上人!
谈镇定
“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。
“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万应。
平常心，心常平
“后天就要举行生物科学会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。
“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句：“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。
“什么叫平常心?我不懂。”你说。
好!我就用平常心跟你谈谈平常心吧!
“平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。
至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样?
因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场胃痛。
我就曾经在参加大专听考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。
为什么?
因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。
我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢?
很简单，因为没有平常心——
平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。
所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。
我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。
妈妈在晚餐时不也说吗?
她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。
我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子、剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。
举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。
因为才弯腰系鞋带，裤裆就咔喳声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那只皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。
你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗?
经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。
所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。
我见太多了!许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就感冒了。
或许你要说，国内的事情当然要安排好，行李也当然要装。
对!这正是我要强调的。
愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出 国之前表现得从容，就应该早早规画，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨 得开?脚又会不会踩到裙角?
“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。
“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。
所以只有平常就努力，平常就儆醒的人，才有资格谈“平常心”。
谈应变
“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”
孩子！愈是面临灾难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼使你看不清敌人，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。
孩子！这就是年轻，这也正是年轻人面对灾难应有的态度。所以，今天看着世贸中心倒塌了，我们要想，明天，将会在这儿矗立起更伟大的建筑。
9.11的一场噩梦
孩子，今天你受惊了。
早晨，上课上一半，你的两个同学就被家里接走。又过不久，老师被叫去开会，很缓步地走回教室，沈沈地向你们宣布：“我们的世贸中心和五角大厦都被恐怖分 子攻击了，死伤了很多人。”老师叫你们一定要镇定，说学校会加强安全检查，又说学校已经打电话通知家长，等会见下课，必须家长签名，才能把孩子接走。
下课时，妈妈去了，看见好多孩子和家人在门口相拥，也有些孩子因为家人没来，不断向外张望。妈妈问老师为什么要签名，才能放孩子回家，是怕学校有恐怖分子吗?
老师小声答：“我们是怕有孩子的父母，一起在世贸中心上班，他们来不了，或永远不能回来了。如果不幸如此，我们得把孩子留下来照顾。”
整天，我和你妈妈都在打电话，与每个可能想起的，在世贸中心上班的亲友联系。
我们先打电话给你三伯，是你堂姐接的，说三伯还没回家，但是已经从世贸中心六十几层逃了出来。接着我们打电话给同社区的一位朋友，她哭着说她因为咋天去了办公室，今天有事在家，但是办公室没了，十几个员工联络不上，只怕也没了。
我们也打电话给你同学的妈妈，她说她先生因为是老板，去得晚，还在火车上，但是整个办公室都毁了，所幸人员全逃了出来。我又想到前天你公公生日，一块儿 吃饭的江叔叔，他的哥哥在世贸中心上班，于是打电话过去；是他的岳父接的，说人在一百多层，是被炸的第一栋，江叔叔正在沙发上哭。
世贸中心，你是去过的，我们也曾带好多国内来的朋友去。不久之前，我还在上面拍了照片，俯瞰整个曼哈顿。
对了，上礼拜我们由加拿大魁北克飞回纽约时，飞机从世贸旁边飞过，我不是还指着叫你看吗?每天不知有多少飞机经过那里，谁能想到曾被恐怖分子劫持，用来作自杀攻击；谁又能想到，我们“纽约客”颇以自豪的世贸中心，居然会在那么短的时间当中消失。
看着电视上播出的撞击和崩坍的画面，我们都觉得像作梦，不敢相信眼前这一切是真的。对你来说，那就更是难以接受的画面了。
不!我应该说，对所有美国人来说，这画面都是惊心动魄，而且足以惊醒“美国梦”的。过去百年来，包括两次世界大战，即使珍珠港事变，都是在美国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击?见过这样的烽燹?
“烽燹”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。
这就是烽燹!
由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。
当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。
更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳……”
晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。
他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及 时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。
曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说：
“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”
平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。
看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。
或许我们都受了西方文化的影响吧!可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。
可不是吗?你看看!电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。
孩子!愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。
我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”
孩子!你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。
今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“Life is hard, so we should work harder. Life is hard, so why don’twe take it easy?(人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。)然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”
好极了!孩子!这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。
深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。
当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。
谈独立
外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话……
你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
作自己的主人
上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。
“好漂亮哟!”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。
“这个也很有意思!他们怎么会想到用压花的方法呢?”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。
听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。
“你不要了吗?”我问你。
“我要!”你说。
可是，东西这留在茶几上。
前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。
“你为什么内裤都不收好呢?”你放学，我问你。
“因为要洗了。”
“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢?”
“我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。
今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。
可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。
“你为什么不接电话呢?”我写完文章，出来问你。
“我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”
好像很有道理的样子。
孩子!现在我不能不说你了。
你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗?
那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。
你已经十四岁，早应该学会独立了。
独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。
你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。
独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。
你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。
你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想?
人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。
我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。
为什么?
因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢?今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗?
如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办?
最后，我要说，独立是你要独自面对问题。
外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水 了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而 且在我们一进门的时候就说。
孩子!听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢!因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。
你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。
你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。
你说你不是应该很得意吗?
谈师生
学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
谈师生
如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗？
学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。
恨老师
今天你放学进门，我问你在学校开心吗?你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“I hate! I hate!”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：
“她不喜欢体育老师。”
你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。
“学生恨老师，叫老师听到了怎么办?”我说。
“听到就听到!我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”
“你为什么恨体育老师呢?”我又问。
“因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”
我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢?”
“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”
天哪!孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。
这下子我懂了!你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。
问题是，你的体育好吗?如果你不好，老师为什么要对你特别?如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗?
还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢?
孩子!每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。
我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪!我这么棒，你为什么没发现?还说我这里不对那里不对。”
于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。
结果，你知道吗?我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。
而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。
你说，这种敌视老师的态度，有什么好?
因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。
我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。
妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。
当然，也有相反的情况——
有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习产生多大的影响。
只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗?
学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊!
最后，让我说个故事给你听——
有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。
他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。
有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗?”
“不好。”
“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对?”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好?”
孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。
学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”
没想到，他儿子一笑：
“爸爸!我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢!”
好!我的故事说完了。
你明天要不要跟我去打网球?你要不要跟我玩丢球?
不过我先跟你说好哟!我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。
谈死亡
“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”
对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧！
把妈妈永远留在心上
今天是奶奶的祭日。
所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。
奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。
中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“祭日”。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。
同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。
对的!回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。
就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗?她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。
“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。
我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。
所以，“祭日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。
亲爱的女儿!当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧!那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧!她笑得多开心。
也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧!跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。
想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。
当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。
亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗?
是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。
惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!
对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧!
这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊!
谈自由
在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。
你有酷的资格吗?
先说个有意思的事给你听。
前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧!那就是我家。”
“是阳台上有盆大叶子树的那户吗?”我和你妈妈也一起指。
正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事?什么事?”
我一怔，说：“没事啊!我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗?”
就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪!我们还以为楼上失火了，拜托你!以后不要随便指好不好?”
原来他们都是附近大楼门口的管理员。
这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。
我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你?跑，是我的自由。”
那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”
孩子，你们常认为美国很###、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。
就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧!
在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。
“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑?就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。
所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。
前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——
“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗?”她说。
“拉得那么好，为什么茱丽叶不收?”我不解地问。
“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。
“可是那些常是天才啊!”
“天才管屁用!天才不尊重团体，就教人看不起。”
这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。
你记得吗?当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。
“这有那么了不得吗?她溜得太好了啊!”当时有人问。
“太好却不守法，就不是太好。”裁判说。
亲爱的女儿!我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。
我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)里读到的一段话——
“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”
李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。
看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”
摘录自：人生哲言《靠自己去成功》 作者：刘墉