阿迪达斯2012新款:卷首语：长城是书脊

卷首语：长城是书脊

　　节选自《中国国家地理》2003年第8期卷首语 撰文/单之蔷

　　我曾经误解过长城，今天想来，还觉汗颜。那时，我不认可长城是中华民族精神象征这一说法。

　　其实，并非我一人如此，那曾经是一种思潮。记得80年代中叶，改革伊始，一种对传统文化反思的浪潮席卷中国。长城一时间成了反思的对象，一部风靡全国的电视政论片是这一思潮的代表作，其中一个的重要观点是长城乃农业文明的象征，其内涵是封闭保守，闭关锁国；因此，人们呼唤来自西方的具有开拓精神的海洋文明。甚至有人认为大运河或者都江堰应该成为中国人的精神象征，而非长城。因为这两者都是人与自然和谐相处的典范。它们充分表现了东方人的智慧。然而，我对长城的误解，随着我一次次地登临长城，很快就烟消云散了。

　　我真正对长城有所理解是在山海关。站在有“天下第一关”之称的山海关上，情飞思涌，右手是一碧万顷的大海，左手是随山起舞的长城，遥望关外，山呼海应。我想起1644年清军从此关通过的情景。假如清军一直为长城所阻，那么，中国肯定不会是今天的模样，尤其是中国的疆土一定要比今天少得多(这从明代修的长城就可以看出，明代的长城极其萎缩，若以此为界，中国的版图将比今日缩小1/3)。正是清代使中国的版图达到最大化。

　　中国版图的最大化还有一次是在元代，是蒙古族的铁骑飞越长城，带来了一次中华版图的大扩张。如果说长城是游牧民族与农耕的汉民族的分界线的话，那么中国领土每一次扩张都是游牧民族越过这条线，将游牧区与农业区统一在一起完成的，可见以农业生产为主的汉文化是无力完成中华民族的大融合和大扩张的。

　　为什么游牧民族能完成民族融合、扩大版图的使命，而农业民族却不能，这其中的道理是：游牧民族所栖居的土地的降雨量只能维持牧业生产，而不能进行农业生产，反之却可；同样农业民族无法适应游牧民族的生活方式，而反之则可。我们可以从汉文学中的边塞诗、苏武牧羊、蔡文姬和王昭君等故事中体味出诸多悲凉和凄苦，但我们很少看到入主中原的游牧民族的愁苦之色。

　　中华民族之所以能形成为多民族融合的大家庭，成为国土辽阔的泱泱大国，应该感谢那些来自北方的游牧民族，他们使长城成为中国的内墙和风景，而汉民族只能把长城当作边界。

　　理解长城，要放弃“汉民族中心论”的思维定势，不仅要从南往北看，还要从北往南看，无论认为长城是中华民族不屈不挠、百折不回、抵抗侵略的精神象征，还是认为长城是封闭保守的符号，这些都是从农耕的汉民族的角度出发的。其实，从游牧民族角度看，长城是一处被战胜和被攻克的雄关险阻，是反证其精神比长城更长城的纪念碑。

　　中国的历史，基本上都是以汉民族为中心撰写的。我们所歌颂的爱国英雄，无论是岳飞、杨家将、文天祥等都是农业民族的英雄，而非游牧民族的，我们面临的悖论是：扩展中华民族版图的人不是爱国英雄，而是侵略者。但从中华民族的根本利益看，许多游牧民族的卓越人物无疑是中华民族的英雄。如魏晋南北朝时，统一北方的鲜卑拓拔氏的北魏孝文帝，是他带来北方游牧民族与农业民族的一次大融合，这次大融合影响深远。据考证，这次融合的结果是：连唐太宗李世民都是汉人与胡人的混血，唐朝的许多开国重臣亦多有游牧民族的血统，如：吏部尚书长孙无忌、大将军尉迟敬德等。元代的元世祖忽必烈，不仅带来了北至西伯利亚的领土，还第一次使青藏高原的吐蕃王朝真正纳入中华的版图。清代的康熙大帝，数次出征，东驱沙俄，西定新疆、西藏。他们是创造民族的统一，拓展中华版图的英雄。

　　当抛弃“汉民族中心论”的视角来看长城时，我们就会既看到防御者的伟大，又看到进攻者的雄姿，围绕长城所进行的战争有如情场上的决斗，兄弟间的内争。无论从哪方看，长城都是骄傲。

　　长城如父。他有两个妻子，一个农耕，一个游牧……

　　长城如弦，他时而金戈铁马、银瓶乍裂，时而梨园乐府、轻歌曼舞……，游牧与农业这两张弓在拉锯式地轮番演奏着光荣与梦想、繁荣与衰落、统一与分裂、生与死、爱与恨……

　　长城如书脊，如果说游牧民族与农业民族共同书写了中华历史的话，那么，长城就是这部书的书脊。

　　长城是一个巨大的美的存在。要理解壮美和雄沉的极致，要理解苍凉、凄美、豪迈，去看长城吧。无论在时间和空间上，在体量和美感上，在全球范围内再也找不到一处可与长城媲美的人造景观了。就美感而言，大运河和都江堰要逊色多了。

　　当我要结束这篇短文的时候，又有两个问题涌现出来，为什么同是游牧民族，青藏高原的藏族却没有对汉民族构成威胁？为什么没有一条防御他们的长城？答案是：地理环境所致。青藏高原藏族的东面，是素有“天府之国”之称的四川盆地，但由于一道道南北向的高山——横断山脉的阻挡，使其无法东向牧马，这一道道大山就成了汉民族的天然长城了。沿着中国北方的农牧区的分界线，既无高耸的山脉，也无汹涌的大河，这也是长城崛起于中国北方的原因吧。（节选自《中国国家地理》2003年第8期卷首语 撰文/单之蔷）