鞭子的做法:刘半农
叫我如何不想他
作者：林天宏
同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别;”如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风骨是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：“内皆武器，来者小心~”胡适的做法是库门紧关，门上贴一张小纸条，说：“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有韬略，他没有武器，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈·胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲进……”
的确，读书人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默，不拘小节，跃然纸上。
刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇增前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联抉登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿，骂过后，彼此抚掌大笑。
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘作词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲“叫我如何不想他”。
一日，刘半农前往赵元任家饮茶，恰逢不少青少年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举，刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲到：“叫我如何不想他,可否相共吃杯茶？原来这一老朽，叫我如何再想他？”
于是，时人评品这个矮个子，方头颅，生气勃勃的江苏人，送其一字“浅”。
“浅”有二意，一为“：胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻，他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。
还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，制药你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为恼火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊三天。
刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：学问既爱好，爱好既学问。其专业是实验语音学，但也从事语法研究·汉字改革；作为诗人，他著有《瓦斧集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》·国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编纂《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。
刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其实，身为北大著名教授前去采访一个名声不佳的妓女，被市井闹得沸沸扬扬，但刘却不为所动，通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈，有后人评论：“······五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒着又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在叫人无比怀念。”
1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房，其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后，耽误了治疗，于当年7月中旬离世。
刘半农
叫我如何不想他
天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
教我如何不想他？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想他？
水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想他？
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想他？