来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/08 19:25:30
我认识的史铁生
(2007-04-07 22:19:02)
转载 标签： 史铁生
陕北
知青
插队
分类： 青葱时代 
今天的史铁生
插队时的史铁生
我认识史铁生，也认识他的妻子，那是三十年前的事情。
在那个遥远的清平湾，我们曾经是在一个村子里插过队的知青，只不过在我去的时候，他已经瘫痪，回了北京。
我插队时曾去看过他，找到雍和宫，从那个小门进去，拐到里面，那时他的工作是画画，在木箱子上画仕女图和风景，他说，“这是出口的木箱。”几年后，我在大学里的自办刊物上读到了他的《午餐半小时》：
“轧轧轧”的缝纫机声骤然全停，世界轻松了下来。暖洋洋的太阳从稀里歪斜的小窗户里照进来，光柱中飘着无数飞尘。人们纷纷伸懒腰、打呵欠，互相瞧瞧，张张苍老而呆板的面孔都象是融化了，从眼窝和嘴角现出淡淡的笑来。半小时午餐时间到了…… ”
这就是他当时的生活环境，和街道的大爷大妈们在一起挣下那一口活命饭。但是，这段生活让他留下的这篇文字，真是绝活了，不长的篇幅把北京街道世俗的百姓心态写透了。他当时在家写小说，不停地修改。上大学的时候，由于陕北知青聚集西大，办了文学刊物《希望》，他是作者，认识了正在西大读数学的妻子，我曾听说有健康的姑娘想为他献身，爱上了他，但他从不考虑。他选择了不能离开拐杖的她，他的思虑很多很多，是呀，两个人结伴要度过多少个漫漫长夜。
不久他写了他的成名作《我的遥远的清平湾》：
“我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。…… ”
就是这种文字，史铁生把陕北的插队生活全都回忆起来了，陕北的老乡方言，陕北的苍凉的地貌，陕北的悠扬民歌，和陕北老乡的憨厚纯朴跃然纸上。我今天再读，像是又回到了30年前。
30年后的今天，我们都已年过半百，不久前我也把家搬到了地坛旁，我上班的地方就在雍和宫旁，我每天都要路过他曾经住了多年的小院，我还想找到门口的慢坡，他顽强地活着，让我敬佩，如此地勇敢地活着，不一般，了不起。我读了他的《想念地坛》、《我和地坛》，我深深地为他的毅力和沉静的文字折服：
“想念地坛，主要是想念它的安静。
坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣......四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。”
最感人的文字是母亲放下了一个不能自理的高位截瘫的孩子，早早地就走了，孩子的深沉的痛的回忆，让我们不禁心酸含泪。这30年之中，他回了陕北，也去了美国，著作翻译成多种文字，这是一种怎样的毅力和决心，读了他的东西，我知道，如果种命运要落在我的身上，我一天都会无法活下去，我早就和老齐说，如果我得了不治之症，不准抢救我，我不要遭罪。我先垮的是精神。今天的平庸的无所事事的生活都让我不知珍惜，更别说透析完了，还要再写几个小时的文字。不可能呀！惭愧呀！（大雁）
九乡新闻网