肯尼亚航空航班查询:后继有人

连载:屠夫看世界   作者：陆步轩   出版社:北京十月文艺出版社
时光在浑浑噩噩之中消磨着生命，日子枯燥而乏味。
对于仿瓷涂料，我已经失去信心与耐心，实体也仅剩下我一名孤家寡人，名存实亡。副局长早已退休，连调研员也不能当了，他唯一能做到的，就是不厌其烦地时不时地来看看我，安慰几句，叹息几声，仅此而已。
装饰活路断断续续，在市场缺乏有序竞争的时代，对此，我也不抱太大的希望，只作为维系温饱的手段，在手气不顺时，不至于太过亏待自己的肚子。
也曾想过回到不远处的老家，呆上一年半载，什么都不想，什么都不干，从而调整失衡的心态，从过去的阴影中走出，开始全新的生活。可又怎么能忍心让中年丧偶、含辛茹苦、辛劳一生的老父，陪伴曾经引以为豪的儿子如今落魄到这般模样，而叹息落泪，平添许多烦恼与忧愁呢？！于是，像一切都未曾发生似的，我强作欢颜，哄着自己，欺骗着亲戚和朋友。
然而，纸毕竟包不住火，如同雪里不能埋人一样，时间久了，一些细心的人逐渐从我的形单影只、独来独往之中瞧出端倪，姐姐开始托人在老家为我重新物色对象。起先我还蒙在鼓里，直至有一天姐姐贸然领来一位姑娘，我以为他们一起来县城办事，并没有在意。闲谈中，姐姐神神道道，故意将话题往姑娘身上引，说姑娘在一所乡村小学当民办教师，家中姊妹几个云云。我还嗔怪姐姐说话牛头不对马嘴，弄得人家姑娘挺难为情、怪不好意思的。姐姐见我榆木脑袋不开窍，干脆不再遮遮掩掩，背过姑娘，说明来意，问我感觉如何。当此之时，我的婚姻实虽亡，名犹存，谈别的对象为时尚早，我哪儿都想逛逛，就是不想逛看守所，蹲大狱，重婚的罪名我可担当不起。我实事求是，据实以告，事情就拖了下来，中途姑娘还来过两次，可我的“绿卡”一直未拿到手，一拖再拖，后来姑娘等待不住，不了了之。
父亲曾告诫我：“居家过日子要实实在在，花里胡哨的靠不住。”正与古人“红颜祸水”的训诫相吻合，总以为是危言耸听，故弄玄虚。亲身体验了不幸的婚姻，我才真正明白了父亲平实语言之中所蕴涵的深刻哲理。
记得在计经委时，某厂厂长、书记为争夺第一把金交椅而脸红脖子粗，官司打到了计经委，由此引出了在企业实行厂长（经理）负责制后，厂长与书记谁大、谁领导谁的话题。党办主任见多识广，言出惊人：
“谁大？谁歪谁就大！”一语道破天机。
企业如此，家庭亦然。也许我的观念陈腐，男性沙文主义思想严重，是个老顽固，为女权运动者所不齿。然而这是我的切身体会与真实想法，我不想隐瞒自己的观点，笑里藏刀，口是心非。我宁做小人，不当伪君子。
我以为，“天”字出头“夫”为主，丈夫要承担更多的责任，婚前，尽可以将恋人宠着、捧着，尽情享受爱情的浪漫，一旦组成家庭，居家过日子成为第一要务，必须完成从浪漫主义到现实主义的过渡。我所期望的家庭如同一盆燃烧的炉火，不跳跃，不闪烁，通过不断地添加燃料，一直温暖到垂暮之年。因为那种天长地久的亲情，浓缩在菜市场、厨房、洗衣间这些很琐碎很庸俗的地方。
有些事情的转机是毫无征兆的。
那天，“荷包蛋”来叫，“三缺一”，我正要上牌局，前妻突然冒出来，说她菩萨心肠，慈悲为怀，决定放我一马。她让我起草离婚协议书，准备签字画押。此前，她曾发誓，她好面子丢不起人，即使“拖”也要把我“拖”个半死。
我不是个过河拆桥，说话、做事不讲情面的人，我成家不易，懂得珍惜，曾经抹下脸面，委曲求全、卑躬屈膝地给过她不少下台阶的机会；也曾扯下男子汉的尊严，暗示、提醒她，爱是一根绣花针，看上去似乎很坚硬，其实非常脆弱，极容易折断。但她自视极高，骄傲得像个公主，我是个堂堂正正的汉子，人穷志气大，当然无法承受。大丈夫何患无妻？既然已经恩断义绝，留下金灿灿的空壳还有什么意义？如此耗着，损人而不利己，发出最后通牒，终于走到这一步我也是被逼无奈。
从民政局出来，她装模作样，眼睛里噙满泪花。我却没有通常的失落感，反而觉得一身轻松，真想面对大街上熙熙攘攘的人群大喊一声：
“解放啦，我自由啦！”——如果不担心人们误以为某精神病院跑了病人的话。临分手，她又说：
“也许过一段时间，咱们还能复婚。”柔声曼语，温柔得像个天使。
我一阵反胃恶心，差点把隔夜的陈年老米饭呕吐出来，“破镜难圆，覆水难收。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”好马不吃回头草，好男不走回头路，纵有千般好处，残羹剩饭、拾人牙慧的东西我也断然难以下咽。心中如此想着，冷笑一声，径直走了，头亦未回。
拿到“绿卡”，成为自由之身的第二日，便认识了我现在的妻子——陈晓英。
真是无巧不成书，自然少不了热心人的撮合。那一日，我心情不错，去了久违的工地，孙师傅无话找话，问起前妻的情况。鉴于孙师傅并非外人，我毫不隐瞒，据实以告。
“那我给你介绍个对象。”孙师傅与我一样，拙口笨舌，言辞木讷，想不到居然还会说媒，真是“士别三日，当刮目相看”。于是好奇心驱使，听他简单地介绍了情况。“哪有如此机缘，简直如同天方夜谭！”听罢，我心里嘀咕，昨日刚刚走出围城，还没来得及喘口气，呼吸呼吸新鲜空气，感受感受单身汉的快乐，今日又想进去，八辈子没见过女人似的，猴急猴急的，传将出去，岂不授人以柄，惹人笑话。
还真凑巧，孙师傅是海红轴承厂西安分厂的模具工，我前任老丈人的同事。孙师傅跟我干装修活路还是前任丈人的引见。权且听孙师傅一言，一来不辜负他的一番美意，二来有孙
师傅作证，我并非薄情寡义之人，外面找到了相好，竟闹起了离婚，以免造成误解——毕竟一见钟情的爱情在言情小说之中俯拾皆是，而在现实生活中寥若晨星。
她是韦曲四大恶人之首“东邪”的表妹，一位朴实而端庄的农村姑娘。初中毕业，不甘于关中农村传统的生活模式，年龄很小就外出打工。现代都市多姿多彩的生活与闭塞落后的农村形成了强烈的反差。她高不成，低不就，以至于二十八岁，依然待字闺中，而二十四岁的妹妹紧随其后，眼看就要步入大龄青年的行列，成为老大难问题。
依照农村的习俗，妹妹不能先于姐姐出嫁，否则乡党们会笑话“大麦还没黄，小麦倒黄了？”她挡在妹妹的前面，承受着社会与家庭的双重压力。事后我故意逗她：
“大麦要是瞎了，小麦还不收了？”
她给我一巴掌，手扬得老高，落在身上却不疼。幸亏没让女儿看见，否则她会用“打情骂俏”来逗老爹、老娘。女儿七岁，上小学二年级，正在背《成语小词典》，喜欢活学活用。
我把此归结为前世因缘，机缘巧合。她很普通，是“老大难”，我很潦倒，是“二锅头”，我们天设地造，互不嫌弃，况且大树底下好乘凉，如今社会，人们欺软怕硬，攀上“东邪”的高枝，以后再也不用为讨债要账而发熬煎了。
我们老大不小，也小青年似的赶一次时髦，参加“集体婚礼”——婚礼与其妹妹、妹夫同时举行。经过几年的穷折腾，我除了一屁股三角债务，已经没有任何积蓄了。我是过来人，已经无所谓了，她可是大姑娘上轿——第一遭，为了掩人耳目，不至于过于寒酸，她用自己的私房钱购置了“三金”。有人说金项链、金戒指、金耳环是男人为了套住女人而埋设的灿烂的圈套，像孙猴子额上的紧箍咒，我穷光蛋一个，英雄气短，没有那么多穷讲究。我请人将旧家具重新刷过一道油漆；好在电视机太小，功能又少，前妻看不上，没有搬走；重新买了一台电冰箱，一台录像机便算齐备了。至于家庭影院、组合音响，我俩都是音乐盲，欣赏不了高雅音乐，对嗲声嗲气的流行歌曲又提不起兴趣，倒节省了好几千元资金。婚礼简朴而隆重，婚后温馨而甜蜜，恰应了《芙蓉镇》里的一副对联：
一套旧家具
两个新夫妻
激情过后，日子渐渐趋于平常，为了调剂生活，给平淡无奇的生活增添一点色彩，我们觉得该有个孩子了，这时，女儿也不失时机地来到母亲的腹中。
对于孕育新生命，我们忐忑不安，喜忧参半。喜的是年届三十，终于看到了希望的曙光，产生了初为人父、初为人母的感觉；忧的是我烟酒不忌，暴食暴饮，生活极无规律，胎儿的发育是否正常？十月怀胎的旅途能否一帆风顺？一个小生灵将要与我们同忧、同喜、同悲，休戚与共了。是男是女？是美是丑？而这一切都在未知之中，未来的几个月注定了要在惶恐不安之中度过了。
我从未当过科长、处长、局长，不知道为官的滋味，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放。在家里，我是家长，绝对的权威，家里的事我说了算。她只有建议权，没有决策权，即使打麻将，她也会拉把椅子，拿上毛衣，坐在后面静静地看，不能胡言乱语。无论输赢，端茶递水，添衣送饭，没有半句怨言。
可妊娠三月，反应强烈。头昏眼花，恶心呕吐，她一天一天不太进食，脾气也变得古里古怪起来，以往温顺贤淑的她，早上起床就开始不停地唠叨：
“要添丁纳口啦，这样下去，怎么养活得过……”
我谨遵医嘱，克勤克俭，尽量努力工作，少惹妻子生气，但孕中的妻子性情与平时大异，稍微分辩几句，她就得理不饶人，中东局势似的，唠叨立即升级为争吵，为了避免爆发战争，我惹不起躲着走，就只好东躲西藏。
一个星期天，单位都放假，连值班的人都没有来。失去了牌局，我实在无处可藏，她又开始唠叨。我眉头一皱，计上心来，悄悄地找了两只棉球，将耳朵偷偷地严严实实堵住，装聋作哑，顿时整个世界都安静了下来。
耳边听不见妻子喋喋不休的唠叨，脑际一片空明，神清气爽，这才仔细观察，意外地发现妻子拖着日益粗笨的身子，跑前跑后，忙里忙外，承担了许多家务，把房间收拾得井井有条。以前光听她唠叨了，竟没有注意到她一天也干了不少活，也不容易，挺辛苦的。堵住耳朵，听不到她的指责，就无从辩解，不辩解就是默认，等于承认了错误，就有改正的希望。这是作为一家之长从未有过的屈服，她很得意，以为自己当了家长的家长，这样矛盾化解了，自然吵不起来，如此多日。
忽然有一天，我忘记了堵耳朵，竟意外地发现妻子没有以前那么爱唠叨了，又恢复了最初的温柔贤淑。　眼看着腰身一天天隆起，从外形上看，是个女儿。我把这个判断告诉妻子，她死活不信，说她喜欢吃酸的，“酸儿辣女”，几辈子传下来的话，还会有错？一定是个儿子。
我说她犯了经验主义错误，她反说我“教条”，双方争执不下，我便与她打赌：若是儿子，我将家长之位禅让给她，我心甘情愿当牛做马，任劳任怨，服从她的领导；否则一辈子她得听我的，休想篡党夺权，谋我家长之位。
从身材体型上判断生男生女，并非王扶汉老先生所传授，王先生只讲“周易”、“八卦”，不屑于算命看相，奇门遁甲之术，而我等却对科学预测学挺感兴趣，思量日后如果失业，街头摆个小摊，打出“半仙”的旗号，“测流年运势，卜生死未来”。老先生不授，遂自学成才：若肚皮高高地向前凸起，就是男孩；倘若向四周发展，铁桶一般长粗了，则是女婴无疑。起初我也不太相信，以为是江湖郎中的伎俩，骗吃骗喝更骗取人民币而已，然几经验证，屡试不爽，比医学院几百万进口的B超机还精确几分，不由得由衷地感叹中华文化的博大精深。对于这次打赌，洒家有十足的把握，不然也不敢妄自尊大，以家政大权做赌注，万一赌输了这一辈子可就惨喽。
临盆的日期一天天逼近，妻子也加强了体育锻炼。早晨天还未亮，就将我一脚踹醒，陪她一起到皇子坡爬塬，如此反复，累得腰酸腿疼。到后来，她的腿、脚全浮肿了，手指一按，一个一个深坑，半天不得复原。
看过医生，小孩是臀位，而且大龄初产，是脐绕颈，相当危险。大夫建议剖腹产，可三千多元的住院费还没有着落。父亲从乡下赶来，让住院，说钱的事不要担心，一切还有他这把老骨头呢！
我鼻子一酸，差点落下泪来。犬子无能，三十好几不能赡养尽孝，反过来倒要拖累老父……正六神无主间，丈母娘提着一篮子鸡蛋、白糖、小儿衣物……什么乱七八糟的物什颠颠地来啦。
丈母娘判断，医院为了银子，危言耸听，吓唬老百姓。她自己生了七八个孩子，几时上过医院。邻村有位接生婆，包了一辈子娃娃，手艺高着呢！不妨找她瞧瞧。
妻子是农村姑娘，大龄出嫁，结婚后国家取消了商品粮户口的粮油供应，不买面不买米的，要不要户口无所谓，因而户口一直放在娘家，村子里已经找过好几次：
“又非入赘上门，这种情况没有先例。”
倘若将户口迁回我的老家，孩子随母，又成了农村娃娃。好不容易跳出农门，根子又扎在了农村，遭乡党耻笑，况且我自己汉小力薄，又不擅长稼穑。左难右难难煞人，遂一气之下，花费八千余元，交纳城市建设配套费，为妻子购买了城镇户口，于是妻子与我一样，既无工作又无土地，成为真正意义上的无产阶级、无业游民、社会闲散人员。到孩子出生时，刚凑钱买完户口，经济状况捉襟见肘，委屈了尚在娘胎里的孩子。
我与妻、丈母娘三人一道，嗅着五月小麦即将成熟的芬芳，来到了距离县城两公里之外的水寨村。接生员是婆媳俩，一人温柔得赛过老妈妈，一人慈祥得像活菩萨，稍作检查，婆婆拍着胸口，信誓旦旦：
“别人以为难，放在我手里，包准没事！”
我在心里默默祈祷：
“上帝啊，我们在天上的父，愿人们都尊你的名，愿你的旨意行在地上，如同行在天上，免了我们的债，如同我们免了别人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离罪恶。我们都是你的子民，保佑可怜的孩子，让他平安地降临世上，免除他的一切灾难，直到永远。阿门。”
预产期是5月16日，早上起来，妻子洗头洗脚，丈母娘将屋里屋外齐齐清扫了一遍，我则买回卫生纸、尿垫子等必需品，一切准备停当，可左等右盼，直等到日头偏西，太阳落山，月亮爬上枝头，却仍不见动静，寻思莫非可怜的孩子也知道世态炎凉，想在温暖的母腹中多呆一时半刻吗？
我们在惴惴中等待，如坐针毡，度日如年，直到5月24日。
那天，妻子感觉异样，我急急地雇车，去请接生员，不料，车子在半路却抛了锚。“就这破烂，还想赚钱。”心里不满，嘟囔了一句，又不敢与他较真。风风火火地跑到水寨，只有婆婆一人在家，媳妇下地干活未归。我们不敢懈怠，留下便条急往回赶。妻子已经破水，躺在床上，腹痛一阵紧似一阵，丈母娘早已烧好一大盆热水，在一旁小心伺候着。
接生婆不紧不慢，仔细检查一遍：
“再等一支烟的工夫。”便坐在一旁，吃着瓜子、糖果，唠着家常，不再多看一眼。一会儿另一个接生员——媳妇也到了。
接生婆说一支烟工夫，可我看着妻子疼痛难忍，大汗淋漓，在床上滚来滚去的样子，心中不忍，感觉这根香烟也太长了，最起码有四五尺抑或一两丈长，不然怎么这么长时间还抽不完呢。见妻子痛苦异常，我分担不得，不由走上前去，紧紧攥住她的双手。
“可以啦。”不知过了多长时间，我的双手都汗涔涔、湿漉漉的，接生婆方才发了话。然后她洗过手，消过毒，一针催生素注射进妻子的手腕，片刻，妻发出撕心裂肺的惨叫声，将我的双手使劲抓住。接生员取过一双筷子，随手塞进妻子嘴里：“咬紧，一二使劲，再来，一二使劲……”
如此反复，孩子慢慢地露出小脚，接着一条晶莹的小腿，然后是屁股蛋子。接生婆抻着：
“再使劲!”小孩的屁股“嗤嗤”地冒出了脐屎，黑漆漆、黏糊糊的，抹了接生婆一手。
“小兔崽子！”接生婆有意无意，在小屁股上轻拍一下，气氛紧张而和谐。
待到下来一半，妻子已经精疲力竭，孩子卡在半腰，上不去，下不来，情况十分危险。丈母娘吓得直打转转。接生员急红了眼，一人抻着孩子，一人使劲挤压妻子的肚皮，终于慢慢地又下了。待到只剩下脑袋，接生婆稍微一用力，出来啦。
急忙擦干身上的黏液，再看孩子时，两只眼睛圆溜溜地睁着，不哭不笑，没有任何表情。接生婆抓住孩子的两只小脚，倒提起来，照着屁股“啪”的就是一巴掌：
“哭，快哭，孩子，哭！”
孩子浑然无觉，依然不哭不笑。几经反复，毫无效果，连“包了一辈子娃娃”、久经考验的接生婆婆也吓傻了眼：“这可怎么办？我咋办下这种事？”
我们一时呆在当地，手足无措。
听老人讲，孩子呱呱坠地，这“呱呱”之声极其重要，标志着孩子从母体分离，来到世间，呼吸顺畅，成功地完成了从母体供氧到自由呼吸的转接，新生命宣告诞生。孩子不哭，说明有东西堵在嗓子眼，未完全清醒，是非常危险的。
“拿酒来！”接生婆命令。
“烟解乏气酒壮胆。”我们愣在那里，不明所以，以为接生婆方寸大乱，在这个节骨眼儿上借酒浇愁、喝酒壮胆。我平时喜好几口，哪怕家里缺衣少食，白酒、啤酒总是不断。随手打开一瓶白酒，递给接生婆。在我的印象里，农村老太太一般不喜欢啤酒，说“难喝死了，有一股子马尿味道”。
只见接生婆“咕嘟嘟”地含了一大口白酒，“噗”的一声喷在小孩的前胸上，接着又将一口白酒喷在后背上，然后一手托住小孩的脖子，一手攥住双腿，忽张忽合，反复十余次，放下孩子，试试鼻息，有了微弱的气息。接生婆不敢大意，又口对口地做人工呼吸，孩子的气息渐渐加强。接生婆方才长舒了一口气，露出笑容，我们提到嗓子眼的心才落回肚子里。
这时才来得及端详孩子，白白净净，眉清目秀，如我所断言，果然是个千金，这就注定了我一辈子非做家长不行。
女儿与她母亲一样，反对我抽烟、喝酒，说我把家里弄得乌烟瘴气，难闻死了。每每调皮淘气，将我的烟酒藏匿起来，我板下面孔便教训：
“是我的酒救了你臭女子的命。”
她便乖乖地把烟酒给我取来。
孩子的屁股已经被打得又红又肿，可就是性子硬，不哭不叫。丈母娘心里不踏实，接生员婆媳也没办法，她们收拾家什，准备告辞。我想阻拦，话到唇边，又不知如何开口，事后挨了丈母娘好一顿埋怨。
夜已深，妻子沉沉地睡去。丈母娘冲少许白糖水，抱起小外孙女，用勺子慢慢地喂小孩喝下。不一会儿，孩子动了动，撒了几滴尿，脸上有了笑容。丈母娘搂着小孩，嘴里哼唱着，轻轻地摇晃着，手在锦缎般的身子上抚摩着……不知过了多久，忽然掰开小屁股，在内侧一掐，小孩子疼痛，“哇”的一声，哭出声来。
这一哭不打紧，整整一天一夜，吵得四邻不安。在这“嗷嗷”哭声之中，丈母娘露出欣慰的笑容，我也完成了从儿子到父亲的蜕变。
后来有人问，初为人父，是什么感觉？
我觉得这是个非常大的话题，非只言片语所能说清道明，似打翻的五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸五味俱全，又混合在一起，难以分辨，几乎包含了人生的全部况味，这也许就是人们常说的“天伦之乐”吧。
珍爱生命。常言道“人生人，吓死人”。我开始并无切身的体会，总以为那不过是女人们为了邀功请赏而编造的危言耸听、骇人听闻。
女儿算是难产，经历过那惊心动魄的一幕，看到女儿天真可爱的模样，事后想起来不免有些后怕。为了节省区区几千元，铤而走险，将生命当成儿戏，万一遭遇不测，我必将后悔终生。值得庆幸的是，虽然历经艰险，总算有惊无险，平安挺过。我因此而欠孩子一笔债，在女儿成长的岁月里，必将倾其所有，精心呵护，以弥补出生时的缺憾与愧疚。
记得那年冬季,女儿受凉咳嗽,我们最初在药店买药,然后在小诊所、大医院诊治,每天吃药、打吊瓶都不见起色。那时,女儿的额头上已经针眼密布，我们心疼女儿，对医院失去了信心。担心发展成肺炎，忧心忡忡。偶尔听说西安北郊有一家小儿专科，用祖传秘方，专治小儿拉肚子、咳嗽等病症，疗效神奇，人称“医咳圣手”，河南、山西患者也不远千里，慕名而来。临近春节，我与妻抱着女儿，几次往返于南郊、北郊之间，大年三十晚上，家家户户张灯结彩，欢度佳节，而我们却在煎药熬汤，全然没有一点儿过节的气息。
每年春季，孩子身上都要长出红疹，奇痒无比。跑过多家医院，看过西医看中医，多方诊治，全无效果，甚至连病的名称都说不清，不禁感叹广告上那么多专家名医都跑到了何处。听有经验者讲，那可能是花粉过敏，每年冰雪融化、鲜花盛开的季节都会出现，可能与孩子接种疫苗，体内毒素不能顺畅排出有关，没有特效药。眼看着孩子奇痒难耐，夜不能寐，夫妻两人看在眼里，急在心头，只能交替搂着孩子，抚着、拍着，度过多少不眠之夜，恨不能代替孩子承受苦难。　“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”对待自己的孩子如此，就慢慢懂得为别人考虑。大街上看见老人、儿童摔倒，不由自主地前去搀扶，甚至以前不太注意的动物、植物也渐入眼帘，懂得去关心、去爱护，在一个以“杀生害命”为职业的屠夫身上增添了几多爱心。
然而世风日下，人心不古，好心有时却使不得。一次骑车路过，见一老头被车撞倒，撞
人者扬长而去，老人躺在地上，呻吟不止。心中不忍，遂搀扶起老头，想不到老头却反咬一口，恩将仇报，诬陷我撞了他，非得带他去治病疗伤不可，理由似乎很充分：
“你没撞我干吗扶我？”
我当时语塞。
由此想到一则《伊索寓言》：一头毛驴正在草地上吃草，猛然发现一匹恶狼冲将过来，逃跑已经来不及。毛驴将计就计，就立刻装出病怏怏、瘸腿的样子。狼也多事，要吃便吃，却废话连篇，询问毛驴怎么了？腿是如何瘸的？毛驴很狡猾，说它过篱笆的时候，一不小心脚上扎了一根尖刺，奉劝恶狼帮助它把刺儿拔出来，以免在吃毛驴肉时不小心被刺儿卡住喉咙。狼信以为真，抓起驴腿，仔细寻找那根尖刺。毛驴乘机用脚对准狼嘴，狠狠一踢，踢掉了狼的牙齿，然后飞也似的跑开。恶狼吃足了苦头，无奈叹道：
“这叫自作自受，非天与人。老爸教育我当屠夫，我为什么偏偏要改行当大夫行医呢？”
懂得牵挂，心有所系。过惯了单身汉似的孤家寡人的生活，一向天马行空，独来独往，早晨起床，一脚迈出门去，头也不回，走上十天半月，抑或更长的时间，了无牵挂。自从成家有了孩子，这一切从此改变，每每寻找借口，在家里多呆一些时间，迫不得已出门，办完事就赶快回家，即使万一回不去，也要打个电话，或者带话回去，报一声平安。无论家中妻小，还是高堂老父，人到中年，携家带口，再也不是一个人的世界，再也玩不起一个人的潇洒。一个人的成败安危，牵动着一家老小的心扉，与一群人的荣辱息息相关，休戚与共。不由变得胆子小起来，做事有所顾忌，瞻前顾后，思虑周详。少了年轻时的敢说敢干，雷厉风行，多了中年人的老成持重，四平八稳，于是便成熟起来。
孝敬父母。不养儿不知父母恩，成长之路太过漫长，儿时的记忆在脑海中已经渐渐隐去，淡忘了父母曾经在自己身上受的苦，流的泪。甚至以为“不是冤家不聚首，冤家聚头几时休”。父母在自己身上的付出是应尽的义务，是前世的因缘。我有个堂侄，三十多岁，不思进取，游手好闲，稍不如意，对父母动辄打骂：
“这辈子我给你当娃，说不定下辈子你还给我当娃哩。咱家坟头就是那几个鬼魂，来回倒着呢。”
母亲终于上吊自尽，到另一个世界倾诉冤屈去了。
于是便有了“树大分杈，人大分家”，演绎《墙头记》：有一农夫，中年丧妻，膝下两子。农夫含辛茹苦，将两个儿子哺育成人，分别娶妻生子，分家另过，农夫却年老体衰，成为累赘。两个儿子约定，一月三十天，各管十五天，可是到了大月是三十一天，两个儿子都不管，这一天农夫无处可去，只有爬在墙头上。
自己做了父母，才从一把屎、一把尿，一把鼻涕、一把眼泪中真切体会到父母当初养活自己的不易，才真正感受到父母的恩情。我自幼丧母，老父既当爹，又当娘，着实艰难。我毕业以后，诸事不遂，心情烦闷，一年到头，难得回几次老家，即使偶尔回去，父子相对无言，尴尬十分，又匆匆告辞。回想起来，老父的心情会好吗？那年春节晚会上，陈红一首《常回家看看》，牵动了多少游子的心扉！
走出户外。我是个好静不好动的懒汉，闲暇无事，常常把自己关在屋子里，看电视，睡觉，打麻将。自从孩子稍微懂事，这一切不再可能，我说外边的世界很无奈，有狼，有狗，还有老狐狸；她偏说外面的世界很精彩，有山，有水，更有大红花。年幼的她，哭着，闹着，非要看看五彩缤纷的世界。于是，在风和日丽的日子，我们便会带上她，穿过钢筋水泥的丛林，置身于青山绿水之间，与大自然融为一体，看着孩子奔跑嬉戏，体味难得的幽静与安闲，心灵也得到进一步的涤荡与净化，这才猛然意识到，自己虽然生于农村长于农村，可这几年确实离自然与绿色太遥远了。
找回童心。孩子缺少同伴，老是一个人，玩不出新奇，玩不出新花样，很快就有玩腻的时候。当我第一次听见“没意思”三个字时很惊讶，完全没有料到如此高深、充满哲学意味的词汇，竟会从一个小女孩的口中吐出。从此以后，我就有意识地和孩子玩耍，互相追逐，捉迷藏，打闹，甚至给她当马骑，当猴耍……我完全忘记了自己的年龄，尽情与她一起疯，仿佛又回到了无忧无虑的孩提时代。
女儿一天天长大，从她的孤独中，我渐渐地发现，独生子女并不是孩子们成长、发育的最佳环境，生活上的极度呵护，社会交往的极度保护，反而剥夺了孩子们成长拓展的自由空间，使独生子女自幼生活在一片情感单调的世界里，造成许多性格上的先天不足，如自私、狭隘、封闭、唯我独尊等等。
由此可见，计划生育宣传中“降低人口数量，提高人口素质”要有一个度，独生子女大都娇生惯养，刁钻、任性、自私、孤僻等劣根性不可豁免地存在于大多数独生子女的性格之中。而在政策方面，国家更多地把眼光放在如何控制人口数量上，计划生育成为基本国策，因为这后面有巨大的人口基数，任何一点松动，都将产生巨大的影响。岂不知，有关资料早就显示，中国妇女的总和生育力已经降到了人口更替的水平之下。　为什么要生孩子？传宗接代？养儿防老？生一个还是生两个等一系列的问题摆在人们面前，其中的徘徊、犹豫、困惑和焦虑，我感触至深。尽管每个人的经历、情况不尽相同，但至少有一点是相同的，就是面对选择，大家都会感到一种压力，因为一旦选择了，就意味着一种完全不同的生活，意味着为自己的选择负责。
在大都市，受过良好教育，高薪者、引领社会潮流者生育意愿降低，崇尚单身贵族的生
活，玩两人世界的潇洒，与西欧一些发达国家的生育理念很接近。而在广大农村，这种理念是不可想像的。
在西欧一些国家，为了鼓励人们生育，像中国鼓励人们生产一样，想出了很多办法，如有的国家提供免费教育，有的给予优厚的补贴，有的提供免费的牛奶直至孩子成人等等。尽管如此，还是调动不起人们生育的积极性。这些国家认为，如果对生育后代都缺乏热情和冲动，那么对于这个国家、民族乃至社会都不是一件好事，毕竟在这个世界上，人还是最主要的。
中国刚好与此相反，农村人为了生一个男孩传宗接代，不惜东躲西藏，倾家荡产，逃避计划生育的追踪。不过最近似乎有些松动，改“超生重罚”为“少生奖励”，不知是否是一个过渡政策的前奏。
就我而言，这么多年来，城市里面没有单位，农村里面没有土地，活生生的黑人黑户，社会闲杂人员。目前自己还年轻，多少有点力气，笔杆子用不着，刀把子还能拿得起，所以生活勉强无忧。可是若干年后，自己老了，再也拿不动屠刀，笔杆子又锈迹斑斑，而社会也进入一个老龄化非常严重的社会。到了那时，两个孩子要承担起赡养四位老人的重任，你不觉得他们的负担过于沉重吗？
2000年10月，当我萌生这种想法的时候，送子观音又不失时机地给我送来一个儿子。从此，“一儿一女活神仙”，成为上班一族羡慕的对象。
有了第一个孩子的经验，加之顺产，为了省钱，我们照例请了接生婆，在家里生产，好在一切顺利。那天我少进了一些肉，待打理完毕肉店的一切，匆匆赶回家，孩子已经在抱。丈母娘兴冲冲地让我猜是儿是女?不用猜，我不是会相面，还能从体型上看出来吗?
两个孩子与姥姥都很投缘。开店做生意之后，我与妻子都很繁忙，女儿开始与姥姥住在乡下，稍大上幼儿园，为了让她得到良好的教育，才从农村搬来与我们同住，但女儿还是离不开姥姥，尤其是晚上睡觉。自从儿子来到世间，女儿一反常态，居然撒娇占起怀来，晚上非跟她妈在一起不行。无奈喂过母乳后，儿子就成了姥姥的孩子，即使今天，已经四岁，上幼儿园了，还是一刻都离不开姥姥。倘问起儿子：
“你家有几口人？”
聪明的儿子会掰着手指头计算：“有爸爸、妈妈、姐姐、我，还有姥姥，一共五个。”
曾经看过一篇文章《无价保姆》，故事是这样的：两口子都上班，无人照看小孩，遂登报聘请保姆。小阿姨、老阿姨、下岗女工都条件太高，无法满足。后一农村老太太打电话来，愿做保姆，条件是一分钱不要，管吃管住就行。主人惊诧，到车站去迎接时，竟发现保姆是自己的亲娘。
我自幼没有了母亲，就把丈母娘当成我的亲娘。