木工老何回家账本：399元+通宵守候+38时回乡路

来源:东方早报 　　样本人物

　　36岁的肖仁慧

　　28岁的雷肖

　　46岁的何天强

　　59岁的李忠成

　　何天强

　　46岁 木工 四川双佛镇人　　

　　四位农民工展示写在手上的“排在窗口第一位”的号码。昨天，四人都买到了回家的车票.
早报记者 沈靓 图　　金钱成本：

　　和妻子、哥哥一起回家，从嘉定到上海站，7块钱，上海站到绵阳站，硬座245元，从绵阳再坐公车去汽车站，两块钱；绵阳汽车站再坐汽车到双佛镇，40块钱；双佛镇再坐中巴到家里，5块钱。加上将近两天吃饭的100元，共399元。

　　时间成本：

　　公交、轨交、火车、公车、大巴、中巴加步行，从上海嘉定一路到四川双佛镇的家中，如果买到快车票，共需38个小时，但“一般都晚三四个小时。”

　　亲情成本：

　　汶川地震震塌了家里的楼，一年之后老父亲也离开人世，不是因为在上海“钱还算好挣”，何天强和妻子说什么也要回去一直陪着老母亲。

　　又到一年春运时，漫漫长夜回家路。昨天是高铁时代春运正式售票的第一天，虽然预售第11天的票下午3点才发售，但从凌晨4点开始，上海火车站大卖场门口就陆续聚集了不少归心似箭的回乡人，冬夜的寒冷丝毫没能驱赶人们迫切回家过年的心情。

　　一张回家过年的车票，包含着多少回乡人的不安、温暖、焦虑、迷茫、淡定、亲切、喜悦、信心、急迫、无奈……

　　22：41不安：能不能买到票还不一定

　　在上海火车站大卖场对面10米远的惠信招待所，早报记者见到了四位老家在四川绵阳的返乡人，36岁的肖仁慧，28岁的雷肖，46岁的何天强，59岁的李忠成，已经钻进了被窝。

　　简易的房间里只有四张床位的空间，四人正躺在床上闭目养神，“跟招待所老板说过了，一旦看见有人排队就喊我们起来。”肖仁慧床头备着绿色军大衣，面容有些疲惫，眼里还有些许血丝，但需随时准备出去排队，就是抱着“死活都要回家”的心态。

　　在外高桥做水电工的肖仁慧说，“有时想想春节不回去算了，460元的票相当于月工资的四分之一呢，但父母小孩一年都没见了，想家厉害。”

　　2008年的那场地震，将何天强在四川双佛镇的房子震塌后，回家的频率才由三年一次，变成一年一次。“2008年10月，这边的活干完才回到家里，大半年才把房子盖好，还不到一年，父亲又走了。” 何天强说，因为老母亲太过孤单，年近5旬的他才觉得要多尽孝道，“我已经做好了心理准备，买不到就天天排，还买不到就坐汽车。来上海10年了，欠家里的太多。”

　　这次准备通宵排队，何天强背着五张票的任务，“老婆，哥哥，我，还有两个老乡，我先把钱垫着。” 说着，他从发黄的西装内襟口袋中掏出1500元。

　　此时的何天强则拿出张纸，给记者介绍自己回家的账本。“从嘉定到上海站，一个多小时，7块钱，上海站到绵阳站，不晚点32小时，硬座245元，从绵阳再坐公车去汽车站，半个小时，两块钱；绵阳汽车站再坐汽车到双佛镇，三个小时，40块钱；双佛镇再坐中巴到家里，半个小时，5块钱。加上将近两天吃饭的100元，一共是399元，38个小时。这还算好的，年后回上海的花费要翻倍了，因为火车票只有翻倍的高价票能买，还很少能买到。”

　　04：40焦虑：时刻关注排队动向

　　“大家自觉排队，维护好秩序。” 大卖场铁门外约莫已经聚集了20个人，何天强和其他三人也按捺不住焦虑，从招待所里出来了。

　　在离排队处百米远的沙县小吃，老板正在张罗着热气腾腾的早点，两碗大腕小馄饨，两碗青菜肉丝面，四个人围坐在一起吃得津津有味，“吃一点暖和多了。”

　　肖仁慧两分钟不到就吃完了小馄饨。这时店门开了，又进来一位返乡等待的购票者。

　　“兄弟去哪的啊？”

　　“四川绵阳。”

　　“老乡啊，我们也是去绵阳的。”

　　充满着四川口音的方言，5个人聊开了，先前的焦虑也慢慢冲淡了。

　　08：37喜悦：我们都是窗口“第一名”

　　“队伍排起来，大家伸出右手，我们要进行编号确认。”在队伍达到100人左右时，警察拿着喇叭边喊边确认人数。肖仁慧31-1，雷肖36-1，何天强30-1，李忠成26-1。“我们都是窗口"第一名"啊，哈哈哈。”四个人脸上洋溢着喜悦。

　　“现在心情稍微轻松点了。”上午8点，高铁火车票开卖，虽然离下午3点卖票还有一段时间，四个人还是急不可耐地走进了大卖场，来到了各自的售票窗口前。

　　14：30信心： 摩拳擦掌 志在必得

　　下午2时30分，130个窗口已都排起了超过15人的队伍，寒风中，大家都缩着脖子，尽量让队伍密集些，可以坚持得久点，而一些没带小凳的排队者，直接蹲在了地上。简单询问后记者发现，排在每个窗口前面的人，9成以上都是四川籍。

　　“冷啊，衣服只有这么多。”虽然嘴里喊着冷，排在30号窗口的何天强还总是伸着脖子，不住的向两边张望。看到记者一直在身旁，健谈的何天强又主动说：“你不知道啊，早上排队时就因为出去吃了个饭，回来后面的人就不乐意了，说我插队。我把武警喊过来，证明我是早上4点就来排队的，还给他们看了我手上写的号码，他们才罢休。”何得意地伸出握着拳头的手，亮出手背上的“30-1”。排在其身后的几名四川老乡，投过一丝嫉妒的目光。

　　14：50急迫：各就各位 胜利在望

　　“咔！” 下午2点50分，毫无征兆的，130个售票小窗被齐刷刷的抬起，整个售票大卖场一片惊呼。本能的反应，所有的人便呼啦一下往窗口拥去。

　　以为是售票已经开始，激动的何天强边大步迈向窗口，边笨拙而慌张的从兜里取出准备好的现金，慌忙之中，几张百元钞被抽出掉在了地上。“四川绵阳的，5张快点！”得知只是工作人员就位，何天强才不好意思的笑笑：“呵呵，太激动了。”

　　接下来的十分钟，何天强和其他130位等在窗口的“第一名”一样，或翘着屁股或半蹲着，半个脑袋伸进了窗口内，手上拿着钞票，几乎僵住。直到看着自己的出票员已经在屏幕上打出自己的K696次车，票数显示5张，感觉胜利在望的何天强终于扭过头来，“哈哈，冲刺啦！”

　　15：00无奈 ：“原来这就叫秒杀”

　　“倒计时了，10秒、9秒。” 人群里突然传来自发的倒计时声。3点刚到，工作人员便敲下了出票的键。不到20秒，何天强已经顺利交钱，拿到了五张胜利的票！ “买到啦买到啦！”刚转过身的何天强，兴奋得像个孩子，把五张票拿在空中不停的叫着。排在29号窗口第一个的黑龙江电焊工小伙孙文，也举着自己刚买到的卧铺，主动凑到记者的相机前，和何文强来了个胜利的合影。“呵呵，成明星了哦！”后排的人也跟着激动得笑起来。

　　但只有一步之隔的肖仁慧却没有这么幸运，同样是3点整开始出票的他，却始终被工作人员告知没有绵阳的票了。“我要五张，只买到四张，有一个人要回不去了。” 同样背着5张票任务的肖仁慧，实在不知道怎么跟老乡交差。得知其他三个“战友”都大获全胜，他的心情更是差到极点。一位四川老乡操着浓重的口音说，“啊，原来这就是秒杀啊！”

　　5分钟后，29、30、31号窗口到成都的票，都只剩下站票，一批批从窗口撤出来的人，脸上挂满了愁容。排在30号第二位的何姓兄妹俩，气得半天没缓过神来：“眼看着到手的票，几秒钟就飞了。” 据这两位兄妹称，排在他们前面的何天强刚买到票，他们就冲了上去，第一时间将钱给了售票员，确认了车票，刚准备拿找零，出票机卡住了。等半分钟内机子恢复过来，票也没了踪影。“哭都哭不出来。” 妹妹刚说完，哥哥在一旁又安慰起来，“算了，我们已经买了18日的票，只是时间不好，但是等了7个小时，也真是白浪费了，明天还要上班，没办法再排了。”

　　作者：沈靓 余梁意