九乡新闻网艾利膜:我们的抗癌日记：美式医院
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/04 20:42:41
我们的抗癌日记：美式医院
荣筱箐 2011-01-20 16:55:57 核心提示：有一次，食堂的师傅来发饭，妈妈又不懂英文，我走进来时刚好看到一场即兴喜剧：师傅用非常清晰而缓慢的英文问：“鸡还是鱼？”妈妈摊开两手，用清晰而缓慢的中文回答：“我听不懂英语。”妈妈就诊的这家医院有一个纽约市公立医院系统中最好的癌症中心。化疗的病人大都不需要住院，所以中心里并没有病床，只有一些躺卧式沙发，摆放在可以极目远眺的大玻璃窗前。每张沙发扶手上都配有一台小电视，让病人可以在打点滴时解闷，很像飞机上的头等舱。但在我看来，电视节目远没有病房里的活剧精彩，毕竟这是走在生命边缘的人们在演绎人间的悲喜。
这里的病人肤色各异，除了家庭关系紧密的亚洲病人常常有人陪伴，大部分病人都是独自来就诊。但他们在打点滴的时候可以放心酣睡，药用完了机器会自动发出警铃，叫来护士。其实护士们就等在近旁，病人出了状况，不管是身体上的化疗反应，还是情绪上的波动，他们都会马上出现在你面前。有一次，一个黑人大婶盯着一滴滴进入自己身体中的药水顾影自怜，突然哭了起来，边抹泪边自言自语：“我的甜心儿，我觉得自己真可怜……”护士就走过来把她的头揽在怀里，藉着这种不需要解释的默契，两人几乎没有对话，伤心独角戏变成了温情哑剧。
化疗输液的时间一般都在三到六个小时，在这期间，医院会给每个病人发一份简餐，内容包括果汁、牛奶和三明治。美国人珍视自主选择的权力，即使是小小的三明治也要分成夹鸡肉和夹鱼肉两种，让病人可以照顾到自己的喜好。
有一次，食堂的师傅来发饭，妈妈又不懂英文，我走进来时刚好看到一场即兴喜剧：师傅用非常清晰而缓慢的英文问：“鸡还是鱼？”妈妈摊开两手，用清晰而缓慢的中文回答：“我听不懂英语。”师傅抓抓脑袋，想出个主意。她先是伸开双臂像母鸡一样咕咕的叫着在病房里跑了一圈，然后又把两手变成鱼鳍，分别放在身前和身后“游”了一圈。这下妈妈终于明白了，她也把手变成鱼鳍比划着，为自己要了一份夹了沙丁鱼的三明治。
剧情冲突的时候也是有的。有一次，一个捂着大头巾，留着长胡子的巴基斯坦大叔带他的太太来看诊，到了以后才发现不知是医生说错还是病人听错，原来离预约的时间还有10天。大叔央求医院破例加诊，省得白跑一趟，但前台坚持照章办事，要他以后再来。大叔拿起手机拨了几个号码，不一会，来了好几个捂着大头巾，留着长胡子的大叔，气势汹汹见谁跟谁吵，这在后9/11时代的美国看起来着实有些吓人。但跟医生护士全吵了一遍确信毫无用处之后，大叔们竟然带着病人嘻嘻哈哈有说有笑的离开了，情绪收放自如让我几乎怀疑他们是职业演员。
这倒不能证明医生们不近人情，只不过是美国人一丝不苟照章办事的秉性在医院里的众多体现之一。其实也不光是医生，病人很多时候也是一样的一板一眼。
这家医院有个药房，可以让符合资格的病人以比市价低得多的价格购买处方药。药房里天天人满为患，总是要等上两三个小时才能排到窗口前。有时候看看自己手中的号，再看看窗口屏幕上叫到的号，遥遥无期的差距让人觉得是在上演“等待戈多”。不过，如果你只有一张处方单，就可以到特快窗口办理，这个窗口几乎不用排队，最多五分钟搞定。
每次到这里买药，我大脑里中式思维的细胞都特别活跃。心中暗暗盘算，假设你把手里的三张处方单拆开，一张一张拿到特快窗口去用，那岂不是半个小时之内就能离开？
不过我最终还是抵制住了投机取巧的巨大诱惑，和一根筋的“老外”们一起老老实实按规矩排队。自从过了30岁，我就确知这个世界谁也不比谁傻，在这个前提下，我就必须相信这条“妙计”之所以在这里之所以没人用，其实无关智商，而是情商决定的。