艾瑞调研通:琴殇 - 钢琴诗人顾圣婴之死 - 刘利民的博客 | 刘利民的博客 | 博联社

琴殇 - 钢琴诗人顾圣婴之死

       "死人的事是经常发生的"。死，似乎早已成了是革命的代名词。革命者气冲霄汉，慷慨赴死；被革命者惶惶凄凄，魂无归处。

       一九六七年二月一日，有"中国钢琴诗人"之称的著名钢琴家顾圣婴和妈妈秦慎仪、弟弟顾渥奇一道，用生命为领袖的这句名言作出了一次悲凉的诠释。而此时，顾家的男主人，曾经是蔡廷锴将军秘书的顾高地先生却还在荒无人烟的青海监狱等待着女儿获奖的喜讯。

         当呼啸的救护车把三个人送到上海静安区中心医院时，他们已经停止了呼吸。很快，医生就草草写好了死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。再后来，尸体被匆匆烧掉，连骨灰也没有留下来。而这，就是革命赋予一位屡屡为祖国赢得荣光的钢琴家和她的家人的意义。

         夺命的煤气，悄无声息地弥漫开来，把顾圣婴永远定格在了二十九岁。一个随着琴键而跃动的年轻生命戛然而止。她留给这世界的，只有悠扬的琴声和人们无尽的哀叹。

        童年的顾圣婴无疑是幸福的，一家人住在上海一处优雅的别墅里。还是在摇篮里的时候，小圣婴就对音乐表现出浓厚的兴趣。父亲曾深情地回忆道："刚满月的圣婴躺在摇篮里，妈妈在放唱片，小圣婴闭上眼睛安静地睡着了。可是,当一曲终了，妈妈换唱片时,摇篮就不安起来，小圣婴睁开眼睛，左顾右盼，似乎在寻找什么。当乐曲重新响起来时，孩子又安静了。妈妈惊奇不已,把这一发现告诉家里人和亲友们，并一次次地‘表演’，屡试不爽"。

       五岁那年，顾圣婴就入读开设有钢琴课的上海中西小学。极高的音乐天赋，名师的指点，加上自己的勤奋努力，使得顾圣婴如鱼得水，演技突飞猛进。从小学三年级起，上海历届钢琴比赛的第一名就非她莫属。扎在脑后的蝴蝶结随音乐的节拍起舞，青春的梦想乘着歌声的翅膀展翅翱翔在自由的天空。

         世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。美好的日子总是流水般匆匆，顾家平静的日子很快就被一场突如其来的灾难打破了。1955年8月29日下午，就在顾圣婴即将举行她一生中第一场独奏音乐会的前4天，她的父亲、她的音乐生涯的引路人顾高地先生，在家中当着顾圣婴的面被逮捕了，原因就是顾先生在上海任职国际问题研究所时，曾帮助过中共当时的上海地下党负责人潘汉年。顾老先生后来回忆说："这天外飞来的横祸，把我们全家都吓呆了......我对女儿圣婴说，‘你要好好练琴......爱国家，爱人民'......当时女儿沉坐在椅子上，一听完我的话，她站了起来，神情忧郁而悲愤地望着我，圣婴说：‘爸爸，我爱国家，也爱爸爸。'"。

            1957年，这个20岁的小姑娘在莫斯科举行的第六届世界青年联欢会上荣获钢琴金奖，这是新中国成立以来中国人在国际比赛中夺得的第一枚金质奖章。40多位评委认为这位中国小姑娘的演奏"是一个奇迹"，"那种快速的触键技巧令人赞赏......"1958年，这位了不起的中国小姑娘又在日内瓦引起轰动，她在第十四届国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。保加利亚的评论说"她的演奏着重诗意和发自内心的感受......肖邦的乐曲在她手下呈现了不可再得的美......她是天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人，是高度技巧和深刻思想令人惊奇的结合。"获奖后，顾圣婴应波兰政府的邀请在波兰举行巡回演出，并得到了她一生中最为珍贵的一件礼物-肖邦的石膏手模，这是波兰政府所能给予一位钢琴家最高的奖赏。

         1958年，就在顾圣婴即将远赴莫斯科参加第一届柴科夫斯基钢琴比赛的前夕，爸爸被判无期徒刑，发配去青海劳改。从此顾圣婴的心被劈成了两半，一半孜孜追寻着艺术女神的足迹，不断攀登新的高峰；一半牵系着身陷冤狱的慈父。在长达十年的囹圄间，顾先生只能"从家里每隔数月寄来的薄薄信纸中贪婪地吞噬着女儿的信息，从农场仅能搜罗到的几种报纸的缝隙中寻找女儿的踪影"，他把对女儿的一切希望埋在孤独艰辛的日子里，荒寂的心灵因为女儿的成功而绿意盎然。

         她曾经是温室里一朵娇艳的花朵，家庭的变故却让他承受了无尽的折磨。但对于钢琴，她却痴心不改，矢志不渝。每到比赛，她常会夜以继日地练，直到眼前发黑，甚至晕倒在琴上。有时练得手指甲撕裂，鲜血湿透胶布，也不停息。当时辅导她的苏联功勋艺术家查克说："我从没见过这样的学生，她在我这里只学了短短3个月，却学到了整整一座山那么多的东西!"

         尽管背负着家庭的包袱。但和那个年代千千万万的青年人一样，在顾圣婴的心里，祖国的荣誉高于一切，忠于党、忠于革命是她毫不动摇的政治选择。她曾经固执地坚信："艺术不可能脱离政治，比赛无例外地是一场斗争。它既是艺术观上的交锋，也是政治上的交锋。"

        在波兰比赛结束后。一位西方演出经纪人亲自登门欲与其签订合同，安排她到世界各地演出。她婉言拒绝："我是中华人民共和国的艺术工作者，我的一切活动都听从我们国家安排。"翻检她在国际比赛期间的日记，经常可以看到这样的话语："要弹出风格，弹出水平，争祖国荣誉，争群众荣誉！""为了我的祖国、为了我的人民，我一定要拼搏，直至走向高高的领奖台......"

       1958年5月，顾圣婴到比利时参加比赛，在心力憔悴之际，唯一能给她力量的就是她的政治信念："我是一个革命者，来自马列主义、社会主义的中国，为什么不能在这件事上体现一下我们的革命风格。"比赛结束后，在东欧的巡演期间，顾圣婴参加过不少政治活动，听过许多政治报告，她"受到激励，一定要不负希望，努力革命化，彻底革命化，做一个真生的革命者，一个共产主义战士，一个共产党员。"她甚至以超出她性格特征的语言高呼："革命啊！永远革命"。

      在那个政治高于一切的年代，顾圣婴一次次为国争光的荣耀就成了一次次的赎罪。她渴盼早日洗刷掉父亲的阴影，期冀政治上的进步和身份的认同，也只有这样，她才能有更宽广的表演舞台。

       另一方面，顾圣婴又怎能割舍下她魂牵梦萦的父亲呢？他不但给了顾圣婴肉体生命，而且把她引领进音乐的殿堂。亦父亦师的情感是与生俱来的，而面目狰狞的罪犯却是自己赤胆忠心的祖国赋予的。祖国当然不会错，难道父亲真的就是那样十恶不赦？

       纠结在这样的困顿中，顾圣婴的孤苦抑郁无处排遣，她在与人的谈话中从不提及自己的家庭，只有那凄迷的琴声才能承载她满腹的幽怨。“我们都察觉到她的演奏风格渐渐有了些变化，原来的清新的诗意和高贵的抒情少了些，代之而来的是躁动不安的戏剧性。初时，我们还以为她想突破自己，寻求一些新的东西，但逐渐感到了那是源自于她内心的巨大痛苦似乎要挣破她单薄的身躯冲出来，那是她的心在哭泣、在挣扎、在呐喊。”

     她的好友刘诗昆好几次问她："你是不是感觉不开心？"她总是忧郁地一笑说："我有什么开心的呢？"她的好友鲍慧荞也叹息："圣婴活得太累，太苦了！"，她是一个"把自己痛苦藏在心底的人"。“在那些年里，她默默地承受着命运的重压和痛苦，就像一个朝圣者背负着沉重的十字架踟蹰前进。”“我常常暗自担心她快要崩溃了。”

         即便处处谨小慎微，她依然没能躲过这命中注定的劫难。1967年1月31日，在湖南路上海交响乐团的排练厅中，上海交响乐团的"造反派"把顾圣婴揪到排练大厅的舞台上，当着上海交响乐团全体工作人员的面，打她耳光，揪她的头发，强迫她跪在毛泽东像前"请罪"。这对晶莹如水、冰清玉洁的顾圣婴简直是奇耻大辱！

       夜幕低垂，寒风四起。周遭阴冷的空气中弥漫着惊秫骇人的气息。很晚，心力交瘁的顾圣婴拖着疲惫的身躯回到了家，有气无力地瘫倒在沙发上，白皙的脸在昏黄的灯光下显得那样的苍白。看到女儿好歹平安回来，母亲悬了一天的心才放了下来。

     自从顾高地被专政之后，这座曾经花香四溢、欢声不绝的小院就沉寂了下来。许多年下来，一家人早已习惯了这种淡然清净的日子。然而，当文化大革命的风暴席卷之际，顾圣婴唯一能够栖心安魂的家也就成了在波涛汹涌的大海上颠簸不居的一叶扁舟。

      草草地吞了几口晚饭，顾圣婴把当天的遭遇一五一十地讲给了妈妈。仿佛晴天霹雳，母子三人抱成一团，泣不成声。窗外风声鹤唳，黑云满城。孤苦伶仃的母子本来就如惊弓之鸟，惴惴不安。顾圣婴的不幸更加深了他们的恐惧，谁知还会有什么飞来横祸呢？

       “经此事变，义无再辱”。清秀如修竹，温润如璞玉的顾圣婴像一只决绝的天鹅，用自杀作出了对黑暗的最后反抗！

         白日放歌，青春作伴。1977年，沉冤昭雪的顾高地结束了十多年的流放生涯，满怀欣喜地回到了久别的家园。他掩饰不住内心的兴奋推开院门时，眼前的一切却让他目瞪口呆！一夜间，顾先生两鬓染霜、须发皆白。母子三人自杀之前，曾给他们最亲爱的人留下了一封遗书。大意是说，他们三人决意自杀，顾高地远在青海，无法联络，只有将来在天堂里见面了。

          古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。曾经戎马倥偬的顾先生很快平静了下来。他四处收集顾圣婴的遗物，在家里建起了顾圣婴纪念室。每个万籁俱寂的夜晚，他都会来这里小坐，和爱女进行跨越阴阳两界的对话。宽厚博大的父亲、聪颖清丽的女儿，用他们澄澈的灵魂和泣血的生命书写了世界音乐史上一段不朽的传奇。

     在顾圣婴的演奏日记里，从没有见到她演奏肖邦《降 b小调奏鸣曲》的记录，也许这悲怆的《葬礼进行曲》不大符合国人的情感表达方式，抑或是顾圣婴不愿意用这低沉的音色为自己一家悲剧性的命运再罩上一层悒郁的色彩。可是，谁又能说她不是用生命为我们演奏了这苍凉的绝响？