花千骨盈利方式:年夜饭

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/07/07 10:27:04
刘 章
《 人民日报 》( 2011年02月02日   04 版)
年年除夕,当儿孙们举杯向我和老伴敬酒的时候,我的思绪纷飞。
我的思绪先飞向故乡山村。山村如柳宗元诗所写,“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,寒鸟归巢,游子还乡。家家门框上贴着火红的春联,写着喜悦,写着吉祥;户户餐桌上摆满一年最丰盛的好菜好酒,酒香与菜香齐飘,笑语相合,笑容相对。
我的思绪回到我居住的城市。车水马龙的长街,此时暂且静谧,车行寥寥,喜欢家庭气氛的,老少团聚,碰杯声声,乐于在酒店里欢宴的,交杯换盏。
年夜饭,是960万平方公里土地上几亿家庭一年中最重要的晚餐,最丰盛的晚餐,最温馨的晚餐,是团聚的晚餐,是喜庆的晚餐!
年夜饭如此重要,可怜我六岁前却没有与年夜饭相关的任何记忆,这是我一生中永远的痛!我出生在抗日烽火中的1939年,1942年记事的时候,我的家乡被日本鬼子划为“无住地带”,日本鬼子烧了我家的草房,为不让鬼子抓住杀死,与乡亲一起藏密林,钻洞穴。夏天有野菜、树叶充饥,秋天敌人祸害庄稼,祸害剩下的那点除了啃青,藏起来寒冬救命,加上哥哥们在乱石堆里种的几个红萝卜,一冬别无它物可食,活过一天便是万幸,何谈过大年?何谈年夜饭?不曾过年,不曾有年夜饭,怎有记忆?我把童年未吃年夜饭的往事,常说与子孙,让他们热爱祖国,珍视和平。
纷飞思绪里,最没有味道的年夜饭是1967年的除夕。作为年轻的中国作家协会会员,那年春天,河北省有关方面让我参加“四清”工作队去经风雨,受锻炼,家庭生活问题由三级单位联合解决。年末,农村也开始了“文化大革命”,“四清”工作队匆匆撤离,省文联领导班子垮了,地区文联瘫痪了,县委宣传部无人敢理事。我因没有工分,不但没从生产队分回一分钱,还欠下了口粮款,过大年的寒酸,可想而知。尽管有年夜饭吃,可是面对当时中国的滚滚风云,忧虑,惊恐,嚼东西没有味道,什么都是苦的,顺着肋巴下咽,堵在心里。
思绪纷飞里,心怀憧憬,充满希望的年夜饭,是1977年的除夕。那时我被借调到北京的《诗刊》编辑部工作,饱享了粉碎“四人帮”的狂喜,诗如泉涌。除夕那天,妻子煮饭、烧菜,饭香菜香,飘向户外,我和四个孩子要把房西山岩下一小片荒山开成梯田。孩子们挖石,我垒墙,老少说说笑笑,其乐融融。二小子拿块不大的石头往我这边扔,嘴里说:“爸,你看着。”扔下的石头偏巧把嫁接成活的小柿子树碰掉,我不但不生气,还说“好!”因为孩子热爱劳动,这就是希望!干完活,洗把脸,孩子换上新衣,小脸如花。炭火盆里,瓷壶温酒,饮下去,口也香,心也暖。看着天真无邪的儿女,憧憬风雪过后的春天,无限温馨!我们父子造的梯田很小,就那么巴掌大一块,却也能种植春光。
进入改革开放新时期以后,我家的年夜饭可谓一步一层天了。我大儿子说,而今操持年夜饭有点让他发愁了,论吃的喝的,哪一天不像过年啊。我却想,哪怕单为了除夕这一顿年夜饭的美满记忆,也该认认真真地过好每一天。