花瓶架博古架:1949年后的五个卯年春节究竟是如何过的？

“适逢”春节 民心年意须相顺

“门扉”半开 水仙瓶鱼意味长

早在公历元旦前拍竣、“艺术地再现了”铁人式石油工人周挺杉形象的故事片《创业》，于大年初一在北京和全国各大城市正式上映。新华社报道说，由中国文化部主办的全国戏剧会演“也适逢春节举行”，——不说“特意安排”，而说“适逢”春节，既有意避开国务院尚未正式取消“过革命化春节”的敏感话题，又巧妙顺应民意，对民间“春节”之归位予以认可，是当年典型的“新华笔法”。

电影《创业》里“反派人物”的一句台词——“周挺杉，买土豆，必然助长农村资本主义自发势力”，成为那年标志性的幽默记忆。

但计划经济时代毕竟人多粥少，各种物资还须凭票、限量供应。以至国人需要通过各种“对比”弥补心理差距。大年初一吃水饺前，一些单位的职工、机关干部、学校师生要被组织到一起，吃一顿棒子面的“窝窝头”，说说抚今追昔“忆苦思甜”的话。

那年，一则敢和画饼充饥、望梅止渴一拼的新典故说：山东淄博某农村生产队二千余人，以抽签法分配上级下达的一只夜光手表、一辆永久牌自行车和一台蜜蜂牌缝纫机供应票。因僧太多、粥太少，遂决定除三张当年实票外，另按生产队未来每年分得三票——直至每户分到其中一票为止计算出的“计划票”一并抽出。结果，全村每户自1975年至2049年买到那些珍稀物资之顺序一夜搞定。

丁卯1987——

荷包大发 勤劳门第能获宝

门开双扇 隔岸烟花互报春

十二年后春“门”（丁卯）再晓，已是1987年1月29日，正值改革开放第十个年头。时年96岁的上海寿星画家朱屺瞻，这年春节见自己的一幅旧作“双梅并开图”尚未落款，补题道，“此画于十年前余所作，今补题，丁卯春月”。

文人画梅迎春的习俗，受毛泽东1963年12月发表《卜算子·咏梅》和《冬云》影响力的巨大推动，其“斗雪迎春”和“俏不争春”的形象和品格，成为国人的精神象征。但细品这位“坚定不移跟党走”的跨世纪老人朱屺瞻于党和国家工作中心转移前夜（1977年）所绘、恰于十年后补款的一浓一淡双梅并开图，不难读出画里画外的笔墨意趣已由傲寒“斗雪”“转移”到心向“开放”了。

时代巨变中出现的这些微妙细节，并非人人都能捕捉到。年除夕某新闻社北京专电说，“北京市场供应的干鲜果品达百种二千二百多万斤。物美价廉的甘蔗、荸荠货源充足，还增加了海棠、柿子、葡萄、西瓜、菠萝、木瓜、哈密瓜等”。这则新闻提到“荸荠”时，就缺少一个见证年俗嬗变的“新闻眼”：这一谐音“备齐”“毕齐”而成为北京人数百年来除夕必买的“意头”，不再是民不聊生和物质短缺时代的年望，而成为改革开放后春节市场的写实标志了。

是年，广州西关等处还保留着自家“炸油角”的习俗，也非市场短缺，而是为了看到满锅用面粉皮包砂糖卷成的手掌大、荷包状的油角，随着油滚变大鼓胀，讨一句口彩——“发啦发啦，今年大发啦，今年全都发啦！”表达对一个时代的感受与兴奋。

“发啦发啦”的国人，用春联表达劳动致富的年望：“专业承包更添干劲，联产计酬再上层楼”；“勤劳门第年年增产，节约人家岁岁有余”。因卯年农历属兔，还有人书联“耕田能获宝，养兔不守株”。

以温馨、柔美的嗓音赢得“十亿个掌声”的台湾歌手邓丽君，这年也通过录音机走红大陆。《脸儿微笑梦儿香》、《情人的关怀》、《我和你》和客家民谣《原乡情浓》，与那“年”的情调格外合拍。

己卯1999——

春门破晓 新桃旧符连千禧

兔走八方 今年春节不回家

按照公历纪年的一种说法，1999，连接两个世纪，也岁衔千禧。2月16日，历史岁月的山重水复中，己卯开“门”大吉。一位叫孙文鹰的细心女士对照上一个千年之交王安石描绘的北宋年景——“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，走街串巷见证年俗变迁。

结果发现“同一村落里，李家贴辞灶图，张家贴电脑绘画，沧桑千年一宵展现”，宛若新旧文化会演。

这年央视春节晚会最走红的歌曲《常回家看看》的弦外之音，“找个时间，找点空闲，领着孩子，常回家看看”，却流露出对传统年俗核心“团圆”的呼唤。

改革开放20年打造的时间和效率、拼搏和竞争意识，让国人感觉事业、赚钱比亲情更迫切。当年“北漂族”流行“今年春节不回家”。广州等地迫于“一票难求”的春运压力和节日劳务市场需求，则倡导民工“留在当地过春节”，以致“回家看看”的呼唤引发强烈共鸣。

自1997年起，春节长假被无孔不入的“商品经济”发展成“旅游黄金周”。白领们着了魔似的年三十就朝外跑。回家与父母“围炉夜话”或“看春晚守岁”的“空闲”，被旅游“休闲”替代。方兴未艾的电话拜年、“千万里追寻着你”的BB机拜年、“天涯若比邻”的网上拜年，让回家看看有了方便、快捷、新潮的替代方式。

受洋节影响，将纪年属相借用为吉祥物也成时尚，生肖卡通成为热门的文化年货，“上年虎行天下，今岁兔走八方”。

属兔的漫画家华君武，年二十九则“作兔子不再睡觉图”赠友人：“我属兔，为它平反，不是贺年。”揣摩华老“平反”之意，盖因兔子本无《龟兔赛跑》中那些毛病，编故事的人只是为了塑造一个锲而不舍的乌龟形象，让兔子当了无辜的“托儿”。但华老感觉马上就要奔新世纪、新千年了，不能再让自己可爱的属相“玉兔”蒙冤。

有位别出心裁的联友，这年还作生肖兔联为人祝福：“春自卯时报起，福由兔口衔来”，盖因兔子发音天生就带“福”气。