保罗·奥斯特：城市精神里的“巨兽”

《巨兽》，【美】保罗·奥斯特著，焦晓菊译，上海人民出版社2011年1月第一版，定价：26.00元

美国小说家保罗·奥斯特的早期作品中，虽然直接以城市命名只有他的成名作《纽约三部曲》（1987），但是城市这个主题从来没有中断过。我们之所以把它与另外两部作品《月宫》（1989）和《巨兽》（1992）并称看作他的代表作，正是因为其中若隐若现的城市叙事，城市不但作为小说中巨大而沉默的阴影而存在，同时更作为小说中自我指涉的母题存在。

早年的奥斯特曾游学巴黎，对欧洲文化浸淫甚深，相对而言，对美国的城市总有几分的疏离。在这三部作品中，他关注的重心是人类在这个城市的迷宫中不断地游走和迷失，正如他在《纽约三部曲》的开篇所言：“纽约是一个永远不缺新鲜花样的城市，一个无穷无尽的迷宫，不管他走出多远，不管他走入了如指掌的临街地带还是其他什么街区，总会给他带来迷失的感觉。迷失，不仅是摸不清这个城市，而且也找不到他自己了。”人与城市之间仿佛横亘着一个“巨兽”，无法获得身份的跨越和认同。

城市本是人与自然相遇的地方。城市建立之初是为了满足人们的需求和安全感，它允诺一种在共同体中存有的合理秩序和情感安慰。但随着近代历史和经济的发展，城市的力量日益壮大，已经超出了人们所能承受的能力，人与人之间没有因为城市的存在而联系紧密，反而因为城市的切割和冰冷的理性，日益疏离。

城市给人的恐怖印象在于，它仿佛已经脱离了人的控制，有种自发生长的力量，我们都变成了城市的囚徒，脑中仅存的是主人的幻想。虽然城市渴望秩序，但自古以来有一种原始的活力是无法压制的，那就是对城市的革命，用美国文化研究学者理查德·利罕的话说，每一次“革命”都是对城市的一次“重新表达”。我们可以把奥斯特的这三部关于城市的作品统一排列：《纽约三部曲》着重的是人在城市的迷失，而《月宫》是讲述人在城市的沉沦和觉醒，只有在《巨兽》中，人才第一次喊出了“革命”的口号。但是很显然，这种革命，这种对城市的重新表述注定是以悲剧收场，不要说用个体对抗城市的巨兽，也不要说个体的觉醒无法拥有召唤神迹的力量，更不要说用具体软弱的血肉之躯对抗城市的虚无存在。

城市的巨大阴影无处不在，人被城市包裹着，你剥离城市的伪装，就是把自我袒露在城市的探照灯下。《巨兽》中的主人公的悲剧就在于他无法找到对抗城市的对象，只能四处流亡，而后死在自制的炸弹手中。

《巨兽》的开篇始于叙事者彼得·阿伦的回忆：“六天前，一名男子在威斯康星洲北部的一条公路边将自己炸死，现场没有目击者，他似乎坐在车旁的草地上，这时他正在安装的炸弹突然爆炸了。”这个开篇即是惨烈的场景让我们无法轻易忽略它的存在。死者是叙事者的好友本杰明·萨克斯，一位年轻有为的小说家。奥斯特设置了这样的开篇某种程度上迷惑了读者的观感，这时他惯用的伎俩和手法。萨克斯的死乍看给人的印象是自杀身亡，但天知道，他是死于一场偶然，我们很容易忽略“这时他正在安装的炸弹突然爆炸了”所暗示的意义。

奥斯特习惯在他的小说中设置这样的倒叙，中国套盒，故事镶嵌着故事，像一个故事的深渊，吸引着读者一步步探究死者的原因。但在故事的结尾处，我们才发现中了奥斯特的圈套，萨克斯之死其实是一种偶然——他死于安装炸弹时的意外。但深究起来，我们会发现萨克斯其实早已经死去，他的死是注定的，甚至是被延宕成为了一种偶然事件。奥斯特的叙事中，偶然是推进故事发展的最强有力的手段。但所有的偶然累积起来就成了必然的悲剧。我们随着叙事者的回忆，一点点还原萨克斯的人生。奥斯特丝毫不避讳在萨克斯这个人物身上赋予的象征意义，比如在书中不断出现的历史时刻的重大巧合，对美国精神的象征自由女神像的强调，以及萨克斯生前唯一一部长篇小说作品《新巨人》（自由女神像底座上镌刻的一首诗歌的名字）的暗示。奥斯特赋予了萨克斯一种时代精神之子的印象，但是这种“时代精神”源于对过往城市文明的憧憬和怀旧，以及对现时代城市文明的堕落的厌恶。

萨克斯的一生总与这种美国精神格格不入。1951年，他六岁时陪母亲参观纽约的自由女神像，目睹了母亲因为恐高症吓得精神崩溃，惊声尖叫，“我的声音在自由女神像的里面回荡，就像备受折磨的鬼魂在号哭”。而萨克斯说那次事件是他在“政治理论方面学到的第一课”：“我明白自由是危险的，一不留心他就会让你失去生命”。他的第一部长篇作品《新巨人》是在监狱中构思完成的，那是他讨厌越战，拒绝服兵役的后果：“书中的主要情感是愤怒，那种不可遏制、受到伤害的愤怒，几乎每一页都会冒出来；对美国的愤怒，对政治伪善的愤怒，对当做打破对国家神话的武器的愤怒”。

更多关于阅读的新闻

• 唯有阅读令人谦卑2010-10-07
• 当当网发力百货业 要做网上“沃尔玛”2010-09-06
• 盛大锦书：娱乐围城的一块砖2010-08-13
• 你的孩子暑假读书吗2010-08-06
• 中移动闯关手机阅读 求解用户规模难题2010-06-28