英雄联盟之电竞无双:考前必读名家经典美文之二

　　假如我有九条命，就好了。

　　一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

　　一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

　　一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

　　一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“****人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

　　一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大着通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

　　假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

　　另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

　　一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

　　古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情，连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血；连蚯蚓也要做事：钻地。

　　一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事、好事坏事、雅事俗事、大事小事……等等。

　　世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。

　　细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。

　　有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。

　　而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己们必须做的事情。日复一日，渐渐地，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从未也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日地，渐渐地，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的，杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情黏住了。果而如此，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。

　　我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人们认为自己做得不够好进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。

　　我们也不说道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住、百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受。忽然地就死了。或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……

　　我们还是能了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！

　　我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班，自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。

　　因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的；夫妻双方的；长子长女对弟弟妹妹的……这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质，并遂之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情对于我们自己更快乐，也比那些事情显得更值得。

　　我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……

　　我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代。为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事。为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过。为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己们根本不愿意做的事黏住。进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来，起码部分地相一致起来，起码不重蹈自己

　　人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。

　　社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。

　　下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。

　　有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。

　　“可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊。

　　最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……

　　所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……

　　我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市重温几天小时候的农村生活。

　　当儿子的大为诧异：那我带着公司员工去过几次农村了，到农村玩过几次，你们怎么不提出来呢？

　　父母道：我们两个老人，慢慢腾腾地，跟了去还不拖累你玩不快活呀！

　　当儿子的不禁默想，进而戚然。

　　春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……

　　我们憧憬的理想社会是这样的：

　　仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢黏住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。

　　据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。

　　时代毕竟进步了。

　　标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。

　　尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。

　　应该抛弃一切形式的自我中心主义，抛弃一切形式的自私自利，不论是个人的还是集体的，还是以等级思想、种族主义、民族主义或性别歧视等形式表现出来的自我中心主义。我们谴责所有这些东西，是因为它们妨碍人具有真正的人性。自我决定和自我实现，只有在不脱离人的自我责任和全球责任，就是说，不脱离对人类同伴的责任和对我们居住的地球的责任的时候，才是完全合理的。

　　我们宣布：

　　我们是相互依存的。我们每一个人都依赖于整体的福利，所以，我们珍视生物共同体，珍视人、动物和植物，珍视对地球、空气、水和土壤的保护。

　　我们对于自己所做的一切，都负有个人的责任。我们所有抉择、行动和无所行动，都会产生种种结果。

　　我们希望别人怎样对待我们，我们就必须怎样对待别人。我们承诺敬重生命与尊严，敬重独特性与多样性，以使每一个人都得到符合人性的对待，毫无例外。我们必须耐心和宽容。我们必须能够宽恕，从过去吸取教益，但绝不让自己受制于仇恨的记忆。我们必须彼此敞开心怀，为着世界共同体的事业而埋葬我们的种种狭隘分歧，实行一种团结一致和相互关联的文化。

　　我们把人类看做自己的家庭。我们必须努力做到既仁慈而又慷慨。我们不应该只为自己而活，而应该也为别人服务，永远不忘记儿童、老人、穷人、受难者、残疾人、难民和孤独者。不应该把任何一个人作为二等公民来看待或对待，不应该以任何方式去利用任何一个人以谋私利。男人与女人之间应该有平等的伙伴关系。我们应该避免任何一种性方面的不道德行为。我们应该抛弃一切形式的控制或虐待。

　　我们决心致力于一种非暴力的、正义与和平的文化。我们要放弃以暴力作为解决分歧的手段，绝不压迫、伤害、折磨或杀害其他人。

　　我们必须努力争取一种公正的社会和经济秩序，在其中，每一个人都有同等的机会去充分实现其作为人的潜能。我们应该公平对待一切人，避免偏见与仇恨，在说话和行动中充满真诚和同情。我们不应偷窃。我们应该摆脱对权力、特权、金钱和消费的欲求之控制，去创造一个正义与和平的世界。除非个人的意识首先得到改变，否则，世界就不可能变得更好。我们发誓，要通过修炼自己的心灵或积极的思维，来增进我们的意识。如果不冒风险、不做牺牲的准备，我们就不会有根本的改变。因此，我们决心遵守这种全球伦理，致力于相互理解、委身于有益社会、追求和平、善待自然的生活方式。

　　我们呼吁所有一切人，都来同我们一起行动！抉择、行动和无所行动，都会产生种种结果。

　　我们希望别人怎样对待我们，我们就必须怎样对待别人。我们承诺敬重生命与尊严，敬重独特性与多样性，以使每一个人都得到符合人性的对待，毫无例外。我们必须耐心和宽容。我们必须能够宽恕，从过去吸取教益，但绝不让自己受制于仇恨的记忆。我们必须彼此敞开心怀，为着世界共同体的事业而埋葬我们的种种狭隘分歧，实行一种团结一致和相互关联的文化。

　　我们把人类看做自己的家庭。我们必须努力做到既仁慈而又慷慨。我们不应该只为自己而活，而应该也为别人服务，永远不忘记儿童、老人、穷人、受难者、残疾人、难民和孤独者。不应该把任何一个人作为二等公民来看待或对待，不应该以任何方式去利用任何一个人以谋私利。男人与女人之间应该有平等的伙伴关系。我们应该避免任何一种性方面的不道德行为。我们应该抛弃一切形式的控制或虐待。

　　我们决心致力于一种非暴力的、正义与和平的文化。我们要放弃以暴力作为解决分歧的手段，绝不压迫、伤害、折磨或杀害其他人。

　　我们必须努力争取一种公正的社会和经济秩序，在其中，每一个人都有同等的机会去充分实现其作为人的潜能。我们应该公平对待一切人，避免偏见与仇恨，在说话和行动中充满真诚和同情。我们不应偷窃。我们应该摆脱对权力、特权、金钱和消费的欲求之控制，去创造一个正义与和平的世界。除非个人的意识首先得到改变，否则，世界就不可能变得更好。我们发誓，要通过修炼自己的心灵或积极的思维，来增进我们的意识。如果不冒风险、不做牺牲的准备，我们就不会有根本的改变。因此，我们决心遵守这种全球伦理，致力于相互理解、委身于有益社会、追求和平、善待自然的生活方式。

　　青春，人生必然的喧闹季节，青春风采的辞典拒绝收录沉寂喑哑的词条。

　　步入有声有色的年华，理性开始拔节，情感悄然蘖变，思想的汪洋中激情也在掀起一次次海啸。这时刻，所有故旧开始脱胎为新异，逐渐化蛹为蝶，谁还会无趣到对年轻的话语煞有介事地进行机械的逻辑解读？心扉洞开之际，心声如首次离巢的雏鸟，扑棱棱展翅飞去，星散了，自由了。往往这时，它们姿态是否优雅，羽色是否斑斓都无关宏旨，要紧的是它们啁瞅着，顾盼普，弹跳着，鲜活而灵动。它们是我们尚显浅陋的思想的孵化物，虽难免稚拙孱弱，却绝不可斥之为残缺。即便暂时不够体面，风范还不足以让人崇奉，但人生历练无时不乐意且热切地助它日臻完美。所以，别把青春调教成花草，沉寂着美丽，徒增缺憾。

　　当一颗年轻的心开始为多姿多彩的世界而驿动时，话语常常是切入社会生活的一种利器。扔掉那些面目可憎心怀鬼胎的所谓忌讳，放言指点世相人情，激扬挥洒少年意气，评判、责难、质询、赞咏，无不拂去种种粉饰以及彩晕，率性而任情，那该是怎样一种动人的洒脱，那是任何煞费苦心的排练都难以企及的。一切宣言和誓言都无需提供底本，那份晓风般清新阳光般健康的感觉就是最佳文本。气盛甚或莽撞制造出的喧闹，或许正是成就我们中年的宽厚睿智老年的旷达超逸的原材料。

　　其实，让青春发言，是年轻心灵审视世界、社会、人生并与之交流的方式与结果。

　　不要拿缄默代表思想来作你畏首畏尾拙于启齿的挡箭牌，因为缄默对应思想是在一个人拥有丰厚的阅历之后。罗丹刻刀下的思想者就是一个湮没在岁月风尘中很有些年头的男人。不要过于在意你的音质是否有启人心智的冲击力穿透力，是否有润泽庸常鄙俗之心的感召力。生活是个大讲坛，听众无处不在无时不在，相信其中不乏热心者宽容者。那么，就以每一个语音引爆一串思想火花吧！就像石头与石头的敲击终能擦出一星火花，并且点燃一片篝火那样，让你的青春亮一回，火一回。

　　悄然无声的青春是对生命最低级的敷衍和搪塞。

　　四平八稳或者沧桑的青春之声是滑稽和可怕的。

　　青春的你，如果听任那些奇思妙想甚至古怪莫名的念头蛰伏在心隅，除了说明你思维锈蚀；灵性犯困，口齿老化，还有什么可惜的解释？世界上从来就没有天生的演说家。没有涧流潺潺的轻吟，就没有江涛的阵阵轰鸣，更没有海浪豪气干霄的怒号。青春的发言，表达求圆熟，措辞亦难免生涩，但绝不可哑口禁声，绝不要让顾虑遮翳了你的才情。况且，那些生命力持久的名言佳句有许多当初就诞生在名人尚未成名的人生的青涩期。看好自己的未来，看重你话语的分量，别再对自己的默无声息心安理得。

　　凝望生活，是一种审美。马克思说过：如果你想得到艺术享受，就必须先成为有艺术修养的人。－望无际的大海，一带绵延的山川，一堵雪白的墙壁，一座生动的雕像，之所以引人凝望神思，就是因为它们融会了生后的艺术。朋友之间的关切注视，爱人之间的脉脉含情，是生活艺术的升华；久别重逢或冰释前嫌之时饱含千言万语的深情一瞥，则是生活艺术的经典。

　　凝望生活，是一幅画廊。以沧桑的理性作笔；沿着人生的主线，给生命以崭新的诠释和生动的假设，于人于世界的纷繁复杂中融入人性的至纯。年少的凝望是好奇，充满了憧憬；年轻的凝望是柔情，充满了蜜意；中年的凝望是平静，充满了理性；老年的凝望是感叹，充满了回忆。

　　凝望生活，是一腔投入。以愿望的翅膀为钩，系一线的浮子；让期待在想象中高度充值；赋予时光以全新的定义。屈子凝望汨罗江，是失意的时候；李白凝望月光，是思乡的时候；朱自清凝望荷塘，是孤独的时侯；李商隐凝望乐游原，是黄昏的时候；弗洛伊德凝望墙壁，是寂寞的时候……那是一种非同寻常的沉默，是伟大与成功诞生的前奏。

　　凝望生活，是一支晨曲。在命运的每一次曲折跌宕、大起大落之后，一个个休止符开始了下一轮的自由组合；但休止不是停止，而是一个起点；后面的乐章，必将成熟稳重、热烈奔放、荡气回肠。

　　凝望生活吧，让思维和往事作一次坦荡的、毫无遮掩的交流，总结经验，汲取教训，积蓄勇气，满怀执着，放眼又一段长征。但生活的改变，仅有凝望是不够的，凝望只是一块跳板，是思想的铺垫；凝望者不是没有泪，也不是没到伤心处，因为人生豪迈不应有悔，醍醐灌顶不应用泪，在凝望之中与理想和成功牵手，共点江山迷津，把过去、现在、未来收进档案制成拷贝，作为教材和编年史，去纪念流金的岁月，去安慰不安的灵魂。这样，即使面对瞬息万变的大千世界，我们也永远胸有成竹。

　　凝望生活，生活也在凝望你。所有的竟争对手都在平等的氛围里重新谈判，所有的生命都在不同的命运里重新洗牌，所有的一切都在蓝天白云里重新开头。