菊花茶的泡法:怎样证明彼此拥有

　　怎样证明彼此拥有

　　上床就是彼此拥有吗?或者说婚姻，婚姻就是彼此拥有吗?

　　她觉得他没有逼迫她与他结婚，就是对她的最大的爱。这一点很重要。因为很多结了婚的人又离婚了;很多同居过的人也不了了之地分手了。而他们，经过了漫长的岁月，风风雨雨，却还糊里糊涂地守在一起。为什么?

　　尽管如此，危机依然是存在的。你没有死就不能说爱情是永恒的。她不想结婚，但却又拼命想用什么来证明他们是彼此拥有的。

　　那时候，她爱的男人去了欧洲。那是个很遥远但却很美丽的地方，一个寒冷而又温暖的岛国。他可能回来。但也很可能不回来。因为他在那个遥远的国度有一个家。妻子和孩子。他们的房子。那是她至今不能回首的一段痛苦的日子。因为她知道她拥有了爱，却不知那爱是不是真的可靠。男人带走了她的心。留下思念。那时候她开始不相信那心心相印的誓言。对未来的生活期待而又怀疑。

　　就在这时，她的一个女朋友走来。那是个几乎和她同样处境的女人。她们聊天。一道去吃西餐。那个女人比她幸运的仅仅是名分。她是妻子。受法律保护。那时候她的丈夫也刚刚去了欧洲。而且几乎一个月了，那个丈夫杳无音信。哪怕是，只言片语。

　　她们坐在优雅的西餐厅里声讨着她们的男人。好像谁都充满了怨恨谁都对她们的前途没有信心。待很昂贵的那顿中午的西餐结束。放下刀叉。用僵硬而白的餐巾抹掉嘴唇上残存的油和口红。她们分手。因为她们都觉得，尽管她们彼此理解，但属于自身的那一份痛苦却是谁也不能够慰藉的。

　　她躺在床上。读男人寄自欧洲岛国的信。她比较着她与那个女友的处境。直到那一刻，她才知道爱原来是那么不堪一击!爱永远是女人用大脑编织出来的一种幻象，用来欺骗、麻醉和安慰她们自己的。她进一步看清的，是她和她做妻子的女友并没有什么本质的区别。妻子又怎样。妻子即或是有着婚姻的保护，丈夫不是也可以撒手闭眼，一走了之吗?

　　于是女人平静。因为她看清了婚姻的更加不堪一击。不过是一张纸。一个证明。还有这张纸背后的那一条条保护性的严正的法律。然而婚姻的法律又能对那个去国千里的丈夫怎样呢?他不依然可以逍遥法外依然可以毫无音信吗?

　　婚姻中的妻子尚且如此。

　　那么，女人为什么还要苦苦乞求婚姻。女友的处境其实已经证明了婚姻并不等于彼此拥有。如果连婚姻都是不可以依赖的，连婚姻都是不可靠的，那么什么才能真正将两个相爱的人固定在一起呢?

　　女人读着遥远的男人的来信。信中是许诺。后来她要求自己相信许诺。相信许诺也就是去相信一个人。她爱着的人。一个男人。

　　所以，最最可以依赖的，还是他们之间的心心相印。是他们之间的感情的没有间隔。哪怕已经没有了肉体的接触。哪怕不再能彼此抚摩。哪怕连见面都是不可能的。但是他们彼此想念。他说他只想能尽快回来。在信中。说他只想同心爱的女人在一起。后来他就不写信了。而是在那个美丽的冬日的夜晚。回来。他用回来证明了他的爱。也证明了他的许诺、他的希望和他的女人彼此拥有。

　　他们并没有契约。

　　他们是凭着心灵的指引走到一起的。

　　也许他回来就是为了和她上床。上床也是彼此拥有的一种很物质的表现。他们刚刚见面的时候也确实是这么做的。那是不可遏止的想彼此拥有的感觉。欲望如奔腾的火焰。他们上床。把自己关在房子里。三天三夜。直到他们精疲力竭地走进冬日早晨的阳光里……仿佛一个世纪过去。他说，他回来就是为了能永远实实在在地拥抱她。

　　他们就彼此拥有吗?女人不知道男人。但是她想她时时刻刻地牵念着他，就是她被拥有的感觉吧。那么他呢?他也牵念着她，也被她所拥有吗?后来女人才知道，一个人想念对方并不意味着拥有。但同时也并不意味着被拥有。

　　所以“彼此拥有”是一个很复杂的概念。无论理论还是实际都是很难阐释的。拥兵百万的只能是将军。而一个人的拥有者，一定是那个人的主人。那么，他们是彼此的主人吗?对方属于他吗?他们可以主宰、支配、使用和拥有对方吗?他们是彼此的私有财产吗?他们的心被对方占领着吗?

　　也许，彼此拥有仅仅是指的身体而不是心。心是千变万化的，是看不见也摸不着的。但身体是物质。可以触摸也可以获得触摸的感觉。你们彼此拥抱。性器相联结。将肉体融为一体。这难道还不算拥有?因为你们已确确实实用这样的方式进入了对方。进入了对方的身体或者是包容了对方的身体。这一刻你们当然彼此拥有。一种物质形态的拥有。但是心呢?心就不一定了。妓女也可以带来物质拥有的感觉。但心如荒漠。所以，心才是最难拥有的。一个人可以拥有另一个人的身体，占有它，但是却很难彻底拥有他变幻不定的心。

　　当然，也有两心相依的故事。波伏娃和萨特。漫漫五十年。没有人强迫他们。也没有婚姻的束缚，甚至对上述的身体的接触都没有很浓烈的兴趣。但是他们相爱。相爱了五十年。为什么?尤其是萨特。他热衷于占有各类女人，像一个猛士(主要是用他存在主义的魅力四射的哲学去迷惑、征服、掠夺女人的心)，但却对性交毫无热情。他和波伏娃在最初的几年性交很多。这是他们自己对记者说的，性已经成为了很格式化的哲学的一部分。多是因为波伏娃认为，那时她与萨特的性关系对她很重要，因为她是和萨特一起发现了性的乐趣。当然，萨特不是最好的。波伏娃又说，稍后，只是由于性对萨特不是非常有意义，他们之间的性也就显得不那么重要了。这之后，他们又维持了十五年或是二十年的性关系，再后来，他们的身体分解了，但是，爱却依然存在着。波伏娃说，他们毕生所真正拥有的，是他们之间的那种心智的关系。

　　心还有智。焦灼着。毕生。如此经典的关系。难道，还不能证明他们彼此拥有吗?毁了心灵的生活。

　　她若是能留下来。不知道又会写下怎样更为不朽的关于战争的作品。可惜她的神经太脆弱也太疲惫了。她终于没有能承受住这场可怕的战争，她毁了她自己。

　　这便是伍尔芙这样的女人。总是尽力生活在精神的王国中。这其实也是很多知识女人希望去过的一种生活，伍尔芙看到了这一点，所以她反复地提醒她们：

　　——记住你的责任。一定要更高尚，更重心灵。

　　——一定得照亮你自己的灵魂，它的深深浅浅，它的慕虚荣和宽仁。

　　——一定得说你的美丽。还有你的平淡的容貌，对你有什么意义。

　　最后是：

　　——成为自己比什么都要紧。

　　于是我们进入了另外的话题。那就是当我们拥有了弗洛姆式的有着思想价值的生活，我们又需怎样才能真的成为我们自己呢?

　　接下来依然是伍尔芙的话。她的话有时候就像座右铭似的在鞭策并提醒着我们。

　　那天，在花园的房间里，她可能很懊恼。因为在那个不知道是什么天气的早晨，她听到一位叫卡的女人说，我不喜欢《在果园里》这一章。这当然是对写作者的最大的打击。因为《在果园里》这一章是伍尔芙呕心沥血写出来的。所以她沮丧。而她的沮丧所导致的是她的终于觉悟到：我重又不为世人所了解，只为爱好而写作。还有，我感到没有外界的表扬我也该心满意足，继续写下去。再有就是，我想我已打定主意，不准备为大众所接受了，我是真心实意的，我尊重他人的冷淡和非议，因为在我看来，这是我必须付出的一部分代价。我要想怎么写就怎么写，他们也尽可以想说什么就说什么。

　　这是伍尔芙的肺腑之言吗?其实她的每一本书写好后，都在急切地等待着批评界的评判。因为她是凡人所以她很在乎这些。她只是在她的书遭到冷遇时、被认为是毫无意义的作品时，才会在日记本上发出这样的牢骚。她也不敢把真实的想法发表出来。那是每个人心里都有的那一片隐秘。谁都喜欢表扬而不喜欢被冷落。是因为有时候，那个早晨，她的书受到卡的批评，她才会说，只要写你要写的东西就成了，为了那些不足为训的批评而牺牲你自己想象里的一根头发，甚至头发上的一点颜色，都是最卑鄙的自欺。你千万不要被伍尔芙的气话所蒙蔽。因为一旦有人说，这真是一本伟大的书的时候，伍尔芙还是欣喜若狂的。那些气话不过是私下里为了自己心态的平衡而做的一种阿Q式的宣泄罢了。想不到英格兰古堡中的现代主义大师竟也会有鲁迅笔下乡下人的心态。

　　但伍尔芙毕竟是伍尔芙。她到底从反话和气话中，从偶尔的挫折和失败中总结出了关于作家的至理名言：

　　不要梦想去影响别人。

　　真的。成为自己比什么都重要。

　　记住伍尔芙的这些话。特别是当你所做的事情离不开评说者也离不开媒体更离不开大众的时候。

　　便是这样，慢慢地，你便看清了你的目标。你变得平和，因为你已远离了“中心”。你可能会使一些人失望。你必须要让一些人失望。在远郊的那套房子里。安安静静。最终成为你自己!