萝莉av种子下载:生活的感悟

告诉你那些人生的秘密

佚名

人生秘密之一

承认生活是不完美的，并且与它和解。

跟不完美的生活和解，你的人生才不会怨天尤人。往往，完美主义者的生活充满了抱怨，完美主义者在他的人生中更容易成为抑郁症患者，他们无法忍受不完美的世界以及不完美的人生。他们不原谅外在的世界，也不原谅自己。所谓跟生活死磕，就像那些看待生活的眼光，同一片天空下，抑郁的人看到的是阴天，乐观的人看到的则是晴天。所以，前者的内心是不安宁的，他们固执己见，无法改善任何事情，不懂得感激已经拥有的一切，更不会感到满足。衣柜不整、车子刮伤、事情做得不够完美等等小事都会令其感到烦恼。他们执意要修正那些不完美的生活，却最终收效甚微。因为这样的举动常常是自己跟自己过不去，所以这些人的一生注定是一场败仗。

所以，还是承认生活是不完美的，并且与它和解吧。我们现在要做的，只是改变一下看生活的眼光。很多时候，我们无力改变生活，却能改变自己的人生态度。换一种心情或者换一种眼光看世界，便能从世界的A面看到B面，那些不曾领略的美好便会猝不及防地扑面而来。当我们消除所有生活领域的完美需求时，我们或许会发现：生活其实很完美。

人生的秘密之二

脚踏实地，活在当下。

我们曾经有很多过去，也注定有很多将来。只是很多人的通病是沉湎于过去的失落或辉煌不能自拔，痴迷于将来可能的失落或辉煌同样不能自拔——他们的一生就这样被错过了。因为相对今天，除此以外的任何日子都不是真实的。过去的已经过去，未来的还未来到。我们的人生如果只是虚幻的沉湎与想象的话，它便是不可靠的。因为不论昨天或去年发生了什么，不管明天将会发生什么，当下才是你所在的地方。浪费生命去想象或忧虑各种事情，结果其实很简单，那便是我们会变得焦虑不安、挫折沮丧、了无希望。

人生的秘密之三

耐心等待，会等才会赢。

很多事情需要努力，但同样有些事情光靠努力是不够的——耐心比努力更重要，等待也比东一榔头西一棒子的寻找更重要。如果说生活是一间教室的话，那么我们一生最重要的课程叫做耐心。不过耐心不是与生俱来、人人具备的素质，它需要练习，进行耐心练习。不妨就从短短的5分钟开始等起吧，然后逐渐延长你的耐心容忍度。刚开始的时候，我们不妨告诉自己：“好，接下来这5分钟，我不要对任何事情生气，我要保持耐心。”你或许会有惊人的发现，其实耐心是那种食髓知味的东西，只要开始练习，你就有能力保持耐心，即使时间长一点也可以。日子久了以后，你就会变成一个很有耐心的人，而我们的人生也将过得不急不躁，屡有斩获。

人生的秘密之四

忙碌的时候不妨停下来等等自己、等等灵魂。

我们的生活总是忙忙碌碌，总以为有更重要的东西在前方等着自己。在忙碌中，我们的一生就紧张而毫无悬念地过去了。我们甚至来不及爱，来不及享受，来不及停下来等等自己、等等灵魂，给自己的人生一个延宕、一个反思的时间。停下来吧，什么事也不做，哪怕只是短暂的一段时间。啥事也不做的美妙之处，就在于它教你净化自己的心灵，教你放松。它让你的心灵有自由驰骋的时间，可以暂时“不必知道”任何事，你的心灵其实就像身体一样，偶尔也需要从疯狂忙碌的例行工作中休息一下。当你让心灵放个假，回来时它会更坚强、更敏锐、更专注，也更有创意。

人生的秘密之五

任何时候、任何情况下都不抱怨。

《不抱怨的世界》作者威尔·鲍温说，天下只有三种事：我的事，他的事，老天的事。抱怨自己的人，应该试着学习接纳自己；抱怨他人的人，应该试着把抱怨转成请求；抱怨老天的人，请试着用祈祷的方式来诉求你的愿望。这样一来，你的生活就会有想象不到的大转变。减缓痛苦、增进健康、创造圆满的关系、拥有更好的工作、变得更平静快乐……所有这些都只能在不抱怨的前提下才能实现。从现在开始，努力去重新设定我们心灵的硬盘，检讨自己，不再抱怨这个世界吧。相信用不了多久，你就能有一个梦寐以求的人生。

如果没有明天

林清玄

我到一个朋友家里，看见他书房的架子上摆着十几册精装的日记本，顿时令我肃然起敬，我一向敬佩那些有毅力和恒心写日记的人，于是对朋友赞美说：“没想到你写了十几年日记呀！”

他很害羞地笑着说：“这么多的日记本，没有一本写超过七天的！”

“怎么会呢？”

朋友告诉我，他在少年时代读一些伟人传记，发现许多伟大人物都有写日记的习惯，他便在心里想：虽然不一定成为伟大人物，也要养成写日记的习惯。因此到书局去挑了一本印刷精美的日记，写将起来，第一年只写了七天，就没有再往下写了。

原因呢？

朋友说：“说太忙，实在是一种借口。其实，是觉得生活这样单调、空洞、乏味，每天都在重复着，到底还有什么好写呢？从前不写日记，不知道生活如此单调，开始写日记时才发现了。”

第一年没有写成日记的朋友，内心非常懊悔，因而发誓第二年再买一本来写，第二年只写了五天，后来每况愈下，最近这几年，一到过年的时候，到书店去买一本精装的日记，聊表纪念，摆在书架上，偶尔看起来，想到从前也曾是一个立志想要写日记的人。

告辞朋友出来，走在严冬寒冷的夜街上，我非常感慨，常觉得生活单调、空洞、乏味的恐怕不只是我的朋友吧！其实，日子怎么会每天一样？我们今天比昨天成长一些，今天比昨天更接近死亡一步，今天比昨天多看了一天世界，怎么会一样？世界也是日日不同的，有时会有飞机撞山，有时会有坦克压人，有时地震灾变，有时冰雪凌人，甚至就在短短的几天，有几个政府被推翻而改变了，日子怎么会一样呢？

感到日子没有变化，可能是来自生活的不能专注、不肯承担，因此就会失去对今天、甚至当时当刻的把握了，可悲的是，不能专注把握此刻的人，也肯定是不能把握将来的。

有一次，我在市场买甘蔗，卖甘蔗的人看来是充满智慧的人。老人说得起劲，旁边的人听得都笑了，他突然严肃地说：“不要笑，人生的变化是莫测的，各位看我在这里削甘蔗，说说笑笑，说不定今天晚上我回家躺下来睡觉，明天就起不来了。”

人群里突然冒出一个声音：“既然不知道明天能不能起来，今天又何必来卖甘蔗呢？”

“呀！少年家，你有没有听过‘一日不作，一日不食’？就是明知明天不能再活在这个世间，今天也要好好地削甘蔗，如果没有明天，难道我们就要躺着等死吗？”

这段话说得让人肃然起敬，只有今天能专注、努力、好好削甘蔗的人，才能尝到生命中真实的甜蜜吧！写日记也是如此，它是在训练培养我们对此时此地的注视，若不是这样深入的注视，日记只是语言的陈述，有什么意思呢？

有一位和尚去问赵州禅师：“师父，什么是你最重要的一句格言？”

赵州说：“我连半句格言也没有，不要说一句了。”

和尚又问：“你不是在这里做方丈吗？”

赵州立刻说：“是呀。做方丈的是我，不是格言！”

这使我们体会真正的生命风格，是对现今的专注，而不是去描述它。

有一位和尚去问百丈怀海禅师：“师父，世界上最奇妙的事是什么？”

百丈说：“那就是我独坐在大雄峰上。”

真的很奇妙，每个人都独坐在大雄峰上，只是很少人看见或体验这种奇妙。如果我在这世上没有明天，这是禅者的用心，一个人唯有放下现在心、过去心、未来心，才会有真切的承担呀！

最后一课

张春风

3年前，18岁的珍妮一时糊涂，因在金店盗窃了一枚昂贵钻戒，被关进了女子监狱。通过洗心革面，她在平安夜那天提前获得了假释。

珍妮怯怯地走出了大门，站在空荡荡的街道上，她不知自己该不该回家。自入狱后，父母只探望过她两回且态度冷淡，也许父母是怪自己玷污了家族的名声。因此，她并没有告诉父母出狱的消息。

珍妮正不知所措时，狱警苏珊走了过来。在监狱，善良的苏珊是每一个女囚的朋友。苏珊似乎看出了她的窘境，微笑地说：“珍妮，今晚我邀请你一起过平安夜。”

苏珊将珍妮带回了家，那是一栋漂亮的小洋楼，门口的圣诞树洋溢着浓厚的节日气息，桌上的烤火鸡散发着扑鼻的香味。

苏珊热情地介绍：“这是珍妮，今晚将跟我们一起度过平安夜。”丈夫杰森是个律师，和蔼地说：“珍妮，欢迎你。”苏珊的女儿伊莲是个典型的嘻哈族，打了声招呼“嗨”后，就自顾去弄圣诞树上的礼物了。苏珊笑着说：“珍妮，先上楼洗个澡吧，晚餐马上开始了。”珍妮点点头，低头上了楼。

在浴室，珍妮足足冲洗了25分钟，她想冲去身上所有的晦气。洗完后，珍妮神清气爽地走下楼。这时，伊莲正躲在阳台边悄悄打电话。

苏珊摆好餐具后，喊楼上的杰森下来吃饭，他疾步走了下来，迫不及待地问：“亲爱的，看见我放在卧室床上的5000美元了吗？我刚才去了一趟书房，回来就不见了？”苏珊摇了摇头：“我一直在厨房呢。”杰森狐疑地说：“奇怪，我半小时前放在那的。”他下意识地望了望珍妮。珍妮慌乱地说：“请相信我，刚才，我一直在浴室洗澡。”苏珊坚定地点了点头：“杰森，虽然浴室就在卧室的隔壁，但请别怀疑到珍妮。”

这时，伊莲兴冲冲地跑了进来。杰森一边切着烤火鸡，一边询问伊莲，伊莲摇摇头说：“我可从来不干这样的事情。”

餐桌上，珍妮小心翼翼地吃着烤火鸡。这时，杰森突然问：“苏珊，你还没说珍妮是从哪里来的呢？”珍妮大吃一惊，原来，苏珊还没有告诉他们自己的遭遇。苏珊淡淡地说：“今天，珍妮刚刚出狱。”话音未落。杰森笑眯眯地说：“珍妮，这没什么，真的！谁能保证自己一辈子不犯错误呢。来，咱们一起为珍妮重获自由干一杯！”珍妮感激不已。可是，伊莲明显不怀好意地问：“珍妮，当初你是因为什么而入狱的呢？”珍妮犹豫片刻，红着脸说：“是……是偷窃。”苏珊尴尬地打着圆场：“珍妮，再多吃点烤火鸡吧。这可是我特意为你准备的！”说罢，又切了一大块给珍妮，可是，此时美味的烤火鸡已经寡淡无味。杰森父女虽然不说话，珍妮总觉得，他们犀利的目光让自己脸上火辣辣的。

晚饭后，苏珊将珍妮领到了楼下一个整洁的卧室。进屋后，珍妮不禁蒙住被子号啕大哭。因为失眠，半夜她悄悄走出了卧室。这时，她发现苏珊的卧室还亮着灯。深思熟虑后，珍妮终于做出了一个决定。她要将政府发给每一个囚犯出狱后的津贴5000美元交给杰森。

第二天清早，珍妮悄悄将钱压在客厅的花瓶下，然后，蹑手蹑脚出了门。珍妮刚想开门，客厅的灯亮了。原来苏珊正端坐在沙发上，失望地问：“珍妮，为什么要这样做？”珍妮呆住了：“我……”这时，杰森和伊莲也同时走了出来。原来，他们每一个人都起得比自己更早。

伊莲一改昨天不驯的装扮，拉住珍妮，问：“你明知道那5000美元是我拿的，为什么不当众说出来？”原来，珍妮听到昨晚伊莲在阳台上打电话说自己偷拿了父亲的5000美元，去和几个朋友相约去巴黎度假。

苏珊大声地问：“告诉我，为什么要把罪名揽到自己头上？”珍妮低头说：“对不起,我不能破坏你们家庭的和睦。纵然我说出真相，你们也不一定会相信。因为，我曾是个偷窃犯。而伊莲，是你们的亲爱女儿……”

杰森走了过来，不好意思地说：“昨晚，是我们合演了一出戏。因为，苏珊想给你上最后一堂课。”珍妮诧异地问：“为什么？”苏珊轻轻搂住珍妮，慈爱地说：“其实，大家早已相信你了。可是，你却仍不自信。记住，你已经走出监狱，已经为曾经的罪名付出了代价。你现在和我们一样，以后，当你再被别人诬蔑的时候，一定要大声地站出来反驳。只有这样，你才能真正地忘掉过去。”苏珊并不知道，她挽救了一颗绝望的心。昨晚，珍妮想：不论自己怎样努力，都无法改变别人歧视的目光，她决定离开苏珊的家后，继续出来混日子。但现在，珍妮改变了主意。今天，是新年的第一天。她要搭最早的一列火车回家，祈求父母的原谅，重新开始崭新的生活。

情绪的酸甜苦辣

路亚洲  杨蕊

人们常用“五味杂陈”形容复杂的心情。的确，味有酸甜苦辣，情有喜怒哀乐，人的情绪就像味道一样，搭配适宜，就能有滋有味；调和不当，也会伤心伤身。

嫉妒的酸：双刃剑

提到跟“酸”有关的情绪，您最先想到的一定是“吃醋”。遇到心仪的事物，人们通常先会羡慕不已；求而不得，难免心里酸溜溜的；到最后，情绪难以自控、因妒生恨。

其实，适量的醋可以健脾开胃，益寿延年。若是没有那点酸味儿勾起的食欲，很多美食的诱惑力都会减色不少。嫉妒心同样如此，若是失去对美好事物的向往和占有欲，没有那点“带着酸味的渴望”，人们也会失去了驱动力，人性也会丧失真实的一面。试想，如果没有林徽因和梁思成的牵手结缘，徐志摩的诗作中又哪来那么多“淡淡的惆怅”？稍微吃一点“醋”，有助于增添生活情趣，激发灵感。

不喜欢“吃醋”，往往是因为不易把握“火候”。酸味儿一过量，轻则倒牙，重则返酸，搞不好还闹胃溃疡。三国时期，周瑜发出“既生瑜，何生亮”的感慨吐血而亡，还只是因嫉妒害了自己的例子；而古希腊神话中的神后赫拉，仅仅因为特洛伊人将“献给最美之人”的金苹果判给了美神阿佛洛狄忒，就发起了特洛伊战争，就是因嫉妒毁人害己的典型了。

可见，人不可能没有嫉妒之心，适当的嫉妒可以激发斗志；然而，一旦发展到由妒生恨的地步，嫉妒就会变成一把双刃剑，不仅毁灭自己，更能伤害他人。

快乐的甜：定心丸

人们往往会不由自主地用“甜”来形容正面的、积极的情绪体验，“心里甜滋滋的”、“像喝了蜜一样”，就是对这种愉快情绪的生动描写。

把快乐和甜联系到一起，有充分的科学依据。比如，心情不佳时喜欢吃甜食，是因为甜品中含有丰富的苯乙胺，能调节人的情绪，很多医生甚至把巧克力作为对抗轻微抑郁的天然药物。美国科学家在最新一期《心理学》杂志发表的研究发现，较高的血糖水平有助于稳定情绪，因此，接受挑战前，喝杯甜饮料或许是一个不错的选择。换句话说，“甜”能带来愉快的体验，就像吃了定心丸一样，为你的工作和生活带来更高效率，创造更好效果。

想要保持乐观的心态，最简单有效的方法就是积极自我暗示。心理学家艾克曼的实验表明，如果总是想象自己进入某种情境，感受某种情绪，这种情绪十之八九真的会到来。因此，经常回忆一些愉快的经历，畅想美好的未来，或者用微笑的动作刺激自己，心情也会随之变好，也就是心理学家所说的“心临美境”。就像怀着愉快的心情品尝一杯白水，也有可能尝到一丝甜味呢。

悲伤的苦：教科书

各种味道中，人们把“苦”和负面情绪直接挂钩。痛苦、愁苦、苦恼、苦闷。似乎凡事一跟“苦”扯上了关系，就唯恐避之不及。

细细想来，“苦”就如此一无是处吗？苦瓜虽苦，却能清心去火；咖啡虽苦，却能镇静提神；纯巧克力，也带着一丝苦味儿。吃“苦”虽不好受，却有益身心。

俗话说，快乐使人创造，痛苦使人思考。只有经历了思考，挫折和错误才能转化为教训。有学者对经历重大灾难的人群进行调查，结果发现，体验过痛苦的人，情绪能逐渐平复；反倒是那些情感麻木的人，长时间无法走出阴影。因此，既然创伤、挫折不可避免，痛苦的存在也理所当然。它不仅是一种无法回避的情绪体验，更是人们整合不幸经历、修复创伤体验、保持正常情感所必经的一个阶段。

不过，人对痛苦的承受能力毕竟有限。在接纳的同时，也要有意识地调整，比如用运动、倾诉、冥想等方法宣泄。当然，最根本的办法，还是平时锻炼自己“受苦”的能力，正如魏巍在《壮行集》中写到的，“懂得了生活就是斗争，就不会因一点小小的挫折而痛苦”。

愤怒的辣：出气筒

“辣”的味道人们褒贬不一，有人尝不得一丝辣味儿，也有人无辣不欢。研究表明，辣味的本质是口腔黏膜受到刺激后的“痛”和“苦”味产生的混合体。难怪有人食辣后大呼“痛快”，那可是名副其实的“痛并快乐着”！

提到辣，人们会联想到冲动、愤怒。可惜，嗜辣的人多，懂得品辣的人却很少。火暴泼辣的凤姐，动辄“怒上心头”，最后众叛亲离，草席裹尸；“冲冠一怒为红颜”的吴三桂，不仅失去了事业和亲情，更沦为了民族罪人。爱动怒的人，似乎很容易丧失理智。其实，愤怒的情绪也能成事。前苏联领导人斯大林是个暴脾气，但前英国首相丘吉尔却评价他说：“斯大林懂得在什么时候放任脾气，什么时候控制，能争取到最大的利益。”可见，适时适地的发怒，也是一门艺术。

如今，很多人试图“修身养性”，苛求自己和声细语、永不发怒。其实，过度压抑反而容易出现心理问题，该生气时别憋着，发泄出去，才能保持心理平衡，比如找空旷的地方吼几声、打沙袋等。如果这也不管用，不妨挑战吃一次“变态辣”，被呛得涕泪横流、伸舌鼓腮之际，大概什么委屈、烦恼都烟消云散了吧。

［思路花雨］

幸福藏在糊涂里

李莉

有两个落水者，一个视力极好，一个患有近视。两个落水者在宽阔的河面上挣扎着，很快就筋疲力尽了。突然，视力好的那位看到了前面不远处有一艘小船，正在向他们这边漂来。患有近视的那位也模模糊糊地看到了。于是，两人便鼓起勇气，奋力向小船游去。

游着游着，视力好的那位便停了下来，因为他看清了，那不是一艘小船，而是一截枯朽的木头。但患有近视的人却并不知道那是一截木头，他还在奋力向前游着。当他终于游到眼前，并发现那竟然是一截枯朽的木头时，他已离岸不远了。视力好的那位就这样在水里丧失了生命，而患有近视的那位却获得了新生。

有两个患有癌症的病人。一个人耳朵灵便，从医生的谈话中听到他们只能活三个月时间了。于是，整天郁郁寡欢，结果还没到三个月就死了。另一个人的耳朵有些背，别说偷听医生的谈话，就是你跟他直接说，他还听不大清。奇怪的是，他不但活过了三个月，到现在已是两年过去了，他还好好地活着。

在美国，有两家同样大小的公司，它们的总裁一个叫罗伯特，一个叫史蒂夫。罗伯特是一位精于算计的人，凡事都比别人看得长远。因为他早就预测到了2008年美国的金融危机，所以他决定将公司解散，还能给自己和员工们留一些生活费，不然到时肯定会负债累累。因为他分析到，在2008年，美国有30%的公司要倒闭，像他现在这样的小公司，肯定在那30％之中。史蒂夫不是一个善于算计的人，甚至还给人一种愚笨的感觉。他憨憨地认为，未来永远是无法预测的，就算你将世界上最完美的计划放在他的面前，他也不会相信，因为未来还没有真正到来。他觉得自己的公司只要能够生存一天，他就一定要让它支撑下去。结果，他的公司竟然奇迹般地度过了这场席卷全球的金融危机。最终，会算计的人将公司解散了，而不会算计的人，却将公司办得比以前更红火了。

人生中，很多事，不知道的比知道的好，不灵便的比灵便的要好，不精明的比精明的要好。这就是人们常说的难得糊涂。其实，人生本来就是糊涂的，所有的快乐和幸福都藏在糊涂中，一旦清醒了，所有的快乐和幸福也就跟着烟消云散了。

显而易见的事

周少梅

一次讲课，有人向大师发问：“什么人最聪明？”

“总能找到自己的不足，然后虚心向别人请教的人。”大师回答。

“什么人最坚强呢？”

“总是能牢牢控制住自己，不受外界诱惑、干扰的人。”

“什么人最富裕呢？”

“对自己所拥有的一切感到满足，甚至能够施舍给别人的人。”

“什么人最值得尊重呢？”

“那些既懂得自尊又会尊重别人的人。”

“这都是一些显而易见的事。”另一个在场的人说。

大师总结说：“这也就是我们经常忽视它们的原因。”

一点

李子岳

一点，不多，就是一点。

为人处世：

比别人多想一点，多做一点，多准备一点，多干一点，多坚持一点，多流一点汗，多吃一点苦，多品尝一点寂寞。多付出一点，就多积累一点经验；多付出一点，就多显露出一点才华；多闪现一点美德，就离成功近一点。

成功之道：

理由少一点，肚量大一点，嘴巴甜一点，脾气小一点，行动快一点，效率高一点，脑筋活一点，做事多一点，说话少一点。

情谊之道：

淡淡的一点友情很真，淡淡的一点恋情很醉，淡淡的一点问候很醇，淡淡的一点思念很深，淡淡的一点孤独很美，淡淡的一点祝福最真。温柔多一点，脾气少一点，相处的日子就会好过一点。

事业之道：

让需求简单一点，心灵就会更轻松一点；让外表简单一点，本色就会更接近一点；让沟通简单一点，情感就会更融洽一点；让效率更高一点，成果就会更丰硕一点。

生活之道：

多一点爱，少一点恨；多一点微笑，少一点忧愁；多一点阅读，少一点嘀咕；多一点运动，少一点美容。生活本来平淡如水，放一点盐它就会是咸的，放一点糖它就会是甜的，放一点咖啡它就会是苦的，放一点茶它就会是香的，想调成什么味道，全凭你自己。

安静一点，淡然一点，沉稳一点，随意一点，并不意味无能和无奈。

一点，就是一点，何必多求？

隐藏的美

卢尔斯

有一年圣诞节我收到一件不平凡的礼物——一块手绢大小的蓝色塑片，里面嵌着不规则的绿、蓝褪色云母片，有些类似鱼儿轮廓的东西。它看起来没有任何用途，也不美丽。因此被我束之高阁。

有一天因为需要腾出空间，我拿下了装那个礼物的盒子，这时我才注意到在一端有个钩子，盒底上印着一项说明：挂在向阳的窗口。

我将这件礼物挂在阳光倾泻进来的一扇窗户上。霎时五光十色涌进了我的厨房，随着阳光的移动，这小小的海底世界由碧绿色转为深蓝色，再转为曙光般的紫罗兰色，带着潮汐起伏的无穷魔力与韵味。在圣诞节那天我没有发现那种美，因为我没有想到，一件看起来相当平凡的东西，只要恰当地运用它，就会美丽非凡。

［人物剪影］

管窥李政道

卞毓方

如果只举一个细节？

——理发。

先请喜剧大师卓别林出场。一次，他来到一个偏远的小镇，想到要理发，当地只有两位理发师，各自开了一家理发铺。第一家，房小，椅旧，地上撒满头发渣，理发师的发型尤其难以恭维，看上去像个麻雀窝，邋里邋遢。第二家，房大，椅新，地面非常洁净，理发师的发型，更是端庄整齐，一丝不乱。你猜，卓别林会在哪一家理发？第二家。不，错了，他选择第一家。为什么？卓别林认为，小镇只有两个理发师，他们的头发一定是相互帮着理，第二个理发师的漂亮发型，反映的是第一个理发师的高超水平。

卓别林根据的是常识，他的判断被证明是正确的。假如他碰到李政道——我是说，假如第二个理发师的习性像李政道，他就要傻眼了。此话怎讲？李政道有一个特殊的习惯，理发不用他人代劳，总是自己一手包办。当真？当真。从来如此？从来如此。难以想象，是吧。李政道说：“其实很简单，只要有两只手、一把剪刀，就可以完成。困难在于脑后的部分，要用一手的食指和中指夹住头发——这相当于梳子和尺子，再用一手握住剪刀操作。”熟能生巧。在早先，多半出于贫穷，及至现在，习惯就成了自然。堂堂诺贝尔奖金得主，终生坚持自己给自己理发，我相信，在这世界上是独一份。

如果只举一首诗？

——“数学诗”。

2004年，美籍华人数学家黄伯飞写了一首诗：

三角最难搞，

开方不可少。

人生有几何，

性命无代数。

对于第二句“开方不可少”，有人解释，这是喻金钱，即“孔方兄”，李政道则认为，就是指数学的开方，他玩味再三，也作了一首诗与之唱和：

吃饭不记米粒数，

生存毋需思天理；

人生欢乐有几何，

性命真义无代数。

比起黄伯飞，李政道的“数学诗”更加显豁易懂，“吃饭不记米粒数，生存毋需思天理”，多么朴实无华，言简意赅。

如果只举一位恩师？

——吴大猷。

相信这是很多人的答案。1945年春天，太阳旗还没有在神州大地倒下，日寇困兽犹斗，铤而走险，贵阳告急，内迁到那儿的浙大濒于瘫痪，该校物理系一年级生、19岁的李政道转而投奔昆明西南联大，经吴大猷帮忙，插班读物理系二年级，一年后，又是经吴大猷的破格举荐，被保送到美国深造。

而我的答案却是——束星北。

李政道进浙大，本来选择的是电机系，是束星北发现了他的数理天才，建议他改读物理系。因此，1972年，李政道赴美后首次重返故国，写信给束星北，说：“先生当年……的教导，历历在念，而我的物理基础都是在浙大一年所建，此后的成就，归源都是受先生之益。”

如果只举一篇文章？

——2005年在“爱因斯坦年”纪念大会上的讲演。

李政道说：“我们的地球在太阳系是一个不大的行星，我们的太阳在整个银河星云系4000亿颗恒星中也好像是不怎么出奇的星，我们整个银河星云系在整个宇宙中也是非常渺小的。可是，因为爱因斯坦在我们小小的地球上生活过，我们这颗蓝色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德。”

纪念爱因斯坦的文章何止千万，笔者认为，这一篇最令人感到慰藉，感到温暖。

如果只举一件礼品？

——手稿。

1956年夏，李政道在美国布鲁克海文实验室做访问学者，那时，他正埋头研究宇称不守恒的问题，为此而做了大量的演算。演算的过程，也就是草稿，统统扔进了废纸篓。实验室有位有心人，他将李政道扔弃的草稿一一捡起来，保管好。1957年，李政道获得了诺贝尔物理学奖，此君就将他保存的李政道手稿赠给了美国物理学会，其中有一张，后来被采用为《今日物理》杂志的封面。

2006年6月，李政道把《今日物理》封面采用的那份手稿的复印件，以及他近期有关中微子研究的手稿，也是复印件，镶在了镜框里，郑重送给温家宝总理。

这大概是温总理收到的最宝贵的礼物之一。事后，他对别人说，这两份手稿，“代表着一位物理学家一生奋斗不息的精神。不管是从事理论物理，还是从事实验物理，没有这种甘于寂寞、无私奉献的精神成不了才。”

如果只举一句名言？

——“一个人想做点事业，非得走自己的路。要开创新路子，最关键的是你会不会自己提出问题，能正确地提出问题就是迈开了创新的第一步。”

那么，面对李政道，你能提出的第一个问题，是什么呢？

［做人处世］

手炉和西瓜皮

麦子

黑川利雄是日本著名的内科专家，在癌症治疗方面卓有成效。他有个保持了多年的习惯：每到冬天，他就在口袋里放一个手炉，保持手总是热乎乎的。有人问他为什么这么做，他说：到癌症研究所来就诊的，都是些饱受病魔缠身之苦、抱着极大求生希望的癌症病人。面对医生，他们心中的忧虑及期望之情可想而知。如果他们一来就握到了一双温暖的手，就会让他们重新燃起生活的希望，树立起战胜病魔的信心和勇气；而假如握到的是一双冰冷的、毫无生气的手，病人的心也许就会发凉，因而对生命失去希望。

那的确是一双充满了神奇魔力的手，它把坚定的信念和无声的关怀默默地传递给了那些身患绝症的病人。

著名作家蒋子龙曾在一篇文章里谈到他在戈壁滩上吃西瓜的事情。吃完了西瓜，他将瓜皮向远处用力地甩出——这里是不会有人罚款的。可让他万万没想到的是，瓜摊主人却跑过去把他丢弃的瓜皮捡回来，然后倒扣放在路边，说倒扣着放可以尽量保持西瓜皮的水分，万一后面有意外断了水的人，西瓜皮可解他们的一时之急。他还说：“这是规矩。”

这是一项多么伟大的规矩！

不知道

赵庆群

人生在世，不知晓的事理很多。然而，在人前承认自己有所不知，有时是一种境界。俞平伯先生当年给学生讲宋词，吟诵之余，连声叫好。弟子问好在何处？先生居然说：“不知道。”巴金曾说，有读者写信请教写作的秘诀，“我答不出来，因为我不知道”。物理学家丁肇中一次在南京一所大学作报告，有学生问：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”他坦然回答：“不知道。”又一学生问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”他说：“不知道。”又一学生问：“您能不能谈谈未来两年物理学的发展方向？”他仍然回答：“不知道。”

按理，俞平伯、巴金、丁肇中都是学识渊博的大师，在回答学生提出的并不那么刁钻的问题时，竟然都以“不知道”作答，颇有点出人意料。然仔细琢磨，也在情理之中。俞平伯的不知道，实际上以不作答的方式对问题做了最精当的回答。作为文学奇观的宋词，其妙处全靠人的心领神悟，如能一言以蔽之，还叫宋词吗？巴金说过：“艺术的最高境界是无技巧。”这就难怪他对读者关于写作秘诀的请教答不出来，说自己“不知道”了。同样道理，丁肇中的“三问三不知”，表达出的是一种严谨的治学态度，体现了他一贯信守的知之为知之，不知为不知的做人准则。看起来，“天下高见，多有相合”。其实认真说来，大师们坦然承认自己不知道，并不是他们的首创。昔者孟子有云，“我善养吾浩然之气”。当弟子问他，何谓浩然之气？这位亚圣竟然说，“难言也”，也等于回答“不知道”。看起来，最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。自古至今，其理一也。

实际生活中，我们常见一些人好为人师，他们口中很难吐出“不知道”三个字，似乎说了不知道，意味着学问浅、水平低、没面子。这种人对别人提出的问题，每每知一说二，甚至知一说十。本来只有“半桶水”，却偏偏“淌”得很。很会用一些似是而非的东西“忽悠”别人，故作博学多才。殊不知这恰好表明了一种浮躁和浅薄。本想捞点面子，结果适得其反，很失面子。

大师之所以为大师，从承认“不知道”可见一斑。像大师那样做人，当从勇于说“不知道”做起。

士兵的跑道

黄相怀

二战时期，有个国家的训练营内正在进行一次野外赛跑。军队领导人经过仔细勘查，科学地设计了一条十分考验人的路线。领导人非常重视这次赛跑，决定从中挑选几个人，执行一项非常艰巨的任务。

赛跑正在进行。士兵卡尔身材瘦小，多次感到体力不支。眼看越来越落后，他不断告诉自己，绝对不能放弃，必须坚持。他发现，越往后路线越复杂，跑起来越困难，但有个念头一直支撑着他：哪怕跑最后一名，也要到达终点。

突然，面前出现一个岔路口，竖立着两个指示标牌，分别标出两条道路：一条是军官跑道，一条是士兵跑道。凭经验，卡尔知道，通常负责管理的军官们在体能方面不如普通士兵，为了方便他们，军官跑道一般比士兵跑道平坦，更容易到达终点。虽然心中有些不平，但他依然朝着士兵跑道前进。看到指示标牌的其他士兵，大多选择了军官跑道。

卡尔感到奇怪，后面的道路怎么越来越平坦，跑起来越来越轻松。通过一个黑暗的隧道后，没跑多远，他就看到前方彩旗飘扬：终点到了。

卡尔跑过终点线。最高长官麦克逊将军过来与他握手，祝贺他跑出前十名的好成绩。卡尔感到不可思议。在此之前，自己连前五十名都没进入过。

他问麦克逊将军，那些选择军官跑道的士兵都在哪里。将军告诉他：“他们还在途中，不知道天黑之前能不能出来。”原来，当初设置指示标牌的目的并不是要让军官和士兵分开跑，而是为了考验士兵的诚实度。这次赛跑，根本就没有军官参加。

卡尔以绝对的诚实赢得比赛，也获得了执行那项艰巨任务的机会。

婉约的滋味

史良高

去公园散步，一丛金菊开得正娇艳，欲伸手掐下一朵，无意间瞟了一眼插于花丛中的牌牌：“采时花溅泪，踏过草揪心。”伸出的手触电似的缩了回来。原本想从草坪走个捷径，也自觉地立地成佛了。

感谢如此婉约的语言！

在许多公共场合，诸如：“禁止通行！”“禁止携带火种！”“禁止大声喧哗！”“禁止鸣笛，违者罚款！”的标语或警示牌比比皆是。这种命令式、恐吓式的冷冰冰语言，听了，看了，都会令人心里很不是滋味。

不久前去香港酒店就餐，是那种不怎么豪华的餐馆，陈设却很卫生，墙上，一块牌牌引起了我的注意：“感谢不吸烟。”同样是语言，这种语言就幽默了许多，婉约了许多，艺术了许多。

也是在香港，住在李嘉诚先生旗下的一家酒店，这家酒店集酒店与集装箱码头的写字楼于一体，而去我们大巴的停车场，乘坐电梯下来往往容易走错通道。在一个通道口就留有这样的文字：这个通道通向办公地点，您是不是走错了？瞧瞧，港人就是这样的婉约。如果换成“禁止通行！”你看了，就像一把手枪顶着你，感受能一样吗？

卡特女儿的两件礼品

杨学友

艾米还有她的父亲母亲明天就要离开白宫了。母亲走进艾米的房间帮她清理物品，艾米正坐在地毯上把玩一只金手镯，眼前还摆着一尊耶稣头像。“妈妈，”艾米看着母亲，“我要把它们带走。”

“艾米，这办不到。因为这些东西不是送给你的……”母亲罗莎琳话音未落，艾米抢上来嚷道：“谁说不是给我的？这只手镯上面刻着我的名字，在意大利时，佩尔蒂尼先生说是他专门请人为我做的，你看，它很小，只有我能用。还有这个耶稣像是保罗二世亲自给我的，他还说要保佑我一辈子幸福。”

罗莎琳把女儿搂过来说：“我们不是说好了吗？在我们离开白宫前，你可以暂时保留。但是，现在我们要回佐治亚去了，就必须交上去。”

“小孩的东西都得要交吗？”

“100美元以下的东西可以不交。”美国法律规定，总统从外国政府接受的价值100美元以上的礼品必须上交。

“那太好了，妈妈。我记得这些东西上面带的牌价都是99美元，可以不交了！”

“亲爱的，听我说。”妈妈不得不向她解释一些规章制度，“所有的礼品都写着99美元，甚至更低。送东西的人出于好心，想让我们得到这些东西。可是，每件礼品都经过了政府礼品部门的鉴定。你看，这尊耶稣像是用珊瑚雕刻的，这只手镯是纯金的。你再看我现在戴的这个项链，是手工一锤一锤敲出来的。我当然想留着，可是不行。”

艾米伤心地大哭起来，罗莎琳——美国第39任总统卡特的夫人对她说，他们家收的几百件礼品将摆放在亚特兰大的卡特图书馆里，如果艾米想看，可以随时前去。

《美国史演义》里的这段故事一直打动着我的心。

请你务必收下这座城堡

张小平

20岁时，大仲马只身来到巴黎闯荡。他人生地不熟，找不到差事，迫于生计只能请父亲生前的旧友福阿将军给予帮助。哪料到福阿对这位落魄的晚辈一再推脱，大仲马无奈之下，只能随口承诺：“如果您帮我找份工作，我将来一定会回报您……送您一座美丽的大城堡！”福阿笑，把他举荐到奥尔良公爵府当了公务员。

一年后，大仲马遇见来公爵府做客的福阿，主动上前打招呼。福阿冷冷地问：“你在这里干了一年，收入有多少？”大仲马犹豫地答：“500法郎。”福阿定定地望着他：“一座城堡至少需要20万法郎……那岂不是我要等到400年后，才能得到那座城堡？”大仲马蓦然一惊，这才意识到自己当初夸下海口有多糊涂，不觉懊悔起来，可是转而一想，如果那时不许诺，也许至今还流落街头呢，这才稍感平静。

“既然承诺了，就要全力去实现。”接连数夜的失眠，他对着镜子伸出手臂，张大嘴巴咬出两道深痕，暗自坚定地说，“无论付出多大的代价，我也要建起一座城堡送给他。”

为了增加收入，大仲马开始在当差之余替法兰西剧院誊写剧本，以挣取微薄报酬。有一次，他给演员塔玛送去剧本，领到20法郎后却不愿离开。塔玛疑惑地问起原因，他再也抑制不住凄凉，哀叹道：“我曾答应过给人建一座城堡，可是单靠这些收入，恐怕这辈子也完不成。”

塔玛问清了情况，不禁惊叫起来：“天哪，你怎么如此愚蠢，竟然承诺这种事！”他无奈地答：“我知道当时太冲动，说了不该说的话，可是话已出口，就只能义无反顾地去实现它。”塔玛被他的真诚所打动，建议道：“不如你去作剧作家吧，等到剧本一次次地被搬上舞台，或许就能兑现承诺。”大仲马感激地笑了，两眼闪出晶莹的光。

那以后，没读几年书的大仲马为了还清债务，毅然步入了创作的道路。他没日没夜地写作，耗费了3年工夫，创作出一部部剧本，却没有一部被剧院采用。经历无数次的失败，他看着手背的牙痕，昔日的诺言又回荡在耳边，于是告诫自己不能放弃。终于在27岁，他等到了第一部作品《亨利三世》被搬上舞台，演出后获得极大成功。不久，他的另一部剧本《安东尼》又被剧院采用，同样获得了巨大成功。此后，他更是一发不可收，接连创作出300多部剧本和小说，成为法国最走红的作家之一，藉此赢取了丰厚报酬。

在不惑之年，大仲马动用稿费建起豪华的城堡，领着福阿进入其间，恳切地说：“它就是我给你的回报，现在送给你。”福阿简直不敢相信自己的耳朵，说什么也不肯收下。大仲马恳切地说：“如果你不收下这座城堡，我将失去‘诚信’二字，它可真是400年也赚不回。所以，请你务必成全我！”

宁为一时糊涂的承诺而输掉一座城堡，也要用一世的辛劳守护住信誉的大山，这就是大仲马的选择。

第一美德

赵海平  编译

控制自己的嘴是人类必须学会的第一美德。

那天我去商场购物，人不多，队伍却始终停滞不前。我向前望去，看到一个衣着整齐的年轻女孩儿站在柜台前刷卡，她刷了很多次，可是每次刷卡机都无情地拒绝她。

“看上去那是一种福利卡，”我身后的男人咕哝道，“年轻人四肢健全却依靠福利养活，为什么不能像其他人一样找份工作呢？”

年轻女孩寻声转过头。

“对，是我说的。”我身后的男人手指自己。

那个年轻女孩立刻涨红了脸，眼泪几乎流下来，她立刻扔下福利卡，低头跑出了商店，在人们的注视下很快消失了。

这一幕使我联想到自己。自从10年前得了癌症，我就一直在使用政府救济的粮票买食品，陷入困境的人有什么办法呢？这也使我学会，当你不了解一个人的真实生活的时候，就不要评判。控制自己的嘴是人类必须学会的第一美德。

几分钟以后，有一个小伙子走进商店，他向收银员打听那位女孩，收银员说她已经弃物而走。

“我是她的朋友，究竟发生了什么事？”小伙子焦急地询问大家。

人们好奇地聚拢过来。

“我说了一句愚蠢的话，因为我看到她使用福利卡。这种事我本不应该说出来的，很抱歉！”我身后的男人说。

“哦，真糟糕。事情是这样的，她的哥哥两年前在阿富汗遇害，他留下3个小孩儿，不得不由她来照看抚养。她今年才20岁，单身一人，却要养活3个孩子。”他用坚定的声音告诉每个人。

“没想到，今天发生了这种事。”小伙子不安地晃动他的双手，“这是她想买的吗？”他指着女孩儿的购物车问收银员。

“是的，先生，可惜她的卡无法使用。”收银员说。

店中一片沉寂。

“你肯定知道她住在哪里吧？”我身后的男人突然问小伙子，他挤到队伍前面，掏出他的钱夹，把信用卡交给收银员：“请用我的卡结账吧，一定！”

收银员接过他的卡，开始为年轻女孩选购的商品结账。

“稍等。”他转身拉过自己的购物车，把自己的一部分食品放进了女孩的购物袋里，“是的，”他对大家说，“我们现在要多养3个孩子了。”

一位女士走过来，把一只火鸡放在了女孩儿的商品里，然后三个、四个，更多的人纷纷从自己的食品中挑出几样，悄悄放进了女孩儿的购物袋里。

“先生，您是好人！”小伙子感激地说。

即使你的双眼看到事实，但也许生活的真相并非如此。正如古希腊哲学家所说：控制自己的嘴是人类必须学会的第一美德。

瑞典人的平凡

王重和

出访瑞典时才知道，瑞典人发自内心赞美别人的话竟然是“他很平凡”。

虽然欧洲各国都有“说话是银，沉默是金”的谚语，但实际上南欧人饶舌的多，越往北边话越少。与瑞典同行洽谈业务，他们多以数字、事实说话，言简意赅，从不夸夸其谈。常去瑞典的老同事对我说：“别以为你碰巧遇上了不善言词的瑞典人，他们受旧式乡村道德观影响，几乎人人都一样。”

瑞典网球明星博格是温网五连冠得主，在球场上他披着金色的卷发，表情冷峻，双手握拍，大力击球，常被视若天神。可他退役后却非常低调地生活，很少再回温布尔登草地，他不想重温所向无敌、君临天下的感受。博格一度还想卖掉所有金牌，他只想做个普通人，除了回忆，别的什么都不要。

瑞典政府被称为平民内阁，办公大楼不设警卫，许多大臣骑自行车上下班。有一次首相在其居住的公寓水池边洗袜子，被记者抓拍后登在报上，因此“平凡”——这种瑞典人崇尚的价值观一时成为世界多家媒体的头条。

瑞典人崇尚平凡与瑞典社会没有明显的等级、财富差别有关系。哥德堡商会卡尔先生告诉我们，在瑞典只要说姓卡尔，大家都知道他是皇室后裔，过去平头百姓给他写信必须尊称“您”，这种“高人一等”的待遇使卡尔先生很不舒服，他们家族决定放弃皇家姓氏而改用平民化称呼。以前瑞典很多城市住宅区分成富人区和贫民区，今天这种差异已经消失。瑞典经济增长迅速，政府努力公平分配财富，社会福利可说是从摇篮到坟墓应有尽有、人人皆有。在这种氛围下，很少有人想出人头地，也不会有一夜暴富的奢望。

瑞典人崇尚平凡还和受路德教义影响有关。他们向往过一种比较从容的生活，最喜欢的度假方式是远足。瑞典全国遍设健行步道网。笔者曾坐车去看过其中一条，全长500公里，远离都市乡镇，不见人烟。步道每隔一段有一休息站，供游人吃饭、洗澡、睡觉以继续第二天的行程。粗略估算，每个步行者背负的东西不下20公斤，沿途还要跋山涉水，在我看来很辛苦，而瑞典人却乐此不疲。他们把与大自然亲密接触看成是心灵疗养，可使长期生活在都市里的人多一分平和，少一分浮躁，让健康的身躯里有一颗健康的心。

长久以来，瑞典人已经把甘愿平凡当做信念。有一次拜访VOLVO汽车公司，与接待我们的本格森先生混熟了，知道他就要成为第二个孩子的父亲。他说等妻子生产后想请三个月“育子假”，这种事乍听起来实在令人惊讶。本格森先生说：“如果因为这次休假而失去晋升机会，我不会后悔。从事平凡的工作，心灵一样很伟大。”在他看来，财富、地位、信念三者，唯有信念才能使人充实，“不以物喜，不以己悲”。

看了这些你可别以为当代瑞典都是平庸无为的人。二战后他们的发明，仅日常所见，就包括速冻蔬菜、汽车用安全带、真空吸尘器、电冰箱、单镜头反光照相机、心电图记录仪、伽马刀、心脏起搏器和超声波检查仪等，他们创立的世界著名品牌有沃尔沃、萨博汽车、爱立信通讯、伊莱克斯家电、哈苏照相机、宜家家具、H&M服装等，光是装果汁的纸盒这一项发明每年就能带来70亿欧元的收入。

不要迷信自己的雅量

刘诚龙

狄仁杰是唐朝名相，他心胸豁达，方正廉明，被武则天看中，提拔任宰相，他初任这一职务，也碰到过有人向他告密的事，告密者不是别人，而是武则天。

那天，群臣退朝，武则天独将狄仁杰留下，先是拉了一会儿家常，提及狄仁杰在汝南的政绩，连连夸奖，“卿在汝南，甚有善政”，然后附耳过来：你知道你在汝南，谁经常打你的小报告吗？“卿欲知谮卿者乎？”你想知道吗？我告诉你吧。

狄仁杰听了这话，赶紧说：陛下，请您别告诉我。

武则天有点讶异：你不相信我？

狄仁杰说：不是。不是我不相信您，而是我不相信我自己的雅量。

狄仁杰对武则天说：“陛下以臣为过，臣当改之；陛下明臣无过，臣之幸也。臣不知谮者，并为善友。臣请不知。”我不知道哪些是小人，我只知道他们都是好朋友，我请您不要告诉我哪些人向您打过我的小报告。因为狄仁杰还想与他们照样相处，照样共事，不想在心中留下任何疙瘩。狄仁杰做宰相，他有太多的机会报复小人，可是作为政治家，他能以公器报私怨吗？他怕自己克制不住内心的报仇冲动，一不小心私仇公报了，不能团结所有可以团结的力量，所以他“臣请不知”。

不相信才是真相信。狄仁杰不相信自己的雅量，他拥有最大的雅量，也因此被人誉为“河曲之明珠，东南之遗宝”。

王羲之脸红时刻

包晓

一天，东晋大书法家王羲之路过集市，见到一家饺子铺门上贴着一副对联，字写得十分难看不说，语气还十分自负——“经此过不去，知味且常来”。好奇之余，王羲之决定去尝试一下。

走进店铺，只见矮墙旁边有一口烧满开水的大锅。包好的饺子，好似白色的小鸟，一个接一个越墙飞来，不偏不倚落入滚沸的大锅。一锅下满、煮好、捞完，不等墙这边的店小二招呼，饺子又排队一样飞入锅中。

王羲之十分惊奇，遂绕过矮墙一探究竟。原来，墙后是一位白发老太太，一个人擀皮、和馅、包饺子，转眼即成。包完之后，老人随手一抛，饺子便依次越墙而过，落入锅中。

这高超的技艺令王羲之惊叹不已，他赶忙上前问道：“老人家，像您这样的功夫，多长时间才能练成？”

“熟练需50年，深熟需一生。”

听了这话，一向为自己的书法水平感到骄傲的王羲之沉默了，他又问：“您手艺高超，为什么门口的对子，不请人写得好一点呢？”

老人说：“相公有所不知，有的人写字刚有了点名气，就眼睛向上，哪里肯为我们老百姓写字。其实照我看，他们写字的功夫，还不如我这扔饺子的功夫深呢！”

王羲之听了，顿觉脸上火辣辣的，羞愧难当。他立刻写了一副对联，恭恭敬敬地赠给了这位老人。

［成功之路］

成功前曾经满身荆棘

九月衣  编译

世界上不少成功人士在成名前都曾经或多或少，或轻或重地遭受挫折，以下这些赫赫有名之人成功前的种种悲戚，实在耐人寻味——

△电影舞星佛莱德·艾斯泰尔1933年到米高梅电影公司首次试镜后，在场导演给的纸上评语是：“毫无演技，前额微秃，略懂跳舞。”后来艾斯泰尔将这张纸裱起来，挂在比佛利山庄的豪宅中。

△美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛，缺乏斗志”。

△彼得·丹尼尔小学时常遭老师菲利浦太太的责骂：“彼得，你功课不好，脑袋不行，将来别想有什么出息！”彼得在26岁前仍是大字不识几个，有次一位朋友念了一篇《思考才能致富》的文章给他听，给了他相当大的启示。现在他买下了当初他常打架闹事的街道，并且出版了一本书：《菲利浦太太，你错了》。

△《小妇人》的作者露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个做佣人或裁缝之类的工作。

△歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能当工程师，而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。

△发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时，遭到父亲的斥责：“你放着正经事不干，整天只管打猎、捉狗、抓耗子。”另外，达尔文在自传上透露：“小时候，所有的老师和长辈都认为我资质平庸，和聪明是沾不上边的。”

△沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除，建立迪斯尼乐园前也曾破产好几次。

△爱迪生小时候反应奇慢无比，老师都认为他没有学习能力。

△爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字，老师给他的评语是：“反应迟钝，不合群，满脑袋不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运，在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。

△法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出，他的化学成绩在22人中排第15名。

△罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子，艺术学院考了3次还考不进去。

△俄国大文豪托尔斯泰大学时因成绩太差而退学，老师认为他既没读书的头脑，又缺乏学习意愿。

△剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时，曾以《我，瓦沙》一剧参加班际比赛，但却落选。他的老师回忆道：“威廉斯十分不服，他批评裁判没有眼光，不识好货。”

△美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时，曾被老板指责不懂得招呼客人。

△亨利·福特在成功前曾多次失败，破产过5次。

△丘吉尔小学六年级曾遭留级，而他的前半生也充满失败与挫折，直到62岁他当上英国首相后，才以“老人”的姿态开始一番作为。

△理查·胡克花了7年时间，才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了21家出版社后，才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行，市场反应便十分良好；娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视连续剧，也获得相当热烈的反响。

△伍迪·艾伦，获奥斯卡金像奖的作家、制作人以及导演，他在纽约大学与纽约市立学院的电影制作科目不及格，在纽约大学的英文也同样不及格。

△里昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者，高中时英文补考3次。

△1959年，环球影业公司行政主管在一次会议上对毕雷诺斯说：“你没有天分。你的牙齿有缺口，你的喉结太突出，而且你说话太慢了。”如你所知，毕雷诺斯后来成为大明星。

△1944年，爱默林·史奈利，蓝书模特儿经纪公司的董事，对满怀希望想从事模特儿工作的诺玛·珍·贝克（玛莉莲·梦露）说：“你最好改学秘书工作或干脆结婚算了。”

△迈克·福布斯，后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》（Forbes）杂志的总编辑，然而他在普林斯顿大学读书时，却与学校报刊的编辑成员无缘。

△1954年，吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理，在一次演出后，他开除了艾维斯·普雷斯利（猫王）。他告诉普雷斯利：“小子，你哪儿都去不成……你应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为最受欢迎的歌星。

△当亚历山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时，支持者的电话挂也挂不完。展示后，鲁勒福·海那斯总统却说：“的确是令人惊奇不已的发明，但是有谁会想使用呢？”

△托马斯·爱迪生试验了超过2000次以上才发明灯泡时，有一位年轻记者问他失败了这么多次的感想，他说：“我从未失败过一次。我发明了灯泡，而那整个发明过程刚好有2000个步骤。”

△约翰·弥尔顿在44岁时失明了，16年后，他写出了经典之作——《失乐园》。

△贝多芬学拉小提琴时，技艺并不高明，他宁可拉他自己作的曲子，也不肯做技巧上的改善，他的老师说他绝不是当作曲家的料。由于多年以来持续地丧失听力，他在46岁时完全成为聋子。不过，他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章，其中包括5部交响乐。

△在空难中失去双腿后，英国战机飞行员道格拉斯·贝德，使用人工假肢重新加入英国皇家空军。二次大战期间，他被德国人俘获了3次，却也成功地逃了3次。

△富兰克林·D·罗斯福，在39岁时瘫痪，然而，之后他却成为美国最受爱戴以及最具影响力的领袖。他曾经当选过4次美国总统。

△莎拉·玛兰，被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一，当她70岁时，因为一次意外受伤而截肢，但是她仍然继续表演了8年之久。

△拥有超过100本小说、发行逾200万册的成功作家——路易士·阿莫，在第一次出版前，被拒绝了350次。后来他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国小说家，确认了他以杰出作家的身份，通过历史性作品，对国家做出了长远贡献。

△道格拉斯·麦克阿瑟将军当年申请进入西点军校时，被拒绝了——而且不止一次，是两次。但是他仍然试了第三次，终于进入西点军校。

衣服也能高贵起来

朱国勇

他是黑人，1963年2月17日出生于纽约布鲁克林贫民区。他有两个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，父亲微薄的工资根本无法维持家用。他从小就在贫穷与歧视中度过。对于未来，他看不到什么希望。没事的时候，他便蹲在低矮的屋檐下，默默地看着远山上的夕阳，沉默而沮丧。

13岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概1美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。

父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？你知道的，家里日子并不好过，要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”

他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”

他很小心地把衣服洗干净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过6个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

他紧紧攥着两美元，一路奔回了家。以后，每天他都热衷于从垃圾堆里淘出旧衣服，打理好后，去闹市里卖。

如此过了10多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到20美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到20美元，他至多只值两美元。

“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”

终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他5美元的小费。25美元，这无疑是一笔巨款！相当于他父亲一月的工资。

回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把他卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。

这一回，他没有犹疑，他沉静地接过了衣服，开始了思索。

两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了。我想，没有人会拒绝一个纯真的孩子。

拉佛西流畅地签完名。他笑了，黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”

他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”通过现场竞价，一名石油商人以1200美元的高价收购了这件运动衫。

回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了。你真棒！我的孩子，你真的很棒……”

一轮明月升上山头，透过窗户柔柔地洒了一地。这个晚上，父亲与他抵足而眠。

父亲问：“孩子，从卖这三件衣服中，你明白了什么吗？”

“我明白了，您是在启发我，”他感动地说，“只要开动脑筋，办法总是会有的。”

父亲点了点头，又摇了摇头：“你说得不错，但这不是我的初衷。”

“我只是想告诉你，一件只值1美元的旧衣服，都有办法高贵起来。何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点穷一点，可这又有什么关系？”

这一刹那，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵，我还有什么理由妄自菲薄呢！”

从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望。20年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫——迈克尔·乔丹。

翼下生风

南风  编译

“简，你的作文上一派胡言！你列举的工作没有一种是妇女的工作。妇女开飞机？不可能。把你的作文本拿回去，以后要写得切合实际一些。”老师差不多把简的作文本给扔了，给简打了不及格，而且评语一点不留情面。简噙着眼泪，羞愧地低下了头。

那是1959年，简在美国南加州一个小村庄里读三年级。老师叫同学们写一篇有关理想的作文，简一直想像她的父亲哈珀那样当一名飞行员。哈珀开飞机为周围很多村庄的农作物喷洒农药，很多农民非常需要他，简对他非常崇拜。简还写了喜欢跳伞、人工造雨、空战、空运病人，但她的老师完全不赞成。

简拿她的作文给她父亲看，哈珀仔细读过之后，赞扬了简的想象力和作文水平。简没有说什么，只是指向老师的评语。

哈珀说：“你不知道亚米利亚·伊尔哈特吧？她是女的，也开飞机。只要愿意，女人可以做她想做的任何事情。不要放弃你的梦想，如果受良好训练，负责任，并且足够努力，你真的可以成为飞行员。为你的梦想努力吧。”

简跟人家说她的职业理想的时候总是受到嘲笑，大家都说女孩子不可能当飞行员。简慢慢地忘记了她的梦想。到高一那年，她的老师斯拉顿夫人要学生们写10年后想做什么。简想：“我至少可以当一名空姐，可是我长得不够漂亮。可能我可以当一名服务员。”于是她写了下来。

两个星期后，斯拉顿老师把作文本发回来了，她问了全班同学这样一个问题：“如果你在金钱方面不受限制，可以任意进最好的学校，你的天赋和能力不受限制，你选择做什么？写在你已经写的作文后面。”等她们写完后，斯拉顿夫人说：“两次写相同内容的同学，请举手。”没有一个同学举手。斯拉顿夫人伤感地看着同学们说：“你们的潜力是没有限制的，你们如果真正努力会做成一切你想做的事情。如果你们不努力去达成你的目标，没有别人去为你达成。努力吧，你想过怎样的生活，你就去努力。”

斯拉顿夫人说得真诚而热切，她的话重新点然了简埋藏起来的梦想。

下课后，简去找斯拉顿夫人说她的梦想，斯拉顿夫人说：“你想当飞行员？太好了！努力吧，努力吧。”

简开始努力了，她去学了飞行课，成为私人航空公司的飞行员，但只是当副手而已。她的老板不敢让她开，因为她是女的，老板宁愿让年轻的、没有经验的男子开。

简做过她想做的所有的事情，喷洒农药、跳伞、人工造雨。终于，在1978年，她成了美国航空公司首次接收的三位女飞行员之一。后来，还成了一架波音737飞机的机长。她说：“我的老师斯拉顿夫人激励我去追求我的梦想。是的，我们只要足够努力，就可以做我们想做的任何事情。所以，永远不要放弃你的梦想。”

从流浪女到哈佛博士生

陈宗伦

近日，一位名叫莉兹·默里的美国“80后”女孩，感动和激励了美国甚至英国的千万民众。她的父母因吸毒去世，从小便无家可归，但残酷的命运并未令莉兹屈服，经过不懈努力，她最终创造了从流浪女到哈佛博士生的人生奇迹。日前，她的自传《破晓》正式出版，受到了英美书评人和读者的追捧，还被好莱坞改编成了电影。

曾拿一管牙膏当晚饭

据英国《每日邮报》报道，莉兹1980年出生于纽约布朗克斯区的贫民窟，父母曾是嬉皮士，后染上毒瘾，生活无以为继。从小就被父母忽略的莉兹早早辍学，8岁时不得不上街乞讨，为了生存，她和姐姐有时候不得不偷东西吃。她回忆说：“那时我们吃冰块充饥，因为吃冰块可以体验吃东西的感觉。我和姐姐还曾分享一管牙膏当做晚餐。”

在《破晓》一书中，莉兹写道，她三四岁的时候就亲眼目睹父母天天吸毒，并将所有救济金用来购买海洛因和可卡因。“我知道，爸爸妈妈一起享受着一些奇怪的嗜好，但他们都躲躲藏藏，不让我看。”

为了筹措毒资，莉兹的父母偷走了她准备过生日用的零钱。为了过一把毒瘾，他们变卖了家里所有值钱的东西。有一年，母亲甚至将教会送给他们的一只火鸡卖掉，去买毒品。

在莉兹15岁时，母亲得了艾滋病，不久便撒手人寰。她的父亲也很快去世，同样是死于艾滋病。可怜的莉兹和姐姐从此成了无家可归的孤儿。姐姐莉莎获助，每晚在朋友家的沙发上过夜，而莉兹则流落街头。她睡过地铁、隧道和街头长椅，经常受到其他流浪者的欺负。莉兹坦言：“我曾是你们避而远之的流浪者之一。”

“有朝一日，我能搞定生活”

虽然生活坎坷，但莉兹并没有放弃希望，她意识到，改变自己命运的道路只有一条，那就是回到学校，接受教育。于是，她在17岁时决定重返学校。

莉兹说：“当时我穿着脏兮兮、散发着臭味的衣服，一家家学校去申请入学的情景，至今仍然难以忘记。”她的顽强终于打动校方，莉兹被一所中学录取，进入一个两年毕业的高中加速班。她还得到了一位“伯乐”老师的帮助。这位老师曾带着包括她在内的前10名尖子生参观过哈佛大学。莉兹深受激励，决心要努力学习，进入哈佛大学深造。

很少有人能体会莉兹成功背后所付出的巨大心血。虽然依旧缺衣少食，虽然每晚仍要露宿街头，只能在马路边或楼梯角借着路灯看书、做作业，但她却在这个过程中感受到了知识的力量和人生的意义。最终，莉兹凭着自己顽强的毅力，仅用两年时间就完成了高中4年的课程，以全校第一的成绩考入了哈佛大学，并获得《纽约时报》1.2万美元的特殊奖学金。莉兹的故事被媒体报道后，人们纷纷慷慨解囊，筹集20万美元资助莉兹完成学业。去年夏天，莉兹获得了硕士学位，并继续在哈佛大学攻读临床心理学博士课程。

在接受媒体采访时，莉兹说：“我妈妈最爱说的一句话是‘总有一天，生活会好起来’。我也经常告诉自己‘有朝一日，我能搞定生活’。当我看到母亲无法实现梦想，带着遗憾离开人世的时候，就决心要实现自己的梦想。”莉兹的事迹感动了许多人，美国前总统克林顿和英国前首相布莱尔都曾接见过她。

如今莉兹除了上学外，主要工作是给青少年做演说，告诉孩子们如何抵制毒品的诱惑，激励他们不要被困难吓倒，不要把儿童时期的苦难当做自己随波逐流的借口。

不要相信1+1=3

胡卫红

有人说1+1=3，你相信吗？最好别信！假设有人证明了l+l=3，无疑是一件影响全人类的大事，诺贝尔数学奖非他莫属。但是有人为此获奖吗？没有。可见没有人证明出1+1=3。未经证实的事，岂能轻信？

庸人热衷于相信一些很玄妙但违反常理的事，有人相信钱能变成十倍的钱，结果那点可怜的养老金全被骗子骗走；有人相信股市人人可以赚钱，结果辛苦赚来的血汗钱只是肥了那些坐庄的蠹虫；有人相信买彩票、买六合彩是发家致富的捷径，结果日益滑向贫穷……真正的富人只相信l+l=2，无论一分分叠加，还是一元元叠加，只要相加的次数足够多，就能加出一个比尔·盖茨，哪用得着心急火燎地1+1=3？

被誉为“世界上最伟大的汽车推销员”，因连续12年平均每天销售6辆汽车而荣登吉尼斯世界纪录大全的乔·吉拉德，就是一个深信l+1=2的人，他的人生格言是：“通往成功的电梯总是不管用的，想要成功，就只能一步一步地往上爬。”而他的成功之道，只是做加法，尽量把工作做多一点、做细一点。下面不妨举几个例子，看看他是如何做加法的。

第一件事：每天打八九个小时电话。白天除了接待客户外，几乎一直不停地打电话，晚上还要接着打。不是每一个电话都会带来生意，但他知道，打电话越多，成交机会越多。假设平均打100个电话卖出一辆汽车，那么多打100个电话，不是可以多卖一辆汽车吗？

第二件事：建立详细的客户档案。吉拉德介绍他的经验说：“在建立自己的卡片档案时，你要记下有关顾客和潜在顾客的所有资料，他们的孩子、嗜好、学历、职务、成就、旅行过的地方、年龄、文化背景及其他任何与他们有关的事情，这些都是有用的推销情报。所有这些资料都可以帮助你接近顾客，使你能够有效地跟顾客讨论问题，谈论他们自己感兴趣的话题，有了这些材料，你就会知道他们喜欢什么，不喜欢什么，你可以让他们高谈阔论，兴高采烈，手舞足蹈……只要你有办法使顾客心情舒畅，他们不会让你大失所望。”

第三件事：客户跟踪。吉拉德每过一段时间会打电话给客户，像朋友一样聊聊天，问候一下客户的情况。一年12个月，他还会不间断地寄出不同花样设计、上面永远印有“I like you！”的卡片给所有客户，最高纪录是每月寄出16000封。

第四件事：利用一切时机散发印成橄榄绿、令人联想美钞的名片。每天一睁开眼，他逢人必发名片，见一次面就发一张，坚持要对方收下。他还喜欢在热门球赛的观众席上，整袋整袋地撒出名片。他解释说，销售员一定要让全世界的人都知道“你在卖什么”，而且要一次又一次加深潜在客户的印象，使他们想买车时，马上想到“乔·吉拉德”。

总之，凡是有助于汽车推销的事，乔·吉拉德都会兴致勃勃地去做，而且做了一次又一次，永不厌烦。他从不投机取巧，从不耍奸使滑，只是把一个个“1”相加了亿万次，于是成了亿万富翁，“赚的钱比老板还多”。

成功永远没有人们想象得那么复杂，只需依照最简单的逻辑，重复不断地做一些简单而有价值的事情，就足够了。可惜，正如老子所说：“大道甚夷，而民好径。”成功的大路本来又直又平坦，普通人却偏爱走捷径，只想赚钱，根本不考虑来钱的途径是否合乎逻辑，结果走到死胡同里去了。

所以，告诉你一个关于“富有”的忠告：做看得清的事，赚看得清的钱。

［青春驿站］

每一场失意，都是为了更好的开始

连谏

她一直认为，他是她萦绕不去的初恋，从看见他第一眼开始。

她十六岁的那年夏天，他随父母搬来，做了她对门的邻居。每天早晨，他们在楼梯上相遇，相对笑笑，无语，然后，在楼下的拐角分开，他向左，她向右，去两所不同的学校读书。

上课时，她想象着他一跃一跃下楼梯的样子，走神使她常常被老师叫起来罚站。然后，她像一棵安静的小树苗，站在那里，想得更是专注，两眼都是明媚的阳光，嘴角微微上翘。

那段时间，她的学习成绩下降得厉害，老师和父母都找不出原因。他是藏在她心底里最美好的秘密，连最要好的同学都不告诉。

转机发生在十七岁。那天她放学回家，发现忘记带钥匙，她傻傻地站在门口等父母时被他发现了，他大大地拉开门，问她怎么了。她说了，不知为什么，竟有些委屈，就嘤嘤地哭了起来，他有点手足无措，也不会安慰，只是一个劲地请她进家坐着等父母。

那是她第一次听到他的声音，比天籁还美的声音，觉得他的家里，连一只陈旧的小板凳都是温暖的，那套不大的房子，简直像天堂那么美好。

据说，爱一旦被启动，再普通的场景都会有天堂的氛围。

因为紧张，她洒了两杯可乐，在尴尬的手忙脚乱中，她几乎不记得他曾说了什么，唯一记住的是他也是明年参加高考，他的理想是北大。

她牢牢地记住了北大，就像教徒记住了耶路撒冷，因为，那是他们的圣地。

从那以后，为了北大她发奋读书，就像教徒为了去耶路撒冷朝圣而不惜披荆斩棘。

一年后，她如愿以偿地收到了北大的录取通知书。在拿到通知书的刹那，她多想冲到对门，告诉他这个消息。但是她忍住了，想，留个悬念吧，等上北大报到后，在校园里相遇，或许更符合爱情开始的要素。

那年秋天，她揣着希望，在北大校园里转了一圈又一圈，收获的，全是失望。

直到在冬天的深处遇到了林，一个高高瘦瘦的男生，他总在寝室的窗子里看她，他从未见过这样喜欢散步的女生，无论寒风多么凛冽，无论雨雪怎样肆虐。

她像一道美丽的风景，在每个黄昏，缓缓流过他的窗前。直到冬天的深处，突然一连几天，不见了她。

林先是猜测，后是担忧难耐，沿着早就打探好的路线一路找到她的寝室，才发现她病了，发烧让她面颊绯红。

面对陌生的他，她是错愕的，他磕磕绊绊地自我介绍完了，就红着脸跑出去，很快，就拎了一个巨大的西瓜跑回来，一声不响用勺子挤西瓜汁。

同寝室的女孩子都羡慕得不行，纷纷尖叫着打趣他们。

然后，他们成了朋友。她知道林有多么爱她，但是她无法忘记那个男孩，一直坚持用对待朋友的礼尚往来对待林。而林呢，像那个守在树下等待兔子撞来的老农，有的是耐心和憧憬。

她的心，如向火的冰淇淋，逐渐被融化。在林的关爱里，她突然领悟到，美好的爱情是两个人一起参与的事，单相思，是种被煎熬得越来越浓却徒劳无益的毒药。

那年寒假回家，在楼梯上遇见他，问过才知，他读了上海财经，没读北大。

他问她为什么要问这个，她笑了笑说没什么，临了，又说了句谢谢。

他有些讶异，不知她为什么要说谢谢。

她的谢，那么真诚。爱情是多么美好，或许它结出的果子，未必是相爱花开，但，爱会给人力量，倘若她没喜欢过他，就不会那么在意他无意中的一句话，为读北大而奋发；假如，不是为了在校园中遇到他，她就不会去散步，就不会成为林眼中最美好的风景。

是的，请我们一定要感谢发生在生命中的那些爱意萌动，不必哀伤缘分的最终离散。每一场失意，都是为了更好的开始。

［流年碎影］

岁月深处咸菜香

子薇

“苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。”这是丘吉尔写在自传里的话语。这段话，那么恰如其分地印证在我的初中同学钱小红身上。

事情得从咸菜说起。我初中就读于安庆地区的一所县中学，同学们来自周边公社或集镇。学校附近的同学，每天都能回家，而像我们这些离家几十里甚至上百里地的孩子，只好住校，一个星期甚至更长时间才能回家一趟。为了节省路费，也因为班车少得可怜，我们大多只能以双脚丈量家与学校的距离。学校有一个男生寝室、一个女生寝室，寝室里唯一的条桌上，堆满了各人的瓶瓶罐罐、大小瓷缸，里面盛放着我们从家中带去的吃饭时入味的咸菜，家庭阔气点的，在食堂买新鲜饭菜，也有些同学的咸菜里搁着令我们淌口水的肉丝。我带到学校的咸菜里，虽然没有令人眼馋的肉丝，但因了勤劳能干的母亲，我带去的咸菜花色品种在同学中应该是无人可比的。

记得初一的那个国庆节，我回校前，母亲特意给我增加了一瓷缸水大椒蒸的烂萝卜，嘱咐我和同学们分享，同学们边吃边赞，那是入学以来，我们宿舍女生吃过的最香甜的一餐饭。转眼已是深秋，我发现了一个至今想起仍然心酸难过的秘密。我的同班同学钱小红，每次买过饭，便不见了踪影，我们没有人注意过她有没有从家里带咸菜，抑或从食堂买菜。一天中午，我买回饭后准备吃时，一团咸菜掉在衣服上，我赶紧换下来，拿到学校后门的小河边去洗。在学校后门外的小树林里，我看见了背着书包、正在吃饭的钱小红，我的呼喊，让背对着我的她吓了一跳，我走过去，问她为什么不在寝室吃饭。她支支吾吾、躲躲闪闪的样子，激起我的好奇心，我的眼睛探向她端在手里的瓷缸，除了白饭还是白饭，我甚至连一点点咸菜星子都没有看到。眼泪从我的眼眶肆意涌出。

“你为什么不吃菜？”我的声音分明哽咽着。

“白天越来越短，周六放学后再走回家，半路上，天已经黑得伸手不见五指，我害怕。如果周日上午回家，下午返校，一天的时间都耗在了路上，我心疼，我决定一个月回家一趟。我妈前几年病死了，我大一个人带着我和两个弟弟，两个弟弟在家门口读小学，我能有饭吃就不错了。其实，我的饭也是有味道的，我书包里有一个小瓶子，里面有盐。”钱小红的语气急促而窘迫。

“你大晓得你不吃菜，不心疼吗？”

“我大一直以为，有一个老师供我咸菜，这是我告诉他的。”

后来，我从家中返校时，曾经的每周一瓷缸咸菜升级为两瓷缸，母亲尽量地往咸菜里多放些油，尽管当时我们家每个人一年从生产队里分得的菜油只有二两。我带给钱小红的装咸菜的瓷缸上，写着她的名字。

钱小红初中毕业后，以优异成绩考上了师范学校，然后，以自己微薄的工资供两个弟弟上学，工作之余，她勤奋学习，之后读研，读博，如今的她，已担任大学教授多年。“如果你知道自己要去哪里，全世界都会为你让路”，钱小红在人生的旅途中不知疲倦地勇敢奔跑前行时，我们多少人在砌着长城、跳着劲舞、吼着OK、赏着风景、优哉游哉地过着自得其乐的小日子。她成功了，她把我们无数的人远远地甩在了后面，连望其项背的距离都够不上。

后来，钱小红在给我的信件里说：如今的咸菜，于生活水平逐步提高的人们来说，成了餐桌上的调味品，而在我的情感里，它是无价的。在艰难困苦的岁月里，咸菜以它价值廉、易保存的质朴品性，忠贞不渝地陪伴着白米饭、窝窝头养活了一代又一代的人们。钱小红还说，她把她和我以及咸菜等故人旧事说给孩子听，孩子虽然听得认真，却神情茫然。

是啊，艰难困苦的岁月里，咸菜陪伴着米饭与窝头，滋养了我以及钱小红们的生命。那种芳香、甘甜的滋味，非我和钱小红们，或许也能够有所体会，但一定不可能淋漓尽致地抵达那种特别滋味的靶心。

壹分钱存银行

刘圣雄

“壹分钱存银行”现在人听了匪夷所思，甚至会遭到一些人哂笑。其实，上世纪五六十年代，其人其事还真有！

那时，居民生活水平低，钱，真当钱用，几分钱能买一篮子菜，孩子有壹分钱可以买一大把零食，但要把它存入银行还是觉得太少了。老师给我们算了一笔账：“如全国有1亿少年儿童，每人存入壹分钱，就是100万，能买许多新机器，盖许多大厂房。存2分、3分呢？就是200万、300万，这么多钱啊都是由一分分积累起来的呀！”打那以后，我们把一个“铜板”看得比磨盘重，每每有了钱就存进银行、储蓄所。那是提倡增产增收，节约节能的年代，“节省一度电、一滴水、一粒米、一分钱”的标语抬头即见，那上面就有“壹分钱”。

过去的银行比现在少，可储蓄所却很多。在游府西街与杨公井交会处东北角就有一个，与现在的治安亭式样、大小差不多，正面挂着某某储蓄所的牌子，里面每天都坐着营业员。我在游府西街小学念书，这个学校学生大多在那里存钱。去的次数多了，都认识了，凡见到我们走来，就从柜前的窗口探出头：“小朋友又来啦！今天存几分钱啊”伸出手把钱接了。壹分贰分，营业员都在存折上工工整整地写下储存日期、款数和累计总额。

班长天天统计储存钱数，一年寒假后开学的第一天，同学们都拿出新年的压岁钱，记得我们班共存了5元零几分。一个班有五六十个学生，平均到每人身上也只有八九分钱，可已经是件不容易的事了。

存钱多的班，学校在黑板报上给予表彰。哪怕只有壹分钱，我们立即存进去，并报告班长：“又存了壹分。”班长在登记簿里加上“1”。“1”字虽小，敞开的是我们的心，伸出了我们的手。关心了集体，快乐了自己。

钱除父母、亲友、长辈给的外，更多的是我们捡牙膏皮，拾碎玻璃，积淘米水，收旧书报换来的。不少孩子利用寒暑假勤工俭学，把挣来的钱存入银行，新学期交学杂费时提出来，还得到几分钱的利息，真是开心死了。说起存钱取钱有两件趣事至今想起仍不能忘怀。

邻居王妈妈向她的孩子“借”点钱，聊补无米之炊，以解燃眉之急。孩子不肯，直到王妈妈答应，有钱即还，孩子才借了给她。打那以后，王妈妈学着子女的样子存钱，每天从柴米油盐里面“偷偷”地抠出壹分贰分。年终，连本带息取出来。多了几元钱，过个大“肥”年。

妈妈回淮安老家，爸爸又上班去。我的练习本用完没钱买，急得直抹泪。“到银行取嘛！”听同桌同学一说，方如梦初醒，破泣为笑。

［寓言小品］

与死亡约会

富铙

有一则古老的传说，一位富有的巴格达商人派仆人去市场。人群中有人推挤了仆人一下，他回头一看，原来是一位身穿黑袍的老妇人。他知道那是“死亡”。仆人赶忙跑回去，一面发抖，一面向主人诉说方才的遭遇，以及“死亡”是如何用奇特的眼神看着他，并露出威胁的表情。

仆人乞求主人借他一匹马，好让他骑到撒哈拉，免得“死亡”找到他。主人同意了，于是仆人立刻上马疾驰而去。

商人稍晚到市场，看见“死亡”就站在附近。商人说：“你为什么做出威胁的神情恐吓我的仆人？”

“那不是威胁的神情，”“死亡”说，“我只是很奇怪会在巴格达见到他，我们明明约好今晚在撒哈拉见面的。”

有些事情我们越是害怕、不希望它发生，它就越可能发生，其实勇敢地面对，可能会更有希望。

［商家智慧］

法国没没有的法国菜

方益松

在日本富士山下有一条街道，由于当地游人如织，这里几乎汇聚了全球各个国家不同风味的餐厅，而且大多生意红火，但奇怪的是，整个一条街，唯独没有法国餐厅。

一个法国人经过充分的市场考察，决定在此投资。无论是装潢还是设计，他几乎完全参照了法国餐厅的风格，甚至连餐厅的桌椅、地板和餐具也是从法国空运过来的。不仅如此，他还从法国自带厨师，在餐厅里遍植法国花卉，完全就是一个法国高档餐厅的原版照抄。

谁知开业后的情形却并不像他想象的那样一帆风顺，两个月下来，餐厅不仅没有盈利，反而陷入了严重亏本的境地。菜肴的口味完全地道，配料也绝对正宗考究，可是，问题的症结究竟出自哪里？老板一筹莫展。

其后不久，一个年轻人来店里应聘，经过几天的观察，年轻人道出了其中的缘由：“其实餐厅生意一直不景气的主要原因，不是别的，就是缘于咱们这里的法国菜过于正宗了。”“正宗的难道不好吗？”老板愈发不解了。

“您有没有注意到，来咱们这里就餐的很少有法国人，试想，人家千里迢迢从法国来到日本，肯定不会再去品尝家乡的菜肴。”年轻人继续分析，那么，也就是说，光临咱们这个餐厅的90%都是外国人。您做的菜也许是很正宗，可是，您恰恰忽视了最为重要的一点，传统的法国菜肴尽管外观品质精美绝伦、品种繁多，但却存在火候较小、口味肥浓等不为大多数外国人所接受的弊端。就以咱们餐厅里的臭芝士、鹅肝酱为例，并不是很受顾客欢迎，特别是榴莲饭那种刺鼻的味道，相信，那只是法国人的最爱。不管是口感还是味觉，法国菜肴并不适合这条街来自全球各地的游客。这也是之前几家法国餐厅最终歇业的主要原因。

老板若有所思，也许，自己的失败真的就是缘于做的法国菜肴过于正宗。接下来，餐厅老板开始给自己的菜肴重新定位，那就是做法国没有的法国菜，从根本上彻底改变了菜肴的配方与制作工艺，不断借鉴其他各国餐厅的经验和做法。不仅如此，餐厅老板考虑到好多游客由于赶时间，也许不会像传统法国文化那样耗费几个钟头，坐在那里，持着刀叉文质彬彬地用餐，于是，该餐厅率先推出了独创的法国快餐和外卖。渐渐地，该餐厅在这条街有了名气，好多国家的旅游团来富士山旅游都会指定在该餐厅用餐，甚至很多法国的游客也特别青睐这种经过改进的特殊的法国菜肴。

这家餐厅就是后来著名的法国福楼集团的前身，经过30年的创业，该集团已发展成为法国餐饮业的第一大集团和上市公司，在全球拥有200多家餐厅，5240名员工，2009年的营业额近4亿欧元。

很多时候，成功并不是原版照抄或者一成不变，正宗的法国菜，只适合于法国人，你不可能强求全球的游客都去迎合你的口感。

“无赖”推销

徐幼华

我的一个朋友在纽约一所医学研究生院读书。一次，他得到一份学生订书单，订价只有市价的40％，每期为56美分，价廉物美，于是我们挑了《时代》周刊，一订就是一年。

11个月很快过去了，第12个月刚开头，发行公司就来了一封信：“您的《时代》周刊将在一个月后到期，请记得续订。在新的一年里，您仍将拥有我们的最低订价，每期99美分。”朋友一回来，我就催他赶快填订单续期。他一看信就发现不对，去年是每期56美分，现在怎么变成99美分了？

第二个星期，发行公司又来了一封信：“请您以每期89美分的订价保持您的《时代》周刊吧。”看看，他们让步了，不过订价还是不对，再等一下。

几天后，信箱里又躺着一封信：“我们的最低订价是每期79美分，不要犹豫了，赶快续订吧。”那次，杂志也一起寄到了，封面右上角贴着一张纸，上书：“是，请继续将《时代》周刊直接送到我的门口。”另起一行写着：“不！我宁愿花更多的钱去报摊买。”下注一行小字：“请将‘是’或‘不’一栏剪下寄给我们，好让我们知道您的选择。”

如果我们把“不”那一栏寄给他们，岂不等于承认我们是个傻瓜？这种心理战术真是高明。我们也实在爱看《时代》周刊，为了不断档，于是准备填订单。但看到下面的一行小字时，我们吃了一惊，上面写着：“订104周79美分，52周89美分，39周99美分。”原来他们答应我们付79美分是要我们订104周！这下我们生气了，不订了，这不是玩我们吗？

谁知下一期杂志一到，我们竟吓了一跳。杂志封套上用斗大的黑字印着：“徐幼华的《时代》周刊正在溜走！”打从娘胎出来，自己的名字还未被人印成过这样大！翻开扉页，里面赫然写着：“您的《时代》周刊正在溜走，也许您没时间来准备物品，我们都给您寄来了。您要做的只是附上一张支票寄出，还等什么？”邮箱里果然躺着半截儿削尖的铅笔、一张邮票和订单。

几天后的一个中午，邮差送来一大沓报纸和信。翻检之时，我突然看到一封信，信封上印着：“徐小姐，我们能否再谈一次……”发信地址：佛罗里达州，《时代》周刊发行公司。

失笑之余，我快乐地填了订单，为了不失去一个订户，《时代》周刊将销售做到了极致，不愧为美国最优秀的期刊之一。如此执著，就算是求婚也该到手了。

［幽默与智慧］

一份拿错的智商测试

徐安安

新泽西州，山姆大叔的儿子卡尔和大胡子杰克的儿子卡尔同时走进心理实验室。两个卡尔同时接受智商测试，测试后心理医生有别的紧急事务，就交代两个卡尔隔天再来拿测试结果。测试结果出来了，山姆大叔的儿子得了80分，智商刚刚及格。而大胡子杰克的儿子得了120分，是难得一见的高智商。

这事儿之后，山姆大叔的卡尔沉默了一个星期。他本以为自己可以得高分的，然后他可以拿这份报告去跟伙伴们炫耀，可是如今……山姆大叔安慰道：孩子，这世上的事情并不需要那么高的智商。山姆大叔是个木工师傅。他为了证明自己的理论，开始有意识地培养卡尔的信心。他做一个复杂的轮船模型，然后一件一件地拆给卡尔看：你瞧，轮船这么复杂，天才也不会，但是你如果把它分解成几百个小步骤，傻子都会了。卡尔按照他的步骤果然做出了一艘轮船模型。从此，卡尔信心大增，也对轮船产生了极大的兴趣。他利用业余时间自己做了很多的轮船，甚至改造了父亲的很多步骤，参加一次又一次的轮船模型大赛，最后终于成长为一名成功的轮船工程师。每次说到智商的问题，他总拿自己的80分智商来自嘲：瞧瞧，小伙子们，我都能做到的事情，你们自然可以。这时候他是得意的，为自己的80分智商赢得了美满人生而得意。

一天，听完山姆叙述的另一位心理医生再次为卡尔做了智商测试，得出的结论是120分！这到底是什么原因呢？后来心理医生和第一次为卡尔做测试的实验室取得了联系，他大胆推测：当初的两个卡尔根本就是拿错了测试报告。

那么另一个卡尔呢，误以为自己有高智商的大胡子杰克的儿子，如今过得怎么样呢？大家辗转找到了他，令所有人吃惊的人，另一个卡尔也生活得很好。如今是绘画艺术家，经常为自己的天才而得意。他小时候没有自信，老以为自己笨笨的，是大胡子杰克不相信他智商低，才要带他去做测试。当得到智商120分的好消息之后，卡尔从此抬头做人，他总认为自己可以干好一切，于是选择了最喜欢的绘画，一坚持就是很多年。如今他开过自己的画展，在绘画界小有名气。带着玩笑的心态，这个卡尔也来测试自己的实际智商。果然，大胡子杰克的卡尔智商只有80分。上帝给他们开了一个多大的玩笑！

如果两个卡尔没有拿错结果呢？山姆的卡尔可能仗着自己的智商高，会走无数的弯路；而大胡子杰克的卡尔，可能连参加绘画培训的信心都没有。

智商重要，情商更不能忽视；情商重要，不能忽视的还有逆商……比这些都重要的是我们自己的努力。

［职场纵横］

致普通人

和菜头

是安于现在的生活并且学着享受庸常，还是甘冒下坠的风险振翅飞往远方？

说实话，我也觉得非常惊奇，竟然有那么多人觉得现实在一点点埋葬自己的梦想。同时又没有足够的勇气跨出一步。每次说到看不到的山那头、海的那一端，总有无数颗小心在各个地方黯然破碎。

人们写信来，索要帮助和建议。但是我又能做什么呢？我的人生是我的人生，我的经验是我的经验，未必对你有用。况且，我安于这样的生活，命运如此安排，而换做别人，怕是不能把这其中的一日当做清凉无梦的午后安睡。

那些写成功学的人会告诉你一个单词：选择成本。在A和B之间漫长而痛苦地选择，浪费的是宝贵的时间。选择本身并没有对错，然而犹豫却会让一切慢慢成灰。传统智慧在纸张和口头上一直流传着冰冷冷的劝诫：心比天高，命比纸薄。让人打消一切妄念，老老实实过自己的小日子。可是，传说飘来飘去，有人的确远走高飞，而且并没有死无葬身之地。

我想，无论是过哪一种人生，都有各自的理由，背后也有种种不得已。问题仅仅在于我们把生活当做了手中的那个苹果。我们总是把光鲜靓丽的一面示人，自己永远面对着有虫洞的那一面。别人手里的苹果总要更好些，却少有人去想别人很可能面对了一条更肥大壮硕的虫子。佛教里把这种视角称之为平常心，可惜拥有这种视角的人总是少之又少。

应该承认，这是一种困苦、一重磨难。谁都年轻过，谁都心比天高过。但未必每个人都曾经飞过。每天的生活里，都可以看到许多振翅高飞的故事，以至于让现实变得更加让人难以忍耐。有必要做一次全民性的概率论普及，告诉所有人那些值得上报章电视的例子全都是特例。在保持目光向上的同时，应该了解大数平均的铁律——绝大多数人必须要过着庸常的生活，这是所有人无法逃避的命运。

唯一的问题是不曾有人去赞扬一个每天下班骑车买菜的丈夫，一个每夜给孩子讲睡前故事的母亲，一个愿意寸步不离、膝下承欢的儿子，一个在沙发上陪伴父母看韩剧削水果的女儿……媒体在赞扬李开复、唐骏，在开列财富榜单，把最多的时间和最大的荣耀给了最少的人。让人觉得买菜讲故事全无价值，必须出人头地、衣锦还乡人生才没有虚度。要去讲冒险的故事，讲远走高飞的故事，讲所有闪闪发光的故事，才有人要去听。

所有这些故事里永远不会问一个问题：你是谁？太多人觉得自己不应该过目前的生活，但是又有多少愿意为些微的改变而付出丝毫代价？

需要走一段人生路，才能够区分什么是“欲望”，什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散，在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却在你走出几步被击倒之后，依然照耀在面前。让你咬牙含泪却依然翻身爬起、继续追逐。欲望让人觉得自己很重要，而梦想却让自己变得很轻，轻到采取任何举措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬、求神问卜，梦想却让人迈出一步，然后是第二步、第三步。

如果只是拥有欲望而无梦想，最合理的方式是熄灭它。只有欲望才会构成选择题，任何一个选项之下都有你的欲火熊熊燃烧，让人倍觉煎熬。拥有梦想的人不做选择题，他们只做证明题。

让职场“电灯”亮起来

黄光铭

每个人都可能会遭遇这样一个黑暗的时期，它伴随着人们生理状态的高潮、低潮，每过一段时间，几年或者几个月就会发作。不过不要紧张，只需几招，就能快速让你的职场“电灯”再度明亮起来。

停电症状一：失“意”症

表现：抓破脑袋无济于事，江郎才尽总无创意。

把脉：灵感丧失，没有创意，最有可能是因为“输出”超支。创意和灵感是个人思维精粹的输出，但输出得多了，用来“输入”的时间就会变少。长时间地出多入少，大脑自然会闹饥荒。

解惑：上个培训班，办个借书证，给自己树立信心，给脑袋安排个“大餐”。

停电症状二：懈怠症

表现：工作热情一落千丈，奋斗信念摇摇欲坠。

把脉：长期缺乏动力。每个人都有一套自我激励的办法，以此来增加个人成就感，作为继续努力的推动力。有些人是通过工作中的业绩表现，有些人是通过所获得的薪金报酬，有些人可能是需要领导的表扬赞许。

解惑：自己肯定自己，找到新的激励点。能够使自己产生成就感的因素很多，不妨换一个角度思考。如果实在找不到，不妨考虑换一个能给你带来成就感的工作。

停电症状三：焦虑症

表现：千头万绪梳理不清，无所适从夜不能寐。

把脉：造成焦虑症最大的原因是压力。如果给自己的压力太大、要求过高，就会产生负面效应。压力有的时候来自外界，也可能是内因，你想把每件事都做到最好，结果超出了自己的承受限度，弄得自己神经衰弱。

解惑：减压的方法很多，如果是能力问题可以去充充电；如果是心理问题，按最常规的方式去找心理咨询师谈谈，他们会给你最恰当的建议。

三秒钟让你脱颖而出

杨不离

看一场全国模特大赛，现场正激烈进行的是男模32强晋级赛。

这一轮的选手，个个又酷又帅，身材条件几乎不相伯仲。前两个环节比赛完后，评委点评时不禁说：“你们这组真的都很棒。如果现在就让我投票，我不知道该投给谁。最后一轮是展示数码相机。希望你们加油。”

随后台上换成了初秋野外的背景，青草绿树，溪水小径，偶尔有落叶缓缓飘落。选手们下去简短准备后，开始依次上场。人手一部相机，根据各自理解，进行了个性化的独特演绎。

阳光里走过来的翩翩少年，一身休闲，漫步田野山间，在溪水旁撩水洗了脸，然后兴致盎然地用相机给美景留影。东一张，西一张，最后还不忘了调好自动按钮，给自己也来一张。

最后一个出场的男孩，是我看好的一个新疆小伙儿。他出场时更潇洒，直接把相机擎在手里，移步换景，像摄影师似的，一路走一路拍。“数码相机也可以像摄像机那样？”一个疑问闪过我的脑子，但瞬间即逝。毕竟是表演嘛，哪能当真？他们的表现在我看来，几乎个个生动自然，不相上下。

点评时，评委张口只一句就叫人目瞪口呆。他问：“请问，拍好一张照片得多长时间？”此言一出，不仅台上的选手们惊讶了，我也在下面暗自一惊。评委接着说：“拍张清晰的照片，要稳住镜头，起码得3秒钟吧！可是我看刚才你们当中只有一个人做到了这一点。”

3秒钟——转瞬之间，细微得几乎每个人都对它忽略不计，可偏偏就是这眨眼的工夫，呈现出了事物的真相。

按理，如此简单的常识性问题是无人不懂的。为什么只有一个人意识到了，而其他人全部马虎大意？细究起来，只有一个原因，那便是把握生活的态度。如果每位选手都能看清自己的位置，就不会只顾自我感觉，忽略相机才是主角的要领，破坏了主题精神。成功始于细节，细节始于端正的人生态度。把握恰当人生态度才能分清自己什么时候是主角，什么时候该演配角。如此才能在纷繁的事物中看清自己的方向，给心灵片刻喘息，才能更真实地感受生活。