萨苏的作品:坐了17年牢他不愿出狱(图)

2009年07月02日 13:34:10 　来源：新京报


【字号大中小】　【留言】　【打印】　【关闭】
【Email推荐： 】

46岁的河南农民苏现锁杀妻后投案自首，被判死缓。因担心无亲可投、无业可就，他不愿出狱。经协调，领到河南第一份刑满释放人员低保金后，他开始努力适应新生活。

6月9日，出狱当天，苏现锁脱下囚衣，换上新衣服。王广星 摄
苏现锁 46岁，河南省伊川县农民，1992年，在一次争吵中将妻子杀死，并投案自首，被判处死刑缓期两年执行。
在监狱里减了6次刑，待了17年后，今年6月9日是他刑满释放的日子。
但在出狱前，不宜再从事重体力活的苏现锁，突然要求留在监狱里不愿出去了，因为出来后没有老婆孩子，也没有住处和工作。
于是，监狱出面与当地民政部门协调，苏现锁成为河南省第一个一出狱就吃上低保的刑满释放人员，以帮助他逐渐适应新的生活。
而早在2005年的时候，民政部、司法部负责人就曾表示，生活困难、家庭收入低于当地最低生活保障水平的刑满释放人员，按有关规定，也将纳入低保范围，接受社会救助。
20天过去了，苏现锁在新的生活中寻找自己的希望和方向。
6月10日，早上起床后，看着杂乱的床铺和屋子，苏现锁突然感觉不知道自己身在何处。
“监舍里根本不允许这么乱”，他甚至开始恐慌起来，“这被干部看见了，要扣分的。”
抬头看见一只不知名的小鸟，在窗外枝头上叫唤，他才明白：回家了，自由了。
自由，对他来说，曾不如一顿饭来得实在。
坐牢17年，到了46岁即将出狱，没有老婆孩子，也没有工作房子，只有一床铺盖和几百元现金，怎么办？
这，是3个月前苏现锁面临的现实。
他是河南省伊川县农民，因杀人被判死缓，在监狱里减了6次刑，就要出去了，他发现自己开始留恋监狱：在这里吃住不愁，还有人看病，从起床上工到熄灯睡觉，只要听从狱警的号令，凡事不用个人操心。
社会上，有这样的地方吗？苏现锁担心，找不到下一顿饭在哪个锅里。
他告诉狱警，“我不出去了。”
监狱，不是想出去就能出去。同样，也不是不想出去就能不出去。
6月9日，苏现锁如期出狱。
争吵杀妻
让苏现锁感到羞愧的是：他想买一台6000多元的拖拉机，三年多过去了，还是差一千块钱
17年，苏现锁已经从精壮小伙，变成了一个谢顶的中年人，岁月耷拉了他的面部肌肉。
如果照X光，还可以发现他肺部的多处钙点，那是9年前患肺结核卧床数月的遗留。这意味着，他不宜再从事重体力活。
年轻时，他也曾有一副健康的身板。
苏现锁17岁那年，父亲去世，3年后，他去西藏当边防兵，4年半后退役，重新做了农民。
接下来的两次婚姻都很失败。第一个妻子，嫌他穷，走了。第二个妻子也嫌他穷。
那是个不被村风民规容忍的女人，跟他同村，也离过一次婚，之后，她跟过几个不同的男人。
苏现锁觉得，这个女人在刚跟他时，也曾努力持家。很快，她便嫌跟着他没前途，动不动就提起让他羞愧的一件事：他想买一台6000多元的拖拉机，为此东凑西借，三年多过去了，还是差一千块钱，硬是再借不来。
她骂他“窝囊废”，这么多年连个拖拉机都买不起。
苏现锁知道，她又开始奔走于其他男友之间，有时候也回家，不做饭，自己吃饼干，苏现锁挨饿。
他都忍下。
她怀孕了，他很高兴，却被她提醒，“这个不可能是你的”。
“不管是谁的，能问我喊声爹，就是我的。”他打算，在孩子出生后，把她送到计生办一结扎，她就没男人要了，只能守着他。
他们都没等到这一天。
1992年6月19日，她要出去跟人约会，与他发生冲突，她拿起棍子挥舞，他抡起菜刀照她脖子就是一下。
他自首后，警察问他，“你杀了几个人？”
“两个。”他答道，“我老婆，还有她肚里的小娃儿。”
法庭上，轮到他的辩护时间，法官让他发言，他反问，“我有啥说的？我杀人，我承认。”
他记得自己当时并不害怕被枪毙，“家破人亡丢大人了，死就死吧。”
1993年2月，判决送到看守所。法官向苏现锁宣读，“你被判处死刑……”
然后，苏现锁听到，法官慢悠悠地补了一句，“缓期两年执行。”
不愿出狱
出狱前的一天，他把名字挂在监舍门口的“情绪晴雨表”上时，选择了象征沮丧的灰色区
',1)">
6月9日，在狱警的陪送下，苏现锁回到村子后才知道，母亲在8年前已经不在，临死前喊着他的名字。
在狱中时，他给母亲兄弟写了不少信，没有人回。只记得母亲给他寄了两次钱，一次十五块，一次十块。
探监也只有两次。
第一次在1993年4月，哥哥嫂嫂拎一袋油卷，到河南省第三监狱所在的禹州去看他，路上两个人吃了几个油卷，剩下的就送给了他。
第二次在2000年3月，他患肺结核卧床不起，监狱连发两封电报后，他的兄弟到监狱看他。
三人在餐厅落座，他问兄弟有无带钱，得到否定的回答后，他说，“那咱们不点菜了，就聊聊吧。”
周围，别的犯人和家属点了鱼肉，正吃得开心。
他说，这让他对亲情绝望。
今年2月28日，苏现锁被转入负责出狱教育的15监区，再过3个月就可以出去了。
在这个监区，对犯人的管理相对宽松些，他们也可以获取劳动所得的一半，作为出狱后的短期生活费。
第二天，他把名字挂在监舍门口的“情绪晴雨表”上时，选择了象征沮丧的灰色区。
监区长高国定马上找他谈话。
“我不出去了”，他哭起来，“你们别放我”。
在高国定看来，这样无家可归、无亲可投、无业可就的“三无犯人”，做好他们与社会的“无缝对接”很重要。
高国定承诺，帮助做好苏现锁兄弟的思想工作。
出狱后，苏现锁在哥哥家的二楼，有了一间房，一张床。他在床头摆上了母亲的遗像。
事实上，他哥哥从小就过继给了他人。而弟弟，也因当年争夺家产，打得鸡飞狗跳，现在倒也能跟他亲切相认。
出狱前至今，苏现锁频繁想起被杀的她来。“我咋会忘了呢？”他叹气，“这么多年，我一直记得她长啥样，咋说话，咋走路。”
他有些后悔，“我为啥要杀她呢，让她走，也能留住两条性命呀。”
回到村子后，有人告诉苏现锁，他妻子曾在一家代销点赊零食吃，无钱偿还，被店主赶到屋里关了一夜。
他抹了一把泪，“我难受呀，她跟着我，说实话，也没享什么福。”
出狱后，他想去她坟上烧几张纸，一问才知道，她死后，家里来了三个男丁，用架子车把她拉回去，又许配给另一个死去的单身汉，做了一门阴婚。
他明白，这纸没法烧了。
6月16日，在老屋门口，苏现锁的新生活刚开始。孙旭阳 摄 6月9日，从狱中回家，苏现锁（左）与哥哥和弟弟见面。王广星 摄
“像个小孩”
在村子的超市里，他想买双拖鞋，却一直翻找不到，只好回家让哥哥去买
苏现锁现在晚上9点就睡，早上6点就起，一如在狱内时。
在村子里，他满足着人们的好奇，总是赔着笑，解答各种关于监狱里的问题。
他双眼低垂着，却注视着人群中的变化。当话题岔开后，他就沉默下来，讪讪地，两手低垂在大腿外侧，腰微躬，从喧嚣的人群中走出。
有时候，他不清楚大家在聊什么。
偌大的县城，他唯一能辨识的只有那个杜康雕像。在村子的超市里，他想买双拖鞋，却一直翻找不到，只好悻悻地回家，让哥哥去买。
“监狱里也有超市，整齐多了。”说这话时，他正走过一个旱厕，恶臭使他皱起了眉头。
这种不适应的感觉，让他想起了初进监狱时的情况。
第一顿牢饭，是碗面汤煮胡萝卜，他没见过这样的饭，喝了几口后，全都吐了出来。
但第二顿，他就强迫自己喝下，别无选择。
有着20多年狱警经验的高国定说，重刑犯入狱后，要经历三个阶段。
首先是不习惯，同时观察狱警，设想应对生存之道；当明白了规则后，犯人会变得勤于干活，但斤斤计较，因为改造评价直接决定减刑与否；临出狱时，犯人会陷入茫然或亢奋，或茫然不知出路，或乐观地认为外边遍地是钞票。
初期，苏现锁曾一度抵制监狱的管教，“不想干活”，为此他还被关过一次禁闭。那段经历，他至今不想再提起。
很快，他开始学会了察言观色，腿勤手快。
最瞩目的一次立功，是他检举了一个预谋自杀的犯人，“我见他闷闷不乐，就想着有情况，去套了他的话后，马上跟干警汇报了。”
第三监狱是河南省的重刑犯监狱之一，数千犯人中，七成以上都是死缓或无期。副监狱长张玉周说，至少有一半的重刑犯都是激情犯罪，其本质并非穷凶极恶，“比如苏现锁。”     当苏现锁这样的刑满释放人员回到社会，需要几个月至一年的适应期。其间，“就跟小孩一样”。
“啥都不懂”
打公用电话，摊主将话筒递给他，他不会用；探亲戚，从清早找到下午两点，问不到路
苏现锁也发现，他有时“啥都不懂”。
6月10日，他去洛阳关林探望本家姐姐，从清早找到下午两点，硬是问不到去姐姐家的路。
打公用电话，摊主将话筒递给他，他不会用，让对方帮助拨号。
结账时，他掏出一张百元纸币，换来一把零钱。他发现少了几块钱，就问为啥。摊主看他连电话都不会打，就指着一张面值五毛的纸币，说是五块，是他看错了。
“我不知道咋跟他说话，就算了。”在回伊川的公交车上，苏现锁拿出那张“五块钱”买票时，被售票员斥责，“你不识字吗？”
他小学毕业，识一些字，但他感觉自己已经丧失了与人争辩的勇气和能力。
当他遇到纠纷困顿，最先想起的，还是干警。
6月17日上午，在伊川县城关镇派出所内，他去找辖区片警。在办公室门口转悠了半天，他转过头问记者，“你说我该咋跟他说我的事？”
派出所曾跟监狱签署了《对刑释人员接茬帮教协议》，片警认识苏现锁，还在媒体前承诺帮其找一份零工。
“我没人可以指望，只能求你了。”苏现锁吞吞吐吐，央求对方帮忙解决宅基地纠纷。
对方表示不太好办。苏现锁出来后，叹了口气。
他又跑到县土地局和镇土地所，同样没有结果。
这让他很焦灼。为那块宅基地，17年来，他弟弟已经跟邻居多次产生纠纷。     “咋办呢？”他自言自语，“管教干部让我走到社会上，不要再惹事了，我去打官司？”
盖房子
以前住的平房已部分坍塌，无法居住，苏现锁想让村支书协调宅基地的事情
出狱那天，苏现锁所有的资产是750元。其中，350元是他出狱前三个月的劳动所得，400元为监狱赠送的补贴和路费。
半个月过去后，他一件大东西也没置办，就已经花了一半。
“我叔光叹气，说不知道接下来该咋办。”侄子观察他这个突然回归的叔叔。
户口和责任田在入狱时就被注销。“土地承包三十年不变”，村干部还不能马上给他分地。他说没东西吃，村支书说，“来我家扛两袋麦吧。”
他又不敢了。人家一句客套话，他哪敢当真？他还想让村支书协调宅基地的事呢。
他的两段婚姻，都开始并结束于两间小平房里。平房已部分坍塌，无法居住，在平房与村内水泥路之间有块小空地，他认为属于他家的老地，而邻居则不这么认为。
因为肺结核的后遗症，苏现锁不宜再干重活。监狱里学做电磁瓶的技术，在当地也没处用，适合找的，只是看大门，或者建筑队小工之类的轻活儿。
他不怕干重活。出狱当天晚上，兄弟三个摆了一桌酒菜，哥哥跟他交心，“人长一双手，是用来挣钱，不是用来干坏事的，你以后可得好好干，成家立户。”
而成家，必须有个女人，“没个老婆，跟监狱没啥区别，日子过不成，还不是要被别人瞧不起？”
他记得，17年来，第一个跟他长谈的女人，是在他出狱前一天，一位电视台的女记者。
他一直低着头，女记者问他：“你能不能看着我的眼睛？”
“我不敢。”
老婆梦
等挣来钱了，就马上让女方亲属过来“看家儿”，苏现锁说，这次一定要去领张结婚证
6月15日下午，苏现锁跟一个叫敏的女人见面了。
这是他出狱后第二天，村里人给他介绍的对象，是一个41岁卖菜的女人，有个8岁的儿子，被前夫抛弃，住在娘家，没农田也没宅基地。
敏对其他条件都不在乎，只要求苏现锁必须对她的儿子好，还得有块宅基地。她卖菜赚了点钱，可以帮他盖房。
他答应对她儿子好，“我也需要有人养老送终呀”。至于宅基地，他说没问题。
他还亮出大红的低保证，“有这东西，娃子上学也不用掏钱，看病还免费。”
低保证是苏现锁出狱前，管教干警三次从禹州赶到伊川，协调当地民政部门给他办的。根据苏现锁的改造表现和家庭情况，民政局审查，苏现锁符合低保条件。
苏现锁因此成为河南省第一个刚出监狱大门，就能领取低保的刑满释放人员。
这对苏现锁来说，像是一颗定心丸。
凭着这张低保证，苏现锁一个月可以领50元救济金，他还感觉低保身份可以成为他在相亲时的砝码。
相亲后好几天，他多次拨打敏的手机，都没有接通。
“她会不会有啥想法？”他害怕失去这个相亲对象。
6月26日，河南已持续了三天40℃以上的高温。苏现锁在烈日下修自己的老屋，兄弟和侄子在为他帮工。
在他平整存在争议的宅基地时，邻居并没有像意料中那样阻拦，这让他对未来宽心了许多。
但他还不敢向敏求亲，敏要求明媒正娶，他就必须得让她的女性亲属过来“看家儿”（指看看男方家庭条件、为人处事等），连酒席带红包，没几千块下不来。
他现在还没钱。
“等我挣来钱了，就马上让她们过来‘看家儿’”，他说，这一次一定要去领张结婚证。
他有过两个女人，却从没见过结婚证。（孙旭阳）