随便写写

随笔  我心目中的好老师

求学十三载，比古人感慨地寒窗还多了三年，所遇之师，不算多，手掌翻来覆去，就能数个七七八八。进师范学堂，常与同学论起自己往日的老师，比之他们多多少少的抱怨，我觉得自己很幸运。

我家临着路边，小学的校长教过我几年数学，单车途径我家，只要看见我，总先跟我打招呼，有时还要下车拉我聊上半天，讲的无外乎黑板上方的八个字“好好学习，天天向上”。殷殷之情，溢于言表。无奈我学业无良，站在旁边，难受得要紧，最不忍看他那尖尖的嘴，凹进去的腮帮，以及那不晓得多少度数的老花镜。

初一时，班主任是个老太，矮矮的，瘦瘦的，据说与本家还有着偏远的关系。我那时顽皮，课上吵闹被一位朱姓女同学记在了“三十六路煞星”榜上。我在那个女生语文书的扉页上认认真真地画了个太阳，画了头猪。画外之意就不说了，总之老太晓得了。老太把我叫进办公室时用了个“请”字，我低着头，她仰着头，良久无语。最后老太说了句，跟那个女同学到个歉吧。老太一说完，我眼泪哗哗往下流。

初三时，政治老师是全校闻名的“打手”，广为流传三角尺、直尺（教师用的黄色木质地）、鸡毛掸子在他手上惨遭厄运的各种各样版本。一次政治课，我与同学在课桌下“倚天屠龙”，酣战中我的尺子被打落。落地刹那、电光火石、惊心动魄，全班寂静无声。同桌的脸顿时红红白白，阴晴不定；我想到一个字——逃。出乎意料之外，政治老师只是瞪了我俩一眼，风平浪静。后来我看到他用三角尺打人，他叫那人站在讲桌旁，只听“哐、哐、哐”三声，迅而猛，尺子咔嚓而断，只见他怒目暴睁，牙缝间狠狠挤出一句话：“尺子你赔。”

上了高中，遇到方姓的语文老师，亦是班主任。他有一种文士的派头，每天都是西装革履，说话总是不紧不慢。办公室里其他男老师都吸烟，他不吸；其他人在山侃，他看书，后来听说他还考了某校的法律专业。因其名字较女性化，同学私下交流，都呼其“大姐”，但对他莫不敬畏，都觉得他不怒自威。“大姐”那时让我们每人每天省一毛钱，支持贫困山区学生求学。我头一次知道500元人民币可以让一个小孩从一年级上到六年级。当那些小孩纷纷来信时，我头一次知道我也能做有意义的事情。高中三年，“大姐”提议举办了两次辩论赛，一次的主题是“读书百遍，其义自见”，一次是“不想当将军的士兵不是好士兵”。时至今日，读书为人，常以为训。“大姐”喜欢作诗为文，亦好鼓励我们写诗。那时我年少轻狂，最好无病呻吟，我记得写了一句“无须惊夜雨，且乐且从容”，他旁批“佳句”二字，让我得意甚久。

……

如果把人的记忆比作底片，那么某些人事，是岁月留下的光影，当翘首回望，一切恍如在昨日。

我大学同学曾讲起她的一位老师。她说——

他刚做物理老师，因为方言问题，学生听不懂他讲的课，而且这位老师比较内向，显然不是很善于处理师生关系，学生对他很是抵触，日子一久，发展到了“阶级斗争”的地步。学期末，他向学校递了辞呈。临走，他在班上说他很想把课上好，他也为之努力过，课讲得不好——对不起。说完那老师就匆匆走出了教室。没人挽留，没人送行，但也没有“翻身得解放”的雀跃，教室异常安静，甚至有女生轻轻啜泣。同学说不晓得怎么回事，物理老师最后说的那些话，她听得明明白白。

我平素好评好鄙，于此事，却无甚话语。

只是到底怎样的老师才能算是好老师呢？还是迷惘。翻书、上网，找到不少相关的文字，一个个鲜活的例子，一条条入情入理的评判标准。有引经据典，师者身正学高，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”“道之未闻，也之未精……则非师矣。”有就事论人，上追溯孔圣人，外引进福楼拜、藤野，现有魏书生。

虽说各家各言，却也大致相趋，一个好老师，必须要做到甲乙丙丁、子丑寅卯。培养学生，不能像生产线生产罐头一样；造就好老师，似乎可以用“生产线”理论了。

试问有几个孔子，有几个福楼拜，有几个藤野，有几个魏书生。当罗列一个好老师或必须、或应该做到一二三四五六七时，有几个人能全部做到；当谈学高，谈身正时，是否理解怎样的层次才能谓之学高，怎样的品行才能谓之身正。

人毕竟不同于神，也不是人人都能做圣人。同样讲坛不是神坛，也不是圣坛，讲台三尺，三尺最能概括为人师的辛酸与有限。

不是我厚古薄今，古人常有“一字”、“一笔”之说，受教育者往往有所追思，对教者感怀至深。或许对“好”的理解每个人有偏差，但我认为，在本文中我所说的那些老师，至少有好的一处。一个老师，对学生有一份平平淡淡的爱，能在某一年的某一天，让学生在不经意间有所感动；一个老师，凭着已有的知识，能在学生求学之路上给予适当引导，让学生体味一些道理，学会一些技能。或许这样的老师太平凡，但这样的老师就是我心目中的老师了。