蓝月传奇能赚钱吗:作为过去的未来

作为过去的未来

窦桂梅

　　“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来自教师的自身认同与自身完整。”

——摘自帕克·帕尔默的《教学勇气》

　　“作为过去的未来”。这是下笔前跳跃在我眼前的一句话。第一次听到这句话，是张康桥评说我的《晏子使楚》时说的。当时为之一惊。他还告诉我，这句话也是一本书的书名，作者是哈贝马斯。
　　认识张康桥之前，他已经是我许多朋友的朋友。第一次接触，却是因为他对我的批评，见解独到而真诚——给我留下深刻印象。
　　 “人孰无心，道不外索”。他的《林冲棒打洪教头》，为很多同行所津津乐道。课堂结尾的最后一句话是“请用自己的眼睛看”——这句话不仅说给学生听的，也是说给听课的老师，还有他自己。或许，这就是他自己内心的人生态度的写照。
　　里尔克说：“噢，谁知道在自身中那不可称量的究竟是什么？”张康桥的教学是否也在不断追问自己究竟是什么，而不是照顾别人的评论，“顾左右而言他”？
　　答案是肯定的，他总是追问蕴藏在周围的儿童的生长的力量。就是《林冲棒打洪教头》的公开课上，课件上忽然冒出来了瑞星杀毒软件，还伴随着细微的声响，他没有置之不理，而是结合课文中的“突然”，展开了“现场化”的教学，其间透露出的教学机智，也可以说不仅仅是机智，而是一种智慧——着实让我们为之喝彩。
　　从外貌看，有着江南才子的内秀与内敛。但你如果细细品味了他的《九色鹿》、《三借芭蕉扇》、《普罗米修斯盗火》，就会发现他不乏北方人的大气与豪迈。而所有的这些“外显”感觉，明显指向儿童。
　　不仅仅是这几节课，那些家常的课，张康桥更是想尽办法让儿童周围的一切苏醒，用来唤醒儿童内在的精神力量，哪怕那些仅供“示范”的引路课。可想，这样的独立与真诚是危险的，因为这样的课堂很难确保基于精心策划的精彩和完美。
　　张康桥的《望月》有五六个版本。第一次听是在清华附小，行云流水如“空潭印月，上下一澈”，真所谓“超以象外，得其心中”——学生们陶醉，老师们赞叹；不够圆融完美的我也听到过，那是在南京东南大学的礼堂。但也足以使人感叹——在众目睽睽下，一个教师是如何保持教学尊重儿童，须“以学定教”的思想境界。
　　你会发现，不管课成功与否，他的表情始终释然，平静得不能再平静。课后和我们探讨的一定是这次“探险”的成功在哪里，失败的原因是什么。虽然年轻，还真不是“宠辱若惊”的样子。其原因就是他自身的坚强内核，在这个“内核”里，我个人以为，充盈着的是超越一般人视野的阅读与感悟。
　　知识决定胆识，底蕴决定底气。我不知道他具体读过什么，但我读过他的许多文字，知道他是一个具有广阔的阅读视野的人，至少对哲学、美学与社会伦理学是颇为熟悉的，至于教育学、课程论与心理学更是在行。所以有人说，作为全国新生代小学语文教师代表之一的张康桥，是栖居在课堂上的思考者。我呢，更愿意称他为一个坚定的教学探险者。
　　探险，作为一种人生也作为一种教学，其全部内涵就是探寻理想与现实、过去与未来之间的最美的关系，然而，他却把这种最美的关系命名为“游戏”。
　　教学就是游戏！这是多么令人兴奋的、轻松的表述。谁说我们的语文教学沉重？举重若轻，寄托着我所了解的张康桥本人对待生活的理想态度。莫非作一名苏格拉底说的“俗世圣徒”？好玩。
　　其实，这游戏让你感觉到的好玩，既是他认真严肃地对待现实生活，而又随时可以超越现实生活；既毫不避讳成就自我，又不刻意追求成就……难怪“好玩就玩”会成为他的口头禅，难怪有时候他评课的标准就是“好玩”与“不好玩”。
　　于是，游戏成了一种轻松，好玩成了一种境界。这境界就是，教师不仅拥有一种独特的教学理解，更为重要的，还要拥有真正的生命与教学合一的幸福。
　　作为一名教师，最大的痛苦莫过于生命与教学的分离；生命的本质是精神需要，同样，作为一名教师，最大的幸福莫过于自己的精神需要与教学理解的合一。因为这样的合一，对于教师而言，教学与生活就是一个好玩的世界，等于说自己能够创造自己，于是“要有光，就有了光”（诺瓦利斯）。
　　或许过去总是轻轻地过去就有了未来，恰恰是因为自己看不明白自己。“看、看、看，古岸谁人把钓竿？云冉冉，水漫漫，明月芦花君自看”。苍雪如佛语般的诗不也揭示着一个教师专业发展的道理：一切发展必须通过自身内在力量起作用，所以一切发展必须从看自己开始。
　　既然从看自己开始，便有了“自我观照”的哲学意义。游戏也好，好玩也罢，都从自我“精神快乐”出发，教学不再沉重，而成了幸福的旅途——走向儿童的“自我观照”。
　　或许未来正是因为过去而充满期待，因此我希冀着张老师的每一个冬去春来。