蓝眼三火哈士奇:读书摘抄二十六——《艺术新概念》

《艺术新概念》

　　&人们对小事的敏感和对大事的麻木，这标志着一种奇怪的颠倒。

　　&审美的日常生活化，日常生活的审美化。

　　&终极的最高艺术即生活的艺术。

　　&艺术把我们从人类活动的世界带入审美的乐园。

　　&老生常谈往往是历代人类智慧的储藏库。

　　&美，一是指肉体的魅力和感官方面的吸引力；另一种是指作为一种想象性的价值的体现……超功利性的愉悦体验。……有一些东西会留下来，久而久之，它会沉淀成一块精神的栖息地。

　　&音乐的奇妙之处在于它蕴含了无声。

　　&艺术让人懂得欣赏，学会欣赏也就是学会审美，学会审美也就是学会领悟生命。

　　&后现代利用了现代性对审美价值的瞬间性和艺术体验的流动性的强调，将之夸张到了事情的反面。诚然，一切艺术的最根本和最大的限度的魅力是激发人的美感。

　　&他在一次从奥斯维辛转往巴伐利亚的途中，被置于落日余晖中的风光所深深打动。从这份来自大自然的美感中他体验到了生命的意义，这种体验给了他渴望生存的动力。正是大自然的这种超自然的神秘性，使之成为人类宗教文化的摇篮。

　　&艺术在此意义上扮演了一位至尊女神的角色，她不仅能以化腐朽为神奇的方式弥补自然的不足，还总是让我们体验到生命的激情，激励我们去追寻生活的意义，这是男高音歌唱家帕瓦罗蒂举世瞩目的特点，也是那些伟大艺术之所以伟大之处。

　　&没有一件艺术品不是独创一个新天地。……艺术品是提供体验的一座平台。

　　&小说世界只是按照人的深刻愿望对现实世界进行的修改。

　　&在无意义的世界上创造出意义，这就是作为现实生活的“异在”的艺术给予我们的永恒的召唤；让我们常常为平庸生活所困的生命拥有一种创造的欲望，这就是优秀艺术的价值。

　　&思想提供给我们一种完全不同形式的实在概念，比如一个由记忆和感觉构成的实在。理解艺术作品的现实性取决于如何认识这个非物质的实在。

　　&实在意味着客观性，艺术作品的实在性在于真正的艺术欣赏并非幻觉式的主观心理投射，而是由作为对象的客体为导向的：既是由它所唤起、也是对它的感受。……是我的心灵创造了美好的世界。

　　&美的体验虽然需要发现内在美的眼睛，同样离不开为这双眼睛提供视野的外在条件。……在“意义通过人的体验而实现”的意义上讲，存在也就是意识。

　　&美只是一种为我们的生命意识而存在的超物质现象。就像唐人柳宗元所说，美不自美，因人而彰……客观美的存在需要通过主观的审美体验，才能真切而实际地在场。

　　&自然的欣赏之所以能持之以恒不显单调，是因为它的丰富性，但这种丰富性的基础却是借助想象与人类的生活的联系……即便面对一幅无可辨认的抽象画杰作，它的生动性仍然能够通过激发想象力而让我们感受到某种形象的东西在若隐若现。这是理解现代艺术的一把钥匙。所谓的抽象画也就是远离日常生活中的客观真实形态的非再现作品，这体现了艺术试图通过最大限度地排斥物质因素来突出精神因素的一种努力。

　　&想象也因此而不仅成为我们把握自然美的手段，更是艺术作品的载体……归根到底，真正的艺术作品不是看见的，也不是听到的，而是想象中的某种东西。

　　&人们对沉重概念的不同理解并不妨碍他们共同拥有一种关于沉重的生命体验。

　　&艺术是一种适合成年人需要的提高和美化的幻觉游戏；

　　&一个想夺取奥运金牌的运动员必须摆脱政治功利主义轻装上阵，必要的游戏性能让诗人暂时摆脱现实的负荷进入艺术创造所需要的自由心境。游戏与艺术的另一种相似性在于构建于某种规则的形式感。游戏是一项让游戏者收获乐趣的活动，其前提是对相应规则的遵守。这个特点显然也同样属于艺术，在现代美学视野里，艺术往往被界定为一种意在创造出具有愉悦性形式的东西。

　　&将艺术活动视为戴着脚镣跳舞。

　　&忧郁是添加了轻松感的悲哀，幽默则是失去了实体重量感的戏剧。

　　&体会生活世界的乐趣，让我们保持一种生命的单纯。

　　&一切艺术创造和艺术享受都伴随着心灵内在地被提高的状态。这表明了艺术与游戏在心理需要方面的差异：真正的艺术在任何时候都满足了一种深层的心理需要，而不是满足了那种纯粹的模仿本能，即对仿造自然原型的游戏式的愉悦。这种需要也即通过认识自我来认识世界，从而来体验存在的意义、走向生命的旅程。

　　&为什么特别是在节庆的日子里，我们需要回家看看，同亲人们相聚，所谓“每逢佳节倍思亲”？为的是能够通过亲情的交流领悟生命在世的恩赐、体会万象更新的意义。所以，节日是普天之下普遍共享的生命感恩。这是节日最深刻的人类学意义……因为节庆所不可能缺少的特殊需求，来自对生命的默思和对亲情的热爱。它能让人超越功利主义的欣喜若狂、物质主义的兴高采烈、生存主义的心满意足，在一种审美的生命体验中拥有生存的乐趣。

　　&我梦寐以求的就是一种协调、纯粹而又宁静的艺术，它就像一把舒适的安乐椅那样，对心灵起着一种抚慰的作用，使疲惫的身体得到休息。

　　&娱乐活动所提供的“宜性”的快感属于生命的表层，表现为神经的松弛与感官的快适。但除此之外还存在一种幸福体验，它发生于自我的最深刻的层次，是生命意识被触及后的反应。

　　&艺术经验首先是一种感官的愉悦：欣赏一幅成功的画、一首美妙的音乐、一首华丽的诗歌都是一种享受。

　　&化真实生活中的悲痛为艺术作品里的乐趣，这就是虚构所具有的一个重要美学意义。

　　&真正的艺术享受属于审美体验，因为这样的美感已经不再是令人愉悦的感官快感，而变为一种最充分、最深刻的体验。

　　&艺术中的思想还有助于艺术格局的建构和审美视野的开拓。

　　&在艺术的领域里，赏心悦目的魅力永远是第一位的东西。

　　&古往今来，正是由艺术家的情感投入所造就的这种感染力，让我们乐此不疲地走向丰富多彩的艺术世界……艺术的价值有赖于人类情感的深度。

　　&优秀的艺术不能不蕴含拥有深度、体现着力量的思想，正是这种力量在很大程度上决定着一部作品的艺术品质。

　　&理智只是一种思想形态，并不等于思想本身，思想是对事情本质的理性把握。

　　&深刻的思想都是歌。

　　&不能将智力视为知识积累之产物，最好把它看作一种通过心灵来知觉的艺术。

　　&艺术真理是对主体价值生活的内在意义的沉淀。

　　&任何关于艺术的评头论足都不能回避“思想”这个关键词，但这不意味着艺术可以接受任何理论的考量和概念化的条分缕析。艺术思想区别于理论观念：它不是出自我们受各种意识形态控制的头脑，而是来自于为我们最深刻的生命体验而充实的心灵。

　　&一切好诗都是歌，一切深刻的思想都是歌。

　　&它之所以能被我们歌唱，是因为它带着生命的体温。

　　&通过艺术家的审美个性，一方面让世界的多元性得到了充分的展示，另一方面也让审美个性中所蕴含的生命的普遍体验看到了生动的表现。

　　&如何通过释放生命体验来建构审美个性，这是艺术实践必须在相当程度上为“非理性”留下空间的原因。

　　&以高向度的生命追求为价值坐标，对亲情的覆灭的悲剧作出了极具震撼力的表现。

　　&艺术实践是艺术家生命意识的落实，自恋是生命意识的一种体现。

　　&艺术良知的建构有赖于一种精神境界，除此之外还需要一种生命本质，也即一种烙有精英意识的使命感。

　　&生命中最重要的东西用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。

　　&这就是单纯的伟大之处：在我们聒噪不休的生活世界，它为我们打开通向生命真谛的智慧之门。

　　&这个难以形容的美丽的瞬间，我们分明能够分享一种生活的满足，领悟对生命意义的一种独特解读。 &波澜不惊的成功并不就等于幸福，而令人遗憾和欠缺是生活也并不意味着没有体验到生命的意味。

　　&智慧把我们带回了童年。

　　&重返家园之路必须穿越种种世俗欲望回到本真的生命需要。艺术以其一份单纯之美让我们明白这个道理。

　　&能够从肉体的历史与神话中读出生命的底蕴与意义，这是西方文化对人类的伟大贡献。优秀的裸体艺术向我们表明，审美升华固然是生命的净化，但这并不意味着欲望的去除，而只是欲望质量的提纯。显然，优秀的裸体艺术是对欲望的双重否定：既否定对欲望的那种道貌岸然的虚假排斥，又否定向欲望冲动的俯首称臣。

　　&苦难体验的美学价值正在于为了让艺术家能够拥有这份意义，而并非喧宾夺主地成为艺术实践的主宰。

　　&这对穷苦的兄妹两是幸福的，因为他们心里有天堂。

　　&诗是最幸福的瞬间和最好的思绪的记录。

　　&一位艺术家给我们带来的乐趣就是让我们多了解一个天地，作品针对的是我们的生活，它要融及的是我们的生活。

　　&写作就是投身到时间不在场的诱惑中去。

　　&真正的艺术经验发生于生活体验的沉淀。

　　&与受理智支配的自觉回忆不同，怀念属于情感记忆，是储存主体生命意识的密室。不同于自觉记忆做扮演的档案化的功能，它体现了一种价值筛选。

　　&这里说的回忆，事实上已不同于通常的理智性自觉记忆，而是以无意识的情感记忆为基础的怀念。它将我们的人生经历进行了沉淀和过滤，保留并放大了最值得珍惜的东西。

　　&以一种辅之以舒缓节奏的散文化的表现形态，创造出了一种近乎中国水墨画般的宁静、淡泊、简约的意境，有效地形成了一种以心理情绪为主体的视觉文本。

　　&回忆给予了我们生命中最好的沉淀。即使这些东西并不如意，在回忆中也增添了一份怀念。

　　&往事如烟，是因为一切都已十分遥远；往事也因此并不远，因为它被永远定格在了记忆的那个瞬间。生命因此拥有了一种伤感，这让所有能够进入我们回忆视野的生活世界，都被赋予了一种诗情画意。

　　&技能是艺术产生的一个重要元素。否则就难以解释，何以同样经历了上山下乡活动，却并非都能成为一名知青作家。……将他们的宝贵的生命体验通过艺术的形式公之于众……小说是写出来的，不是靠生活生活出来的，不是用具体的经验制成的，事件转化为语言的时候要经历一番深刻的变动。

　　&文化首先是实践的生活体验，它能以一种无意识的方式在生活世界里产生影响。

　　&在关于艺术表达问题上围绕怎么说与说什么的争执的症结，归根到底还得聚焦于审美体验的传递上……能否让生活意味本身得到很好的传达，是衡量艺术中的技术运用成功与否的唯一标准。

　　&长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　&生命中总应该留下些遗憾，生活因此而显得生动。

　　&情感和趣味是我们美学评价的基础，而以趣味为核心的艺术实践，必须为快乐留下重要位置。

　　&对于艺术实践，在趣味和感觉后面垂帘听政的是审美感动。趣味和感觉主要是生理性的，属于我们官能的触动；而感动则进入到心里层面，属于灵魂的波动。

　　&艺术既不是物理现象，也不是生理现象，而是心理层面的精神现象。这种精神内涵就是艺术作品的意义所在，它不必说出，但却存在。

　　&当你与色彩相遇通常有两种感受，首先是一种纯感官、属于生理感觉的效果，而对感觉灵敏的人会有对色彩的第二个反应，即心理效果。这种效果在精神上会引起一个相应的振荡，而生理印象只有在作为通往这种心理振荡的一个阶段时才有意义。最终的结果不言而喻：色彩直接地影响着精神。

　　&以艺术为中心的审美实践的人类学依据在于，我们面对宇宙和外在的世界的现象时，觉察到了自身的存在。现代人所命名的美，是我们自身生命活力得到激发而产生的一种精神愉悦。在实质上，审美享受就是一种客观化的自我享受。

　　&在审美体验将自我的对象化过程中，同时发生着一种客观化的转变，这种转变让原先狭小的个体自我扩展到与天地万物相齐，使封闭的自我实现边界开放。

　　&以审美体验为价值核心的艺术实践，在根本上具有一种根植于普遍人性的伦理诉求。这落实于优秀艺术对于自恋文化的超越性。因为，人只有彻底摆脱自恋才能成为一个完全成熟的人。

　　&珍爱你激情的冲动吧，这就是人生的意义。

　　&神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的。

　　&时间之网滤去了所有曾经附着于诗句的那些，属于社会与历史的种种“题外意”和“画外音”，沉淀之后留下的是显得相对抽象但也更为普遍性的东西。

　　&人，以精神的苏醒而诞生。

　　&诗人总是想给人安上另外的眼睛，以便改变现实。

　　&文明与文化的关系如同“穿鞋”与“穿什么样的鞋”的关系，在实际生活世界里我们喜欢形形色色五花八门不同的鞋，但这些差异并不妨碍它们都具有“鞋”的同质性。人类通过文化的多样性而丰富多彩，借助于文明的同质性而相亲相敬。

　　&当人们看一幅画、听一曲音乐或读一首诗，并不是非得对这些作品作一番分析不可。观赏者接收到的作品在他的精神中激起的震动和反响，哪怕是模糊的就已经足够了……对作品的欣赏性体验。

　　&所谓的“解释”用著名的学者利科在《存在与解释学》一文里的解释，主要是“于明显的意义里解读隐蔽的意义”，即“在于展开暗含在文字意义中的意义层次”。一言以蔽之，解释以“意义”的存在为前提。

　　&解释就是将意义进行概念化的理解，而理解则是对意义的超概念的把握。

　　&哲学据说是始于惊奇而终于理解，艺术开始于理解而最终达到惊奇。

　　&一个普普通通的艺术家也好，一个出类拔萃的天才也好，说到底，只不过是一个普普通通的人而已，只不过天生拥有一副敏感的神经，对他周围的一切能比他邻居大多数人作出更加细微的反应。

　　&一方斗室……不想说是大众的天堂，但的确是我生命的福地。在这份远离逢场作戏的寂静中进入永恒的时空，耳闻目睹如此灿烂的天地；在这种拒绝随波逐流的平静中与那些伟人们真诚相遇，体验一种燃烧的激情。真的就想如此这般地呆到地老天荒，斟字酌句地推敲，一遍遍的完善，不为功名而只为一份与生俱来的兴趣。