薛继连:尤今：我要快乐很快乐非常快乐

简介尤今，原名谭幼今。出生于马来西来，成长于新加坡，毕业于南洋大学中文系，获荣誉学士学位。先服务于国家图书馆，后到南洋商报任记者和副刊编辑，现执教于某中学。尤今酷爱旅游，至今足迹已遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈的80多个国家和地区。尤今酷爱写作，至今已出版小说、散文、小品、游记、报告文学等120多部图书。她的足迹遍及亚、非、欧、美、澳及北极圈的80多个国家和地区，她出版的小说、散文、小品达120多部，她是目前中国大陆最走红的海外华文作家之一……写作不是坚持，是热爱记者（以下简称“记”）：你女儿说，她小时候的记忆就是，一睁眼就看到你在读书写作，每晚到两三点，睡四五个钟头又去上班，为什么这么努力？尤今（以下简称“尤”）：不是努力，完全不是努力。新加坡的记者都用了一个词，说尤今非常坚持，四十年如一日在写作。我说不用这个词，这个词不适合我。的确，写作已经是我生命里的一部分，我每天都写。我请问你，有哪一个人不是有源自内心的热爱，能够四十年如一日做一件事情，而不累不倦？不可能的。我2005年出了一本书，是新加坡十大畅销书之一，书名就是《文字就是生命》。记：你对文字为什么这么热爱呢？尤：我的父母亲都是文字的爱好者，我父亲甚至在怡保，（马拉西亚的一个城市，尤今出生在那里）创办过一个报纸，叫《迅报》，我妈妈就在上面写长篇连载小说。书籍对于我来说，定义就两个字——空气。家里伸手可及都是书。我觉得离开了书就像鱼离开了水，活不下去了。我小时候家里非常穷的，住茅屋，但是很穷的家里，有很丰富的精神生活。这精神生活像灯一样，把物质照得很亮很亮。我从小学五年级投第一篇稿就登出来了，从那天开始，一直到今天我没有停止过。我换了几份工作，为人妻，为人母，有些嗜好因为时代的变迁而放弃了，只有阅读和写作一生伴随着我。记：在新加坡，像你这样写作的人很少吧？尤：是不是也有人在这样默默耕耘，我不知道，但是不多。我在初级学院里教书，写作是副业，但是坦白跟你说吧，在心里，写作永远是我的正业，教书只是副业。记：那为什么还教书？尤：我把教书当作我跟社会联系的一个桥梁。我教的是大学预修班的孩子，在我看来，每一个人都是一本书，我教他们，接触他们，聆听他们，我写了一系列以新加坡青少年为创作对象的书籍。我和文字没有功利关系记：你的写作特别向善向美，对生命、生活都有特别的热爱，你的创作观是怎样形成的呢？尤：我接触书籍很早，大量的阅读，范围很广，从古到今，各个国家都有。阅读是文字磨刀石。你读得多读得广读得久读得长，就有了辨别珍珠和沙砾的能力。当你有了这样的分辨能力，就知道沙砾（指粗制滥造的书）是在浪费树木，是垃圾，所以我就确保我自己不要浪费树木。这样一来，创作宗旨就很重要了。我从来不相信文以载道，我不想通过文章来说教，我个人认为，好的文学作品应该是以糖霜来包裹黄连的。应该是以好的素材、好的文笔，让对方甜滋滋地吃下去。记：你眼中什么是好的素材和文笔？尤：文笔很重要。磨刀石在哪里？每一本书都是我的磨刀石。素材方面，生活是很重要的，所以我为什么到了今天还在工作？就是要有生活。旅行也是我生活的一个方式。它不一定是我写作的素材，有时旅行回来我不会写一个字。记：那旅行的意义是什么呢？尤：旅行是丰富你生活的一个方式，间接帮助了你写作，让你开拓了视野。而且你的生活观、价值观通过旅行不断地在调整，这些都不露痕迹地流进了作品里面。记：那你希望你的写作能给读者带来什么？尤：我觉得文字是有使命的。很多时候我到大陆来，会有我的读者告诉我他们的感受，还有读者千方百计给我寄好的稿纸来。记得有一次在南昌签书，冬天嘛，很冷，有个女的排到我面前之后，抓住我的手，不停地哭。她说，她随丈夫从上海来到南昌，是读着我的书度过了无数个熬不下去的日子。所以，当你知道文字可能产生这样的作用以后，你能不慎重吗？如果我写的东西不曾感动我，这些事情不会有任何启发的作用，我就不写了。干嘛要写呢？作家都有一个心眼，这个心眼帮助我看到常人看不到的很多东西。记：你是个很容易感动的人吧。尤：我想我有很敏锐的触觉，很容易看到别人看不到的东西。记：写了40多年了，你怎么来保持你写作的新鲜感？尤：因为你不断在前进，不断在生活。我发现一个现象，如果拿5年前的作品看，我会不满意了。我最近在做个选集，花的功夫真是排山倒海，好多以前的东西我一看就觉得，我现在要写，绝对不会这样写。我就很高兴，觉得自己又提升了。记：最可怕的就是停止。尤：是的，在文字方面我可以无愧地说，我非常非常努力。我觉得，文字跟我的关系是经过了很多变化的：学生时代，我很有功利主义思想，写作文最终的目标是发表，所以写作不是过程，是目的，你会看到雕琢的痕迹，因为求成嘛，容易造作。我爸爸给过我当头一棒。我有一篇写《渔家苦》的文章，写一个捕鱼人家怎么在生活线上挣扎，很长一篇，我给爸爸看，看完之后，他很久不出声，然后说，你对捕鱼人家懂多少？如果你不懂的话，你这些都是闭门造车的文字，闭门造车的文字怎么会有它的活力呢？这话让我知道了，创作是离不开现实生活的，永远不要去碰你不熟悉的题材，因为那个是塑胶花。你要你的作品有鲜花的亮泽，发出鲜花的香味，你就必须让植物扎根于泥土，泥土就是生活。从此我就醒了过来，从此我的笔下就找不到不是属于我生活范畴里的文字。如果写我不熟悉的范畴，我会去做很多工作。到了大学之后，对写作的爱慢慢开始是源于内心的了，但文字的功力还不是很深厚，还是可以看到作品里那种很努力的痕迹。等到写作有了自己的风格之后，写作就好像是水到渠成的东西了，你根本不用去刻意雕琢，文字就会像水一样很自然地流出来。在这种情况下，你还是要善待它，你要不断地给它吃补品，它会报答你，因为你是伯乐嘛。我和文字没有功利关系，就是你对它好，它也会对你好。为人父母是最大挑战记：那天你听说有夫妻不要孩子，特别为他们遗憾。尤：非常遗憾。我觉得人生没有孩子是不完满的，也违反人性。孩子是家庭快乐的泉源，怎么样把自己的理念灌输给孩子，看他一点点成长，非常有意思。我有三个孩子。同样的工厂，但是生产出来的产品完全不一样，性格、思想、行为全然不同。所以，为人父母是人生最大的挑战，真的，你不知道他会长成什么样的人。我写了一本我如何养育三个孩子的书，刚刚出版，叫《七彩岁月》，很多人看了很受启发。比如里面有一章说，桌子上一盘鸡，鸡腿谁吃？问十个人，十个人说孩子吃。我的概念是，如果我跟我的父母亲一起吃饭，鸡腿一定给我父母吃。他们挣扎了大半辈子把我们养大，已经到了风烛残年，你可以看到他们的生命是有限的，所以我会把所有最好的东西给我父母。如果父母不跟我同桌吃饭，我一定让我选最好的东西吃。为什么？因为我不能让他们觉得，他们是家里的王子、跟公主。家长是我，赚钱回来的是我，为什么我不能在饭桌上宠我自己？你以后的日子长得多，你要吃什么东西，你可以去挣回来。所以我家里的孩子都养成这样的概念，最好的东西都是先给妈妈的。他们也看到我怎样去对待我的父母。我以身教告诉我的孩子，父母是最重要的。记的我看你写的书里提到，教育孩子不要溺爱，反而非常严厉。尤：是的，原则我是非常坚持的。家庭教育是非常重要的，种瓜得瓜，种豆得豆。要有原则，爱孩子有时候是害了孩子，一定要有理性的爱在里面。记：你和孩子的关系是怎样的呢？尤：朋友式的关系，非常亲。我不同意戴着面具做家长。我的严格不是戴着面具做家长。快乐对我们来讲太重要记：生活中你是个怎样的人呢？尤：我与世无争，全然与世无争。我要的是怎么样的人生呢？两个字，快乐而已。而我认为快乐的事情我才去做。我在工作方面是非常尽责任的，这个也是我的生活观，一定要乐业敬业，如果有一天我不觉得乐业敬业，那我一定不要这样的工作了。因为高度尽责，我做事——（自言自语地）糟糕，像在称赞自己——很有效率。但是我不要任何擢升机会，只因为我把工作看作是接触社会的桥梁，不是向上爬的工具。你也许很惊讶，在新加坡，我很少参加文学活动的，为什么呢？我要那个时间来看书、写作，我时间很紧。但是我有很多很多的朋友，交往起来很舒服。所以，我是一个跟随自己心去生活的人。只要是我喜欢的东西，我拿出我的诚意来对待，不管是写作还是烹饪。你知道，那些鸡鸭鱼肉都有感情的，如果你没有感情去烹饪他们啊，你不要想它们报答你，煮出来的东西一定是乱七八糟的。必须要心甘情愿才会快乐。交朋友也是一样的，我绝对不会为了某种目的去交朋友，喜欢我就交。写文章也是，想要写就写，不想写的东西，逼也没用。记：你在事业、家庭、生活很多方面也经历过取舍，你选择的标准是什么？尤：喜欢。因为快乐对我们来讲太重要了。记：但每个人对快乐的定义不一样。尤：对。我从来不以别人的标准看快乐。你知道，我在学校就是一个老师，很普通的老师，很多人非常惊讶，他们认为我在写作上有成绩，应该有很多擢升机会，很多人也觉得，我为了别人看着好看，至少应该做主任，或者做副校长。记：别人觉得这是成功。尤：对，但是我从来不以别人的眼光来决定我的步骤，我不要就不要，给我几次机会我都不要。三番几次，人家要调我到总部去，掌管整个新加坡天才教育的负责人，我不要。找我谈话，我就问，有多少假期？他说21天。我就说，不要谈了（笑）。我要去旅行啊，21天去哪里呢？我知道我一定不快乐的。有的人是为了别人眼中的我而活，去忍受很多不属于自己的东西，所以很多时候很累、很苦，负担很重。很多东西我都不要，一般来讲，我是一个低调得不得了的人，但是我自得其乐。记：所以你得来的尊重都是文字赢来的，不是文字以外的东西。尤：是，很多人说，你这样不是很寂寞吗？我说，一个作家是用文字来说话的，一个歌唱家是用音符来说话的，一个厨师是用桌子上的那盘菜来说话的，所以一切的活动对我来说都是没有意义的。记：你的人生是很圆满了，你对圆满人生的感受是什么？尤：快乐。就是你要活得随心所欲，不要在乎别人任何的观感、眼光。有些人需要活了很久很久，走了很远的人生道路才看到这一点，我很幸运的是，我很早就知道了自己要走什么样的路，我一直跟着我的心走。很多东西我不争、不求，但是在文字上我是争是求的，我是求个圆满。