衣物有霉点:重新看冬天

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/07/14 00:53:24
 重新看冬天
作者: 栗宪庭
2011-03-16 17:47:26
 来源:南方周末
我小的时候,大人教我念数九歌:一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看杨柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走……
我从来没有在温带以外的地区生活过这么长时间,所以,也从来没有像现在这样对北方的冬天感觉如此的强烈。那天到北京,一下飞机,冷空气扑面而来,我像突然掉进冰窟窿里,寒气清爽得使浑身紧缩了一圈,把在台湾揣在身上的脂肪,凝固缩小,仿佛我的身体一下子就变成了布朗库西式的人形。寒气也惊醒了。
我的台湾梦——说台湾对于我是梦,是因为,在世界大部分地区大雪纷飞的时候,台湾依然是绿草如茵,对于所有冬天都是在中国北方,或者在近似北方的纽约、东京、奥斯陆度过的我来说,台湾更像北方的夏末秋初。所以,我是在天寒地冻的时候到台湾做梦去了。
就像梦醒之后,依然陷入梦中的情景不能自拔一样,在我回来的这一段时间里,我陷入了一种回忆中,只是,不是回忆台湾的情景,而是因为台湾的绿草如茵,使我陷入对北方冬季的回忆中,我也从来没有像今天这样开始思索和观看冬天:我像台湾人那样,对雪有一种奇妙的惊异,竟像看诗句一样可以痴痴地看着雪花,从灰蒙蒙的天穹慢悠悠地飘落,刹那间大地变成白茫茫一片。尤其是雪花飘落在树枝上和竹叶上,那种情景“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。因为雪的白,使树枝和竹叶更像墨的色彩,也因为雪压枝头,使树枝在造型上更像一种书体——或劲如魏碑或曲如大篆。它使我想起郭熙和范宽的画,他们画的寒林必是如书法那样书写出来的,而树枝上的雪,一定是留白才显出一种雪的晶莹。所以,大雪纷飞,天寒地冻,是对寒冷冬天的描写,也是对人生境界的体会:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。”“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,“山回路转不见君,雪上空留马行处”……
你体会过“疏枝寒窗”的感觉吗?无眠的冬夜,凄清的月光,把掉光了叶子的疏枝映成剪影,投射在被霜冻浸白了的窗户上,你透过寒窗,感觉到疏枝在寒风瑟瑟中摇曳,疏影憧憧,分外有一种凄凉的感觉。我住在后海湖边20多年,后10年,就是40岁以后,常常喜欢冬夜独自到湖边看光秃秃的树枝在碧空中的剪影,不知道为什么,这种风景会使我平静和淡然,使我觉得时间是凝固的,今人和古人可以在同一个空间里对话,因为他们面对的是同一个高远碧空,同一轮清辉冷月,同一种疏枝寒林。
可惜我没有经历过台湾的秋天和春天,没有见过树木的叶子是怎么代谢和更替的,想来那是另一番情景。而北方的疏枝,是因为“落叶而知秋”,西方人也称秋天为FALL。中国古典诗词最多的可能是伤春和悲秋了:“悲秋风而落叶”“无边落木萧萧下”;“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”。所以,我从枝叶繁茂的台湾回来,独对疏枝感触很深,因此拍了不少疏枝的照片。也难怪,从树木叶子全掉光的公历十一月,即从夏历(夏朝开创的历法)十月的立冬、小雪算起,直到第二年的公历四月,即夏历的阳春三月,就是清明、谷雨之后,所谓看冬天,疏枝寒林的风景,竟占了半年的时间。
台湾一年到头都可以看到花,而北方的春天很短,眨眼间花开花落,,就绿肥红瘦了。伤春,就是触此景而感触韶华易逝,“夜来风雨声,花落知多少”,“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,太多这样的诗句了。其实从冰天雪地到花红柳绿,其间的变化是微妙的,我小的时候,大人教我念数九歌,“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看杨柳”,我记得到了六九的时候,我真的去河边看杨柳,我清楚地记得,当时很失望,觉得大人骗我,因为杨柳依旧是干枯的枝条呀。后来大了,才渐渐看明白,春的消息是慢慢从枝头一点一点出现的,所以古人诗云“红杏枝头春意闹”。开始时,你会发现杨柳的枝头由黄褐色,渐渐变成灰绿色,如果你细心,你会发现这灰绿色的枝头,每一天都不一样,后来枝头有一些造型上的不同,它细微得像怀孕三个月的女子的腰那么不容易发现,但是还是有一点点造型上的异样,这时的颜色还是灰绿色的,直到有一天,你突然发现,这个异样的造型,变成了一个椭圆形的小骨朵,小骨朵一两天之后就变成了鹅黄色。鹅黄色!这是古代诗人观察到的颜色,“杨柳董家桥,鹅黄万万条”,怎是一句漂亮所能形容!它包含了太多的东西了。经历了几乎是半年时间的寒冷,人们对一丁点春的消息,是如此的敏感和多情。即使年年如此,每当鹅黄色从杨柳的枝头冒出来的时候,我依然是激动的,人的一生,毕竟不可能有多少次这样的激动!当整个树冠被染成了鹅黄色时,小骨朵就变成了嫩芽,过几天,就是满城飞舞的杨花柳絮了,这对于过敏的人,实在是令人厌烦的景象,可李白有兴趣,“风吹柳花满店香”,晏殊也说“春风不解禁扬花,濛濛乱扑行人面”。杨柳是最早报春的,迎春花和杏花,是花开得最早的。当杨柳绿了,桃花红了的时候,其它树才转成灰绿色,春天像一个集市,还有先来后到的,到了夏历的四五月,才是争芳斗艳的时候。可是,此时也是“残花败柳”的时候了,所以才有数不胜数的“绿肥红瘦”、“小径红稀”、“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”、“纷纷坠叶飘香砌”、“惜春更选残红折”的诗句了。
对了,我还没有背完数九歌,“七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走”。