被飞蚂蚁咬后症状:国军王牌第五军酿成中国抗战史上最大军事悲剧

核心提示：陈晓楠：败走野人山，日后被很多战史学者视为是中国抗战史上最大的军事悲剧，因为牺牲的两万多名中国士兵并非战斗减员，而是一个完全可以避免的错误。而更令人心痛的是，这个最大的悲剧，就是发生在中国最精锐的部队身上。

凤凰卫视2011年3月2日《凤凰大视野》节目播出，以下为文字实录：

陈晓楠：曾有历史学者这样评价抗战时期的中国，说这是一个政治、经济、军事都尚处在中世纪的国家，在和日军作战的同时由于受到更先进的军队体制的冲击，中国军队被迫开始改变自己团练家丁式的军队组织方式。

抗战时期中国军队的状况在老兵们的记忆当中，有着最直观的反映，有一位叫姚拓老兵曾经这样回忆，他说连长呢总是要买香烟、水果给排长和班长吃，排长、班长呢总要把战士聚在一起打打扑克，故意地输一点水果香烟给士兵，目的就是让他们不再出去扰民。

在完善的军队体制政府体制建立之前，将领对军队的管理起着至关重要的作用，留洋归来敢于抗命的孙立人，性格保守听命于蒋的杜聿明，善于经营长袖善舞的王耀武，长与配置力量一支独大大土木系的首领陈诚。在这些个性鲜明作风强劲的将领的麾下，士兵的命运是否将更加跌荡莫测。而对于这些将领个人而言，执掌一支王牌之师备受万千宠爱，这又究竟是福还是祸呢？

解说：1937年淞沪开战以来，中日战斗力的巨大差距，把许多国军将领拉回到残酷的现实。中国军队装备落后、军需短缺、士兵战斗素质低下、战术指挥僵化，这样一支固疾缠身的军队，必然难以应对日军凌厉的攻势，迅速建立装备先进管理科学的现代军队已经刻不容缓。  

章东馨（《父亲的战场》作者）：由于那个时候中国军队是一个转型期，就是从一种王朝的或者叫，有点儿像看家护院的家丁这样团练式的这种队伍，向现代军队转型的时候。这个时候高级将领和下边的军官，基本上是称兄道弟的这么一种状况，它是没有一个非常严格的现代军队管理的概念。

解说：在当时一支号称“土木工程系”的部队格外引人注目，在派系林立的国民党军界，这支军队辐射着一个庞大的势力范围，并且在部队管理、人事升迁等方面，都有着自成一派的鲜明色彩，这便是陈诚一手创建的国民革命军第18军。

1928年蒋介石第一次编遣军队，刻意将陈诚安排在11师做副师长，而陈诚也不辱使命迅速安插大批黄埔亲信，很快便将非黄埔的师长曹万顺挤走。与此同时，对于11师的治军管理，陈诚也决定要进行一番大刀阔斧的改革。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：在旧军队里面，贪污吃空额这应该是一个很普遍的这种现象，那么陈诚呢他就想扭转这种局面要引起全师官兵的信任，在当这个师长的时候提出一个口号，叫做不贪财不怕死，能带兵会打仗，再一个呢忠于领袖服从指挥，那么第一个就是不贪财。

解说：几个月后，一种全新的声音出现在11师官兵耳中，经济公开、意见公开、人事公开，对于国军士兵而言，这样的口号是新鲜而充满吸引力的。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：他自己提出来这个口号，对旧军队来说可以说是耳目一新的这个口号，是很鼓舞人心的，是很赢得士兵啊官兵的拥护。那么这可以体现出，他想把这支军队改造成一种新型军队的这样一种愿望。

解说：无独有偶，就在陈诚提出三公开原则之前，这个国家的另一支军队也刚刚经历了一次意义深远的变革。1927年9月，毛泽东在三湾改编中提出，要在军队内实行民主主义，而对于此时的陈诚而言，11师也正是自己改良军队的试验田，不过对于三公开中最重要的一条人事公开，陈诚却有着自己的理解。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：那么曹万顺在被陈诚想办法挤走了之后，对曹万顺原来的旧部他又采取了这种排挤的办法，最后把它缩编，缩编之后，后来又把它缴械了，把它解散了。

解说：升任军长后，陈诚大量网罗黄埔亲信，在他眼中人事公开或许并不意味着人事公平，而更像是一场公开的政治派系选秀。

1932年底，18军已由一个师扩编为下辖5个师29个团，大大超出了一个军的正常建制。对此杂牌部队人人自危，靠拢18军时甚至比对战红军还要紧张。然而令人意外的是，这种快速的扩张，却得到了蒋介石的大力支持。

晏欢（国民革命军新一军军长潘裕昆外孙《密支那战役全记录》作者）：就是抗战前夕的那个大换械，换德式准备啊，这些都是他们18军的，这些是在最领先，最先得到的这些东西。因为这也是陈诚的作用，陈诚他一定要打造他，打造维护他自己这个利益集团吧。

解说：作为蒋介石眼中的头号王牌，18军吸引着众多青年军官慕名而来。许多军校毕业生，宁愿到18军当排长，也不愿到一般部队当连长。而陈诚也顺应这种趋势，经营起了一张庞大的关系网。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：这就是靠陈诚和蒋介石之间的关系，下面的军官和陈诚之间的这种关系，所以互相攀援，这样才有了这个一树开花的这样一种局面。

陈晓楠：在国民党军界18军被称为是“土木工程系”，这是因为18军主力为11师，而拆字重组，十一为土，十八为木，再加之18军有一个攻城旅，谐音叫工程因此而得名。

而实际上“土木工程系”的陈诚，也确实建立起了一座属于自己的大厦，一种聚合之力正在形成。此后总共有5名陆军一级上将、4名参谋总长、2名海军司令、1个空军司令、1个地勤司令以及20多个军长，相继从土木系的阵营走出，这张遍布国民党军界的无形的大网，正是在陈诚的手中缔结的。

解说：74军号称逢战必有功，虎奔之师威名背后有着怎样的苦心经营，王耀武左右逢源，张灵甫刚愎自用。两位军长又将给74军带来怎样的命运转折？《雄关漫道—抗战战地记忆》“将与士”正在播出。

陈晓楠：在国民党军界有一支军队号称逢战必有战功，这便是被成为虎奔之师的国民革命军第74军。这支在淞沪战场火线成军的部队，几乎参与了抗战期间所有正面战场的大型会战，并且以万家岭、上高、常德三战名垂青史。

其下属51、57、58三个师，分别因51师能攻、57师能守、58师攻守兼备，在日军战史中也留下了三五部队的威名。这样的功绩在国民党军界足以令人望其项背，而威名背后不仅有全军将士的浴血拼杀，同样也离不开四位军长的苦心经营。

74军首任军长俞济时，据传为蒋介石外甥，无论真假，黄埔一期出身的俞济时，自然是为74军奠定了浓厚的嫡系色彩。而此后在74军历史上，两位个性鲜明性格迥异的军长，也更是为这支部队的命运注入了戏剧化的色彩。这两个人就是74军的第二任军长王耀武和第四任军长张灵甫。

解说：1921年，17岁的王耀武成为天津北安利饼干厂的一名学徒，三年后王耀武考入黄埔三期。而此前这段商场学徒的短暂经历，却将对他的军人生涯产生重要影响。

1933年6月，蒋介石亲率50万大军“围剿”红军，王耀武在宜黄苦守24天一战成名，被提拨为28岁的少将旅长。此后红十九师师长寻淮洲、红二十师长王如痴、红二十一师师长胡天陶，甚至红十军团总指挥方志敏，都在王耀武的围追堵截下被打败。

在江西“剿共”中崛起的王耀武，是国军队伍中冉冉升起的新星，然而要在派系林立的国民党军政界生存下来，王耀武需要的绝不仅仅是战功。1937年9月，74军在淞沪成军，首任军长俞济时与王耀武有着颇深的渊源。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：王耀武为了跟他之间搞好关系，每年过节的时候，他都去看看俞济时，或者自己没有时间去的话，没有工夫去的话，他派人代表他去看俞济时。

解说：出类拔萃的公关手段不仅令人为王耀武适时美言，一个更为实际的好处，是保证了他有直达上听的顺畅渠道。1939年6月，俞济时升任第10集团军副司令，王耀武则毫无悬念的成为了74军第二任军长。

在军界长袖善舞花钱如流水，而王耀武幼年商场学徒的经历，此时开始发挥功效。早在1929年，王耀武便重操旧业，与人合伙在武汉开办一家振兴饼干厂，从此身穿戎装的王耀武又多了一个身份。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：抗战期间王耀武一方面带领部队南征北战，一方面派人在宁波、在温州、在重庆这些地方，用低进高出的这样一种方式，倒卖一些什么胶鞋、内衣，包括其它的一些日用品，这个时候很做了一些生意。

解说：作为一名商人，王耀武深知金钱对人心的效力，在处理军中与钱财相关的事务时，也表现出了超乎寻常的精明与变通。当时在国军中贪污是一种近乎公开的普遍现象，除了克扣经费，对部队影响尤为恶劣的则是吃空额，长期虚报兵员的后果是部队战斗力大打折扣。然而对于这一危害严重的贪污行为，国军中却始终难有行之有效的应对之法，对此王耀武决定以疏代堵，以拉夫的空额代替兵源空额。公开规定，军官在非战斗时期，可以吃扣规定数额的夫缺费用。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：这些当官的，他有一定的这样一个所谓的公开的，这样一个所谓合理的这种收益，而不至于你把这个钱，因为吃不了这个钱之后，你就吃空额。而王耀武他通过这种“长夫缺”，来替换所谓的“吃空额”，就保证了部队里兵员的充分，所以整装满员是74军能够打胜仗的一个很重要的因素。

陈晓楠：虽然念得一口生意经，可以王耀武却更像是一个中国农民，看起来精明、狡黠，骨子里却依然是保守的。据说多年之后，当王耀武在济南战役当中被俘获的时候，查抄家产却发现仅有两台美国产的拖拉机。问其原因，王耀武回答说我准备退役之后，回老家泰安开拖拉机种地。这番话后来传到了陈毅那里，这位在孟良崮亲手覆灭了74军的陈老总，据说听闻王耀武的此番表白感慨不已。

说到孟良崮，74军的另一位灵魂人物即将出场，而对于这支王牌军队的命运而言，这更像是一种意味深长的预示。

解说：1938年7月武汉会战期间，74军奉命围攻占领万家岭的日军106师团。万家岭张古山地形险峻易守难攻，51师两次攻山均告失利。当晚趁着夜色，305团团长张灵甫率将士，从鸟兽绝迹的山顶鹰绝顶杀向日军驻地，这一夜睡梦中的106师团遗尸700多具。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：张灵甫身中7个弹片，最后带领部队最撤下来了，这样来来回回在5天的时间之内，反复的争夺反复的冲杀。

解说：万家岭战役首创抗战以来，歼灭日军几乎一个完整师师团的佳绩，而305团团长张灵甫，率部奇袭张古山并坚守数昼夜，为最终的胜利起到了至关重要的作用。事后这一效仿三国邓艾之偷渡阴平的战役，被田汉写入了剧本《德安大捷》，剧中主人公就叫张灵甫。1939年冬话剧在长沙公演，张灵甫作为抗战英雄名声大震。

1945年，42岁的张灵甫成为74军的第四任军长，驻守南京时有人给他外号瘸腿司令，张灵甫听罢大笑，自嘲道，我瘸了，中华民族站起来了不好吗，俏皮中不失狂态。同样作为军长，王耀武和张灵甫对于74军而言，也像是在扮演者不同的角色。

张军（《蒋介石五大主力兴亡实录》作者）：从王耀武来讲，他是一个军事战略型的人物，他就像共产党里面的粟裕、刘伯承、林彪之类这种人物，所以更多的他是一个以帅的这一种形象示人的。而张灵甫他身上是多处受伤，他是一个猛将，是一个悍将，所以他更多的是用将的这种形象来出现在我们的眼前。有他在那里，战场上可能形势就会有很大改观，士兵的勇气也会得到很大的提升。

陈晓楠：一帅一将文武相加，构建了铁血74军，然而成也箫何，败也箫何。如楚霸王般勇猛的张灵甫，也如楚霸王般刚愎自用。张灵甫的直率自负让他难以处理同僚关系，这其中也就包括了他的老上级，83师的师长李天霞。张灵甫做梦也没想到，正是这个他一直都瞧不起的李天霞，74军最后的孟良崮之战当中，对他的呼救故意不应，最终眼睁睁的74军走向了灭亡。

解说：远征印缅王牌之师献身异域沙场，撤退之路杜聿明、廖耀湘、孙立人三位将军两种选择，上万士兵将面临怎样的生死归途，《雄关漫道—抗战战地记忆》“将与士”正在播出。

陈晓楠：如果说张灵甫的兵败和他个人的性格有着密不可分的联系，那么对于中国军队而言，抗战期间遭受的最大的一次军事失利，则与蒋介石对于王牌部队的厚爱密切相关。一支集万宠爱于一身的军队，是否就能够所向皆靡战无不胜，来自上方的信任和恩宠，是否也会成为一些牵绊和顾虑，最终成为一把双刃剑呢。

解说：1942年4月，中国远远征军第一次入缅失利，总指挥史迪威决定撤往印度，与此同时蒋介石致电远征军命令部队撤回国内。

戈舒亚（二战学者）：我觉得所有的人心目当中，都知道回国非常非常艰难。每一个人都知道，走英帕尔这条路绝对可以活下来。但是由于为了听长官的命令就要回国，那么大家就回国，士兵对于我来说，他是没有办法他是听命令。

解说：几百公里的回国之路上，集结了层层的日军封锁线，面对如此大的风险，蒋介石为何会一再要求远征军回国呢。杜聿明心里非常清楚校长的顾虑，蒋介石心疼正是杜聿明手中的王牌第五军，当时第五军下辖第200师、新编22师、96师，以及临时配属第五军指挥的孙立人新38师，这几支部队以前正是以国军精锐的身份入缅，蒋介石怎可能舍得放弃。

在生死存亡与绝对忠诚之间，保持沉默的孙立人其实已有了明确了决定，而作为杜聿明的直属下级，廖耀湘尽管反对回国却不能带着新22师公然抗命。而此时摆在杜聿明面前的，是一条前途未卜的冒险之途，他即将应对的第一个障碍，是已经驻守在腊戌的日军，若想要以最快的途径回国他必须绝一死战，从腊戌杀出一条血路。

解说：蒋介石期待着国宝第五军早日班师，然而或许是第一次入缅的惨败，带给了杜聿明太过沉重的阴影。中国军队绕开腊戌，向北到了密支那，然而跋涉行军抵达密支那，杜聿明却又再一次犹豫不决。

戈舒亚（二战学者）：你这个时候你完全可以从密支那杀出一条血路照样回国，他又犹豫他又在等这个，又在等那个东西，又在等命令。

解说：最终杜聿明获准将部队撤往印度，而此时他已经错过了从曼德勒撤退的最佳路线，也错过了从腊戌撤退的滇缅公路。摆杜聿明面前的只有一个选择，从孟拱、经大洛、到达列多，这意味着包括第五军军部和廖耀湘新22师在内的共计4万余人，将必须雨季穿越野人山，对于将要发生的一切，这些中国士兵几乎毫无准备。

戈舒亚（二战学者）：我觉得他们没有对东南亚、南亚的气候做准备，他们就把汽车就烧了。我们中国最好最好的装备，大炮这些根本就没有跟敌人作战，到最后就是自己给他自己就爆掉。

解说：杜聿明却没有想到，缅甸的雨季将比日军的炮火恐怖百倍，在热带丛林中行军的中国士兵，除了忍受饥饿、疾病、昼夜温差、巨大的蚊子和蚂蟥之外，更为可怕的是心中不断扩大的恐惧和绝望。

戈舒亚（二战学者）：这些人是上吊的，在树上挂着上吊，风一吹慢慢地游荡，这个士兵到了那个地方，看了这些东西，这个对士气是毁灭性的打击。有一些士兵，他们走不动了以后，就是用个枪步枪地着这个下巴用脚，脚大指拇扣动板极，啪，一枪就自杀，沿途都是这样的。

解说：生与死在此时此刻，清晰地烙印所有人的生命里，这个烙印将会伴随着所有幸存下来的人度过一生。

戈舒亚（二战学者）：第五军的一个汽车兵，他去仁安羌去给第五军援助38师，那么他说到了那个地方，他说是孙立人背着手，就转着他看，这转过过来看，他还觉得，哎呀，是不是我的衣服哪点穿得不好，他站得很整齐。孙立人就说，哎，这个小伙子不错，愿不愿意跟着我们干，他就说好吧，他就反正我就跟着你。

解说：这位第五军的年轻士兵留在了新38师，也因此保住了性命，当杜聿明在野人山中感染痢疾生死未卜时，孙立人已经率新38师安全到达印度。这条从曼德勒向西，通往印度英帕尔的道路，是孙立人抗命争取而来的一条希望之路。

戈舒亚（二战学者）：他抗命，就是说假设蒋介石要追查命令，假设说你违抗命令枪毙你，那么就是枪毙我一个人，我顶着，那么士兵就全部就活下来。

解说：半年之后，当反攻部队重新踏入野人山之时，沿途的惨状令人触目惊心。一名美国记载说，在100码的路程中，中国人的尸体最少一定有三具以上，最多的时候达到30具。

多年后杜聿明在回忆录中，记录了这段野人山往事，对于第五军的老兵而言，这些寥寥数语的记录，足够再一次唤醒那些曾经被埋藏在缅甸丛林中的痛苦记忆。

戈舒亚（二战学者）：然后他（老兵）就说，杜聿明书上说，从什么地方到什么地方，然后到什么地方。他就跟我说，他说他军长短短几个字，他说我们在这几个字当中，走了不知多少天，死了不知多少人，吃了不知多少苦。

解说：在野人山中艰难行军一个多月，第五军士兵终于见到了，几十天来的第一个城镇大洛。此时跟随杜聿明撤退的四万余将士，只剩下了不到一万人，而为杜聿明轮流抬担架的20多名士兵，则全部留在了野人山中。

戈舒亚（二战学者）：中国人精心选择了一条最难走最难走，也许是世界上最难走的一条路，这个是中国抗战当中一个最大最大的悲剧。

陈晓楠：败走野人山，日后被很多战史学者视为是中国抗战史上最大的军事悲剧，因为牺牲的两万多名中国士兵并非战斗减员，而是一个完全可以避免的错误。而更令人心痛的是，这个最大的悲剧，就是发生在中国最精锐的部队身上。

这种悲怆的心情，令每一个幸存者铭刻在心，当士兵们最终走出森林，抬头看见那刺眼的阳光的时候，杜聿明在地图上将大洛重重地圈上了一个红色的记号。大洛，这个野人山恶梦的终结之地，两年之后廖耀湘带领新22师，以另一种姿态再度归来。而一场王牌之师的涅磐与重生，也即将在远离故土两千公里之外的印度热血上演。