褐铁矿价格:梅里美-《卡门》

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/07/07 09:57:49

卡门:为了一天的自由,宁肯烧毁一座城市

       与司汤达同等的渎神主义者是梅里美(1803—1870)。他根本不信仰基督,并且永远用揶揄的口吻描写神志人员,用非道德化的自由主义观点审视人生。以《卡门》(即《嘉尔曼》)和《高龙巴》而为中国读者熟知的这位作家生于法国的一个艺术之家,18岁时有幸结识司汤达,21岁发表《克拉拉·加苏尔戏剧集》,以对教会和贵族的揶揄而名噪文坛。想把梅里美硬归入现实主义或浪漫主义是困难的。他严格大胆地表现事实,费尽心机地把自己的感情囚禁在对事实的冷峻叙述中,而从不喜欢作激情洋溢的抒情描写或发一通精巧的怪论。他反对他的作品作象征性解释(这方面,现代美国作家海明威似梅的后尘),讥讽别人把《堂·吉诃德》视为象征性作品。但另一方面,他对异国情调、地方色彩、野蛮风习热爱到了心醉神迷程度,没有这些,他就无法摇动自己的笔。而这恰恰是浪漫主义的典型特征。

       我们说他属于“恶魔派”,不仅由于他对宗教所取的态度,而是他对于强力、死亡和凶猛燃烧的热情具有极大的爱好。他反对多愁善感、温柔细腻、卢梭式的伤感和矫情,而渴望表现一种更加凶猛、热情的性格,一种原始人所具有的野蛮的强烈欲望,一些激动人心、骇人听闻的事件,以白刀子进红刀子出作为结局的故事。

对波希米人说来,自由就是一切,他们为了少坐一天的牢,宁肯放火烧掉一座城市。

                                                                                                                         (《卡门》)

 

       因此,当唐·何塞以丈夫身份试图干预卡门同一位富商调情时,卡门对他说:

你知道不知道?自从你做了我的丈夫以后,我就不知你做我情夫那时爱你了。我不愿意给人家纠缠,尤其不要人家指挥我。我要的是自由,爱干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。如果我对你感到讨厌,我会另找一条好汉来对付你,就像你当初对付独眼龙一样。

 

       唐·何塞为了卡门,由一个颇有升迁希望的警察沦为强盗、杀人犯和流浪汉,然而卡门又另寻新欢了。绝望的何塞把卡门从她的新情人的怀抱里领进树林:

              “我的卡门,你还是愿意跟着我走的,是吗?”

         “跟着你走向死亡,我愿意,但是我不愿意跟你一起生活。”“……作为我罗姆(即丈夫),你有权利杀死你的罗密(即妻子)。但是卡门永远是自由的;她生为加里人,死为加里鬼。”

 

       当唐·何塞拔出刀子的时候,卡门不仅没有求饶,反而把何塞送给她的定情戒指丢在地上大声喊:“不!不!不!”

       这个靠玩弄巫松、行窃和出卖色相生活的女人身上闪耀着一种恶魔的美,这种对个人自由的追求无情地烧毁着追恋着她的人,同时也烧毁着她自己。人们冷静地批评这个不道德的野蛮女人,同时又忘情地欣赏她的美丽、热情甚至放荡,因为有些人内心也禁锢着一团情欲,它像是压在灰烬之下的火星,而卡门却像一根燃烧的火柴点燃了它们,读者在卡门身上观照到了自己内心那带锁链的恶魔,于是感到一种宣泄的快感。一旦沉静下来,又获得一种并于“自由化的极致便是毁灭”的警世意味。这也许是《卡门》至今仍拥有众多读者和观众的重要原因之一吧!