西安市特警支队支队长:《野狐禅》之四：张爱玲与杀猪

来源：百度文库编辑：九乡新闻网时间：2024/07/14 05:17:29

张爱玲最近被发现的《异乡记》实在是没有什么意思，总共只有三万字，也搞成了一本书，写的还是那一段人皆共知的“胡张恋”：抗战结束了，胡兰成跑了，张爱玲去浙南的乡下去找他。这半本书，写的就是张爱玲当年找胡兰成时的一点见闻。因为没有结尾，看的也不知所云。不过张爱玲的文字还是一如既往地好，对于一些事物的描写，仿佛有着“神觉”似的，比如这一段对于乡下杀猪的描写，在我看来，是所有写杀猪的最传神的：

……忽然，它大叫起来——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶鸣难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架上，一个人握住它的前腿后腿，另一个人俯身去拿刀。有一只篮子，装着尖刀和各种器矍。篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚。屠夫的一只旱烟管，也插在篮子柄的旁边。尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示班人是无理可喻的。从此沉默了。
已经死了，嘴里还冒着水蒸气的白烟。天气实在冷。

这是杀猪，在此之后，是褪毛了，张爱玲同样也写的好：

家里的一个女佣挑了两桶滚水出来，倾在个大木桶里。猪坐了进去，人把它的头极力捺入水中，那颗头再度出现的时候，毛发蓬松像个洗澡的小孩子。替它挖耳杂。这想必也是它生平的第一次的经验。然后用一把两头向里卷的大剃刀，在它身上成团地刮下毛来。屠夫把猪蹄的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，红红的攒娶的脚心，很像从前女人的小脚。从猪蹄上吹气，把整个的一个猪吹得臌胀起来，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去衔着猪脚之前，也略微顿了一顿，可见他虽然习惯于这一切，也还是照样起反感的。
……猪毛有些地方不易刮去，先由女佣从灶上提了水来，就用那冲茶的粉紫洋磁水壶，壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。混身都剃光了，单剩下头顶心与脑后的一摊黑毛最后剃。一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人，但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度地愉快似的。

张爱玲这一段描写的杀猪，细致、内行、栩栩如生，仿佛自己提刀杀过猪似的！我小时候很多次看杀猪，情景和感受，几乎跟张爱玲相似。张爱玲文字和感觉的好，就是经常能将读者心中拱动的东西，一下子清清楚楚地提出来。我自小生活皖南，浙南和皖南，在很多生活习俗方面，是很相似的。张爱玲的这一番描写，在我看来，简直可以作为《杀猪指南》了。当然，张爱玲写杀猪还漏掉了一些重要细节：比如猪死后得用长长的鹅卵石重重地杵击它的耳朵，大约是把它的耳屎给撅出来吧；然后，把褪过毛吹过气的猪高高吊起，用尖刀在肚皮上轻轻一划，一大堆猪心猪肝猪肺猪肠轰然坠地，一大团热气氤氲而起。

杀猪于上海滩小姐张爱玲来说是刻骨铭心惊心动魄，而于我的童年来说，却是稀松平常了。我记忆犹深的是有一次杀人，看得毛骨悚然——那还是70年左右的事情，县里公判大会后枪毙两罪犯，一帮专政人员将已经吓瘫了的刑犯拖到县城边一个黄土宕里。无数人跟在队伍之后看热闹，五六岁的我们也跟在后面飞快地跑。待到山坡上站定了，见下面两个死刑犯跪在那直哆嗦。因为是杀人，行刑的公安手也哆嗦得厉害。就这样抖抖哆哆地用手枪对准案犯的后脑勺，闭眼，枪响。天灵盖炸飞，两个死刑犯向前一扑，一个中了两枪后一动不动死了；另一个则身在黄泥中，一直抽搐，像一只未杀死的鸡一样。执行人又赶忙上去胡乱地补了几枪。我们在上面看着，既兴奋又紧张，灵魂都飞到九宵云外了。专政队的人开过枪就走了，这时竟然有一个人，飞快地从坡上跳下，来到死人边，从口袋里掏出个勺子，从死人打飞了的脑袋里挖着带血的脑浆吃起来——我看得几乎七窍生烟。后来，听说这个吃人脑浆的人，是得了一种病，好象是臆病一类，有中医跟他说：得吃人脑浆才能好。所以就一直等着这一天。后来读鲁迅小说《药》，一直情不自禁地想起这个镜头。只是一直不知道这个人到底是谁，后来的病到底好了没有。

那一次童年看杀人的情景让我记忆犹深，后来每每路过到那个地方，便觉背脊发凉，虚汗直冒。一直到现在，想起来那一次的情景，仍是混身鸡皮。所以我现在无法跟张爱玲一样描写生动。杀人是一件残酷的事，那时候被枪毙，不仅官方不收尸，还得要由家属支付子弹费。也是同期吧，林昭在上海被枪毙——“林昭家属吗？交五分钱子弹费。”当时的专政人员找到林昭母亲并对她说。无奈何之下，家人只好含着巨大的悲伤，支付一颗子弹的费用五分钱。

《野狐禅》之四：张爱玲与杀猪张爱玲之“四恨”与“三恨”_止庵_ 七杀之四八卦与四柱之象中华文化与文明之四：四大文化遗产中华文化和/郭文明之四：古代地理“四正与四隅” 之四《人体阳气与疾病——对话大医李可》----之四之四教育学与心理学模拟试题及答案语文修辞大观之四修辞与对联语文修辞大观之四修辞与对联（5 《中国古典诗词的美感与表达》之四做好国民 ---- 信仰与生活系列之四《四国演义之十》APEC与泛亚铁路卷四学与教(之二）中国航母与远洋海军之路（四）從北江到香江之四周士第与张发奎保健、养生、医疗与谚语之四(100条) 党史知识大讲堂之四:延安整风与马克思主义中国化简宜的养生四法与肾经三穴之功效往事回忆之三十七：除“四害”与超声波东亚重大事件评说之四：“台湾问题”的发端与影响三角梅的欣赏与家庭种植之四《人体阳气与疾病——对话大医李可》----之四、体验中国医学之神秘与奥妙（四）