九乡新闻网视觉传达设计培养方案:我得逃出去！-----他因病得福
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/14 01:12:19
“不能在城里呆着了,我得逃出去”
一位患癌症的退休老人和他“解甲归田”的幸福生活
（ 2010-07-09 08:02:02 ）
程恩华相信,在未来,人们,尤其是上年纪的人离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势,正像现在一些年轻人逃离大都市,回二三线小城找寻生活一样
新华每日电讯记者王京雪
“我的生活告诉人们,还有这么一种活法。”75岁的程恩华坐在自家小院里,脚边卧着黑得像煤球的宠物狗“开开”,背后一串艾草编的“艾草蚊香”正冒着烟。几个城中访客围坐一圈,听他回忆自己的乡村生活,为他们这些有效仿之心者答疑解惑。
这几年,当一些年轻人高呼“要生活,不要大城市”,轰轰烈烈地逃离北上广时,一些沉默的年长者们更进一步,他们的信条是“要生活,不要城市”。程恩华的小院里,此刻坐着的都是后一种人。
程恩华和老伴曹静云从北京市区热闹的甘家口搬来这里,已有12个春秋。
12年前,63岁的程恩华在大年三十那天,领回一张直肠癌三期的确诊单。手术后,程恩华被医生告知做化疗尚能再活五年,不化疗则活不过两年。尚在返聘状态的他产生一个念头:“不能在城里呆着了,我得逃出去。”
“有幸”得癌
不到晚上9点,许多人家已睡下,如火如荼的世界杯气氛似乎被连绵的山阻隔在外。虫鸣、蛙叫、狗吠,风声、水声、树叶声……只有交谈声来自人类。栗子树上一摞摞白花隐现在黑暗中,空气里弥散着它不好描述的气味。
这是距市区近百公里,坐落于北京市密云区(原为密云县)一个山坡上叫“水泉峪”的村子,靠着云蒙山一脉,倚着白河,附近是精灵谷自然风景区。村里统共二十来个农家小院,男人们都姓邓。据村民讲,很久很久以前,他们的老祖宗带着4个儿子住在村子所傍的山上,守着眼山泉,后来家族壮大到200多人,不得不从山里下来四散而居,一些人在此开荒造房,便有了这个小村。
离开城市,并非程恩华一时冲动,而是他们夫妇多年的愿望。
两人都是国土资源部地质情报所(现为信息中心)的研究员,大学学的地质,“都是喜欢大自然的人”,青年时代的梦想是“上山,跑野外,给国家找宝藏”。
老伴曹静云6岁时随家人投奔解放区,这位在农村长大的大学生、新中国最早的一批研究生“打心底和知识分子合不太来”,而更喜欢与农民打交道。
抗战年间,一路逃难到湖南的程恩华,从中学老师那里听来一个“老师的老师”的故事:那人得了肺结核,当时无药可救,跑到乡下住了半年左右,回医院一查,疾病竟然痊愈了。“大自然太好了,”程恩华念念不忘。
蝴蝶翅膀扇动,少年时的故事被时光放大,影响了程恩华一辈子,从学地质,爱跑野外,到住到农村来。
1990年起,程恩华夫妇每个周末都带着两个儿子到北京四郊寻找未来的居住地。但直到1998年程恩华得了病,他们仍没找到满意之处。西面交通太不方便,南边要么有山没水,要么有水没山,十三陵不考虑,那是皇陵……
“当时觉得不急,可以慢慢找。”退休不久的程恩华“惯性使然”,每天还忙得不亦乐乎。如果不是突如其来的癌症,他们离开城市的计划不会那么快实现。多少人的计划都在“慢慢来”中永远停留在设想里,程恩华没有,他感谢这场病。
如今回想,程恩华将自己的病因归结为两点:生活习惯不好,工作压力太大。
曾经,除了睡觉,程恩华每天只有两段自由时间:中午吃饭1小时,晚上吃饭1小时。加班是家常便饭,一天只工作8小时几乎是没有的事。他总在晚上7点半左右从家里回到离家只有两三百米远的办公室,工作到夜里11点左右,“老给自己加压,可以说是工作狂”。
小儿子大学毕业去IBM应聘,终轮面试的最后一个问题是:我们这里经常加班,你能适应吗?他回答说:“我从初中开始,除了八月十五、大年三十,每天晚上吃完饭,看完《新闻联播》,都要跟着我爸去办公室,他加他的班,我加我的。”
人们总是为了生活而工作,又因为工作误了生活。160多年前,瓦尔登湖畔梭罗的叹息从未过时,“你们为了谨防患病而筹钱,反而把自己弄得病倒了”,“你们生活得如此糟糕是否必要呢?”
癌症让程恩华彻底放下对城市和事业的眷恋。看到病友们化疗后“没有一个有精神头”,宁愿“好死”不想“赖活着”的他决定拒绝医生的建议,放弃化疗,去乡村度过晚年。有病友说起水泉峪这个京郊小村,他来看了看,“一见钟情”,住了下来。
12年过去,坐在农家院里的程恩华一头黑发,腰板挺直,爱笑爱唱,中气十足,跟村民们回忆里那个初见时身形消瘦,面色苍白的老教授已形同二人。
乡村治好了程恩华的病,对预言他活不过5年的大夫来说,这真是个匪夷所思的奇迹。“所以我说我是‘有幸’得癌,之前在城里,身体一直在走下坡路,到这里后,走上坡路了,迟到的健康从那开始。”
再不勉强自己
在群山环绕的宁静村庄里,程恩华现在的日子过得很滋润,困了就睡,饿了就吃,再不勉强自己,一切顺其自然。当然,“你得要会生活”。
程恩华夫妇会生活。他们租住的小院有三分地,院子宽敞,一排正房,两侧厢房分别作厨房厕所储藏室之用。厕所是程恩华要求修的,“全村第一个三星级厕所,有抽水马桶、有浴霸、有太阳能热水器”。他们修厕所时,曾被村民们笑话是“城里人不敢去院外上厕所,穷讲究”,如今村里家家户户都在院里修了厕所。
“我们来这里以后,把很多以前用不到的技能发挥出来了,嘿,觉得挺得意。”提到多年来如何一点点完善自己的农家小院,程恩华眼睛都笑没了。
1998年刚住进来时,院子空荡荡的,只有一根自来水管竖在那里。屋子天花板是报纸糊的,漏风不说,还有老鼠从天而降。
程恩华和曹静云自己爬梯子给屋顶糊蜡花纸,后来又换了石膏天花板。他们拉电路设计水道,把自来水引入厨房厕所,还挖了个深达7米的“山洞地窖”,里面常年15℃。
看见路边老杨树被砍掉后留在土里的树根,程恩华找了4个年轻农民帮忙挖了回来,刨平表面,刷上漆,放在院里当喝茶的小桌。锯出几个小树桩钉上坐垫,就成了配套的凳子。
在县城看见工人给大广告牌换广告布,他花50块钱买回来。找人用枯木铁条搭出个棚子架,把石棉瓦和广告布铺在上面,院里从此多了个遮雨挡太阳的凉棚。
房子外墙爬着红蔷薇,通向家门的是条卵石坡道,这也是程恩华夫妇自己修的。原来的土坡一下雨能被水刨出沟来,老两口于是天天去河滩选石头。找人用拖拉机运回小院,修了卵石路。
院子里种着樱桃树,院子外还有半分菜园,曹静云种上玉米、茄子、辣椒、土豆……长势喜人。
吃自种菜,喝山泉水。十几年来,程恩华每隔两天就步行去5里外的山上背水,一次背40斤。直到被医生以“过度使用关节”制止,才改为一小桶一小桶装。“这里的泉水水质好,是花岗片麻岩深层矿泉水”,他的地质知识派上了用场。
日子悠悠地过,早上起来,伺候伺候院子里的菜,出门遛遛狗,到附近景区帮忙,给城里来客当义务导游,傍晚去山上或河边散步,兴之所至,喊首山歌:“好久没到这方来,这里的凉水长青苔,吹开青苔喝凉水,长声呦呦唱起来……”那些城市中操劳繁忙的日子,已远得像一场梦了。
程恩华家正房门口挂着副自己写的对联,恰是对他们夫妇俩现今生活最简洁的概括,内藏二人名字:“山中无岁月,回归自然,静观闲云野鹤；塞外多春秋,如鱼得水,恩享春华秋实”,横批:“天地人和”。
什么样的人能过这种生活?
解甲归田是中国人自古就有的向往,文人们世世代代在诗篇里想象:“青山相待,白云相爱,梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋,野花开。管甚谁家兴废谁成败,陋巷箪瓢亦乐哉……”
乡村宁静淳朴的气氛、清新美丽的自然环境,对久久浸泡于喧闹城市的人们别有一股吸引力。2008年初到2009年底,作家余世存从北京跑到云南大理市郊的村子,租了套民房,过了段看书、写作、种菜、晒太阳的日子,他发现做出类似选择的并不只有自己。
越来越多的人正选择远离城市,而与很多人想象的不同,这些人并不都是有钱人或文化名流,更多的是些普通的中年人或老人,在辛苦半辈子,有了一定条件,可以卸下肩头重负后,为了健康、或者对田园生活的梦,来到乡村。
“房租多少钱,你寂寞吗?问我问得最多的就是这两个问题。”程恩华告诉每个提问者,房租不是太大问题,没有时间寂寞。
1998年,他们搬来村子时,一个农家院一年的房租是2000元,十余年过去,村里的房租仍然在4位数上。
至于寂寞,程恩华说他在城里的朋友只有两件事可做:回家看报,出门跳舞。而他要做的事有几十件:背水、导游、做家具、赶集、种菜、打柴火、挖野菜……哪里还有时间寂寞?
不过,鸡犬相闻、阡陌交通的乡村生活并不浪漫。这里生活配套设施不全,卫生条件有限。
院子里有时会有蛇造访,曹静云有回早晨起床,发现自己昨晚压死了一只蝎子。
1998年冬,程恩华刚搬来村子几个月,一天深夜,几个男人闯进他的小院,“快过年了,给点买年货的钱吧”。
老两口以一套VCD播放机等物为代价安然度过“惊险之夜”,其后居然没什么感觉,也不害怕,小日子接着过,只是开始养狗。两条狼狗,一条叫“大款”,一条叫“小蜜”。“大款”后来死了,“小蜜”继续看家护院,尽忠职守。
“总之,你得过得粗糙点,不能那么惜命,还要能和农民处得来。”
也不是所有人都喜欢过田园生活。有访客觉得在村里住一天可以,一直住可受不了。“出门就是山,这怎么能住人呢?”公交车只有一路,一天还只有早晚两趟。没有超市,有的是走村串户、吆喝叫卖的货郎担。没有好医院,就医要去30公里外的县城。
城里干净,还是农村干净?有人嫌农村脏,程恩华却觉得农村“连太阳都比城里干净”,“我的水、我吃的食物都比你们的干净,我呼吸的是新鲜空气,你们是呼吸新鲜尾气”。
十几年里,不断有听说过程恩华的人登门造访,几乎每个人都会对他的生活羡慕一番。但大多数访客,在短暂地感受、咨询、憧憬、犹豫之后,终究又如希腊哲人克里希纳穆提在《最后的日记》中所说的那样:“于是,你又重复旧日的生活,按部就班地工作,卷入人与人之间的竞争,区分你我他……”
程恩华相信,在未来,人们,尤其是上年纪的人离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势,正像现在一些年轻人逃离大都市,回二三线小城找寻生活一样。
就在这两天,他还迎来了四位慕名拜访者,两个退休不久、结伴而行的中年人,无限憧憬乡村,又对都市难以割舍,故此来向程恩华了解情况。一对寻找退休后的居住地的夫妇,带着酸碱度试剂与小玻璃瓶,仔细研究了他这里的自来水与泉水。
如同几世纪以来,人们为了追求更好的生活,从乡村走入城市。出于同一个理由,也会有人逐渐从城市回归乡村。
▲程恩华去野地找艾草,背回家编“艾草蚊香”。 (曹建国 摄)
一位患癌症的退休老人和他“解甲归田”的幸福生活
（ 2010-07-09 08:02:02 ）
程恩华相信,在未来,人们,尤其是上年纪的人离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势,正像现在一些年轻人逃离大都市,回二三线小城找寻生活一样
新华每日电讯记者王京雪
“我的生活告诉人们,还有这么一种活法。”75岁的程恩华坐在自家小院里,脚边卧着黑得像煤球的宠物狗“开开”,背后一串艾草编的“艾草蚊香”正冒着烟。几个城中访客围坐一圈,听他回忆自己的乡村生活,为他们这些有效仿之心者答疑解惑。
这几年,当一些年轻人高呼“要生活,不要大城市”,轰轰烈烈地逃离北上广时,一些沉默的年长者们更进一步,他们的信条是“要生活,不要城市”。程恩华的小院里,此刻坐着的都是后一种人。
程恩华和老伴曹静云从北京市区热闹的甘家口搬来这里,已有12个春秋。
12年前,63岁的程恩华在大年三十那天,领回一张直肠癌三期的确诊单。手术后,程恩华被医生告知做化疗尚能再活五年,不化疗则活不过两年。尚在返聘状态的他产生一个念头:“不能在城里呆着了,我得逃出去。”
“有幸”得癌
不到晚上9点,许多人家已睡下,如火如荼的世界杯气氛似乎被连绵的山阻隔在外。虫鸣、蛙叫、狗吠,风声、水声、树叶声……只有交谈声来自人类。栗子树上一摞摞白花隐现在黑暗中,空气里弥散着它不好描述的气味。
这是距市区近百公里,坐落于北京市密云区(原为密云县)一个山坡上叫“水泉峪”的村子,靠着云蒙山一脉,倚着白河,附近是精灵谷自然风景区。村里统共二十来个农家小院,男人们都姓邓。据村民讲,很久很久以前,他们的老祖宗带着4个儿子住在村子所傍的山上,守着眼山泉,后来家族壮大到200多人,不得不从山里下来四散而居,一些人在此开荒造房,便有了这个小村。
离开城市,并非程恩华一时冲动,而是他们夫妇多年的愿望。
两人都是国土资源部地质情报所(现为信息中心)的研究员,大学学的地质,“都是喜欢大自然的人”,青年时代的梦想是“上山,跑野外,给国家找宝藏”。
老伴曹静云6岁时随家人投奔解放区,这位在农村长大的大学生、新中国最早的一批研究生“打心底和知识分子合不太来”,而更喜欢与农民打交道。
抗战年间,一路逃难到湖南的程恩华,从中学老师那里听来一个“老师的老师”的故事:那人得了肺结核,当时无药可救,跑到乡下住了半年左右,回医院一查,疾病竟然痊愈了。“大自然太好了,”程恩华念念不忘。
蝴蝶翅膀扇动,少年时的故事被时光放大,影响了程恩华一辈子,从学地质,爱跑野外,到住到农村来。
1990年起,程恩华夫妇每个周末都带着两个儿子到北京四郊寻找未来的居住地。但直到1998年程恩华得了病,他们仍没找到满意之处。西面交通太不方便,南边要么有山没水,要么有水没山,十三陵不考虑,那是皇陵……
“当时觉得不急,可以慢慢找。”退休不久的程恩华“惯性使然”,每天还忙得不亦乐乎。如果不是突如其来的癌症,他们离开城市的计划不会那么快实现。多少人的计划都在“慢慢来”中永远停留在设想里,程恩华没有,他感谢这场病。
如今回想,程恩华将自己的病因归结为两点:生活习惯不好,工作压力太大。
曾经,除了睡觉,程恩华每天只有两段自由时间:中午吃饭1小时,晚上吃饭1小时。加班是家常便饭,一天只工作8小时几乎是没有的事。他总在晚上7点半左右从家里回到离家只有两三百米远的办公室,工作到夜里11点左右,“老给自己加压,可以说是工作狂”。
小儿子大学毕业去IBM应聘,终轮面试的最后一个问题是:我们这里经常加班,你能适应吗?他回答说:“我从初中开始,除了八月十五、大年三十,每天晚上吃完饭,看完《新闻联播》,都要跟着我爸去办公室,他加他的班,我加我的。”
人们总是为了生活而工作,又因为工作误了生活。160多年前,瓦尔登湖畔梭罗的叹息从未过时,“你们为了谨防患病而筹钱,反而把自己弄得病倒了”,“你们生活得如此糟糕是否必要呢?”
癌症让程恩华彻底放下对城市和事业的眷恋。看到病友们化疗后“没有一个有精神头”,宁愿“好死”不想“赖活着”的他决定拒绝医生的建议,放弃化疗,去乡村度过晚年。有病友说起水泉峪这个京郊小村,他来看了看,“一见钟情”,住了下来。
12年过去,坐在农家院里的程恩华一头黑发,腰板挺直,爱笑爱唱,中气十足,跟村民们回忆里那个初见时身形消瘦,面色苍白的老教授已形同二人。
乡村治好了程恩华的病,对预言他活不过5年的大夫来说,这真是个匪夷所思的奇迹。“所以我说我是‘有幸’得癌,之前在城里,身体一直在走下坡路,到这里后,走上坡路了,迟到的健康从那开始。”
再不勉强自己
在群山环绕的宁静村庄里,程恩华现在的日子过得很滋润,困了就睡,饿了就吃,再不勉强自己,一切顺其自然。当然,“你得要会生活”。
程恩华夫妇会生活。他们租住的小院有三分地,院子宽敞,一排正房,两侧厢房分别作厨房厕所储藏室之用。厕所是程恩华要求修的,“全村第一个三星级厕所,有抽水马桶、有浴霸、有太阳能热水器”。他们修厕所时,曾被村民们笑话是“城里人不敢去院外上厕所,穷讲究”,如今村里家家户户都在院里修了厕所。
“我们来这里以后,把很多以前用不到的技能发挥出来了,嘿,觉得挺得意。”提到多年来如何一点点完善自己的农家小院,程恩华眼睛都笑没了。
1998年刚住进来时,院子空荡荡的,只有一根自来水管竖在那里。屋子天花板是报纸糊的,漏风不说,还有老鼠从天而降。
程恩华和曹静云自己爬梯子给屋顶糊蜡花纸,后来又换了石膏天花板。他们拉电路设计水道,把自来水引入厨房厕所,还挖了个深达7米的“山洞地窖”,里面常年15℃。
看见路边老杨树被砍掉后留在土里的树根,程恩华找了4个年轻农民帮忙挖了回来,刨平表面,刷上漆,放在院里当喝茶的小桌。锯出几个小树桩钉上坐垫,就成了配套的凳子。
在县城看见工人给大广告牌换广告布,他花50块钱买回来。找人用枯木铁条搭出个棚子架,把石棉瓦和广告布铺在上面,院里从此多了个遮雨挡太阳的凉棚。
房子外墙爬着红蔷薇,通向家门的是条卵石坡道,这也是程恩华夫妇自己修的。原来的土坡一下雨能被水刨出沟来,老两口于是天天去河滩选石头。找人用拖拉机运回小院,修了卵石路。
院子里种着樱桃树,院子外还有半分菜园,曹静云种上玉米、茄子、辣椒、土豆……长势喜人。
吃自种菜,喝山泉水。十几年来,程恩华每隔两天就步行去5里外的山上背水,一次背40斤。直到被医生以“过度使用关节”制止,才改为一小桶一小桶装。“这里的泉水水质好,是花岗片麻岩深层矿泉水”,他的地质知识派上了用场。
日子悠悠地过,早上起来,伺候伺候院子里的菜,出门遛遛狗,到附近景区帮忙,给城里来客当义务导游,傍晚去山上或河边散步,兴之所至,喊首山歌:“好久没到这方来,这里的凉水长青苔,吹开青苔喝凉水,长声呦呦唱起来……”那些城市中操劳繁忙的日子,已远得像一场梦了。
程恩华家正房门口挂着副自己写的对联,恰是对他们夫妇俩现今生活最简洁的概括,内藏二人名字:“山中无岁月,回归自然,静观闲云野鹤；塞外多春秋,如鱼得水,恩享春华秋实”,横批:“天地人和”。
什么样的人能过这种生活?
解甲归田是中国人自古就有的向往,文人们世世代代在诗篇里想象:“青山相待,白云相爱,梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋,野花开。管甚谁家兴废谁成败,陋巷箪瓢亦乐哉……”
乡村宁静淳朴的气氛、清新美丽的自然环境,对久久浸泡于喧闹城市的人们别有一股吸引力。2008年初到2009年底,作家余世存从北京跑到云南大理市郊的村子,租了套民房,过了段看书、写作、种菜、晒太阳的日子,他发现做出类似选择的并不只有自己。
越来越多的人正选择远离城市,而与很多人想象的不同,这些人并不都是有钱人或文化名流,更多的是些普通的中年人或老人,在辛苦半辈子,有了一定条件,可以卸下肩头重负后,为了健康、或者对田园生活的梦,来到乡村。
“房租多少钱,你寂寞吗?问我问得最多的就是这两个问题。”程恩华告诉每个提问者,房租不是太大问题,没有时间寂寞。
1998年,他们搬来村子时,一个农家院一年的房租是2000元,十余年过去,村里的房租仍然在4位数上。
至于寂寞,程恩华说他在城里的朋友只有两件事可做:回家看报,出门跳舞。而他要做的事有几十件:背水、导游、做家具、赶集、种菜、打柴火、挖野菜……哪里还有时间寂寞?
不过,鸡犬相闻、阡陌交通的乡村生活并不浪漫。这里生活配套设施不全,卫生条件有限。
院子里有时会有蛇造访,曹静云有回早晨起床,发现自己昨晚压死了一只蝎子。
1998年冬,程恩华刚搬来村子几个月,一天深夜,几个男人闯进他的小院,“快过年了,给点买年货的钱吧”。
老两口以一套VCD播放机等物为代价安然度过“惊险之夜”,其后居然没什么感觉,也不害怕,小日子接着过,只是开始养狗。两条狼狗,一条叫“大款”,一条叫“小蜜”。“大款”后来死了,“小蜜”继续看家护院,尽忠职守。
“总之,你得过得粗糙点,不能那么惜命,还要能和农民处得来。”
也不是所有人都喜欢过田园生活。有访客觉得在村里住一天可以,一直住可受不了。“出门就是山,这怎么能住人呢?”公交车只有一路,一天还只有早晚两趟。没有超市,有的是走村串户、吆喝叫卖的货郎担。没有好医院,就医要去30公里外的县城。
城里干净,还是农村干净?有人嫌农村脏,程恩华却觉得农村“连太阳都比城里干净”,“我的水、我吃的食物都比你们的干净,我呼吸的是新鲜空气,你们是呼吸新鲜尾气”。
十几年里,不断有听说过程恩华的人登门造访,几乎每个人都会对他的生活羡慕一番。但大多数访客,在短暂地感受、咨询、憧憬、犹豫之后,终究又如希腊哲人克里希纳穆提在《最后的日记》中所说的那样:“于是,你又重复旧日的生活,按部就班地工作,卷入人与人之间的竞争,区分你我他……”
程恩华相信,在未来,人们,尤其是上年纪的人离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势,正像现在一些年轻人逃离大都市,回二三线小城找寻生活一样。
就在这两天,他还迎来了四位慕名拜访者,两个退休不久、结伴而行的中年人,无限憧憬乡村,又对都市难以割舍,故此来向程恩华了解情况。一对寻找退休后的居住地的夫妇,带着酸碱度试剂与小玻璃瓶,仔细研究了他这里的自来水与泉水。
如同几世纪以来,人们为了追求更好的生活,从乡村走入城市。出于同一个理由,也会有人逐渐从城市回归乡村。
▲程恩华去野地找艾草,背回家编“艾草蚊香”。 (曹建国 摄)