诚功律师事务所:中国人的精神之三

中国人的精神

作者: 辜鸿铭

第17节：道德认识  

  　我写了这么多，现在可以回答之前你们问我的问题了。你们问我，你们会记得，没有宗教教导的对上帝的信念--一个人怎么能让人，让人类大众，跟随和服从孔子在国家信仰里教导的道德的准则--对皇帝忠诚的绝对责任？我向你们揭示了不是宗教所教导的对上帝的信仰使人真正地服从道德法则或道德行为法则。我向你们表明，宗教之所以能够使人服从道德行为法则，主要是因为一个叫做教会的组织唤醒和点亮了人之中的启示或活的情感，正是这种情感使得他们服从那些法则。现在为了回答你们的问题，我会告诉你们，孔子的教义体系称为儒教，中国的国家信仰，正如别的国家的教会宗教，让人遵守道德行为准则的手段也是通过相当于别的国家的教会宗教里的教会这样的组织。在中国儒教中，这种国家信仰里的组织就是--学校。学校是中国孔子的国家信仰里的教会。如你们知道的那样，汉语里宗教信仰的"教"这个字也是教育的教。事实上，由于中国的教会就是学校，信仰在中国就意味着教育，修养。中国学校的目的和目标，不是像今日现代欧洲和美国，教人谋生，而正如教会宗教的目的和目标，是教人理解弗鲁德先生所谓的基本戒律，"不要撒谎""不要偷窃"；事实上，教导人做个好人。"不论我们是否言行有素"约翰生说："不论我们是否想有用或者让人愉快，最基本的是要有对和错的虔诚的道德认识；然后，了解人类历史，以及那些体现了真理，被事实证明的合理观点。

　　我们已经看到教会宗教的教会通过唤醒和点亮人的启示或者活的情感，能让人遵守道德行为准则，而它唤醒和点亮人的启示或者活的情感，主要是通过激励和唤起对宗教的宗师和建立者的无限赞美、爱和狂热的情感。那么，在学校--中国的孔子的国家信仰里的教会--和别的国家的教会宗教里的教会有一个区别。学校--中国的国家信仰里的教会，它确实能通过唤醒和点亮人的启示或者活的情感让人遵守道德行为的准则，如同教会宗教里的教会一样。但中国的学校用来唤醒和点亮人的歧视或者活的情感的方法不同于别的国家的教会宗教里教会所用的方法。学校，中国孔子国家信仰里的教会，不是通过激励和点亮对孔子的无限敬仰、爱和狂热的情感来唤醒和点亮启示或者活的情感。孔子在他的一生中的确在他的直系门徒里面激发了一种无限敬仰、爱和狂热的情感，而且在他死后，在研究并理解他的所有伟人中间同样激发了一种无限敬仰、爱和狂热的情感。但是我们知道，孔子在他活着的时候以及在他死后，没有像世界上别的伟大宗教的创立者那样，曾激发了人类大众同样的赞美、爱和狂热的情感。中国的普通大众，并不像伊斯兰国家的普通大众赞美崇拜默罕默德，或者如同欧洲国家的普通大众赞美崇拜耶稣基督那样，赞美崇拜孔子。在这方面，孔子就不属于宗教建立者那一类人。为了成为欧洲词义上的宗教建立者，一个人必须有特别甚至异常强烈的情感天性。孔子事实上是商王室的族裔后代，这个朝代在孔子生活的朝代之前统治中国--这个种族具有希伯来人民同样强烈的情感天性。但是孔子自己生活在周王室的王朝里，周王室--它是具有类似希腊人的良好理智天性的种族，周公就属于这个种族，我说过，他是前孔子信仰的建立者，或者说是中国的旧约信仰时期的真正代表。因此，如果做个类比的话，孔子就是希伯来人的出身，具有希伯来种族强烈的情感天性，同时接受了最好的理智教育，具有希腊文明所能给予的最好的理智修养。事实上，正如现代欧洲伟大的歌德，有一天欧洲人会认识到伟大的歌德所具有的最完美的人性，是欧洲文明产生的真正的欧洲人，正如中国人认识到孔子具有最完美的人性一样，他是中国文明产生的真正中国人--我要说，正如伟大的歌德，孔子受过教育，有教养，因而不属于宗教建立者之类的人。事实上，在孔子活着的时候，他并没有被人们所了解，除了他最亲密人和最直系的门徒之外。

　　我说，中国的学校，是孔子的国家信仰的教会，不是通过激起和唤醒对孔子的赞美、爱和狂热的情感来唤醒和点亮启示或者活的情感来让人遵守道德行为准则。那么中国的学校是如何唤醒和点亮启示或者活的情感来让人遵守道德行为准则呢？孔子说："兴于诗，立于礼，成于乐。"学校--中国国家信仰的教会--是通过教他们诗歌来唤醒和点亮人的启示或者活的情感，由此让他们遵守道德行为准则--事实上，所有真正的文学伟人的著作，如我说过的那样，都具有宗教的所有道德行为准则中有的启示或者活的情感。马修·阿诺德，在谈到荷马和他的诗歌的高贵品质时说："荷马诗歌以及少数文学伟人的作品的高贵品质，能够净化蒙昧的人，能够改造他"。事实上，无论什么都是真实的，无论什么都是正直的，无论什么都是纯洁的，无论什么都是可爱的，无论什么都是有好名声的，如果有任何美德，如果有任何赞誉的话--学校，中国的国家信仰的教会，都会让人思考这些事情，通过使他们对它们的思考，唤醒和点亮了启示或者活的情感，从而让他们遵守道德行为准则。

第18节：对父母的爱

  　　但是你们会记得，我告诉过你们文学伟人的真正著作，比如荷马诗歌，不能传达于大众，因为文学伟人使用的是受过教育的人的语言，这不能为人类大众所理解。事实既然如此，那么孔子教导的体系，儒教，中国的国家信仰，是如何唤醒和点亮了人类大众、中国的普通大众的启示或活的情感，让他们遵守道德行为准则呢？好，我曾告诉你们，中国相应于别的国家的教会宗教里的教会组织的是学校。但这并不完全正确。在中国孔子的国家信仰里，真正与别的国家的教会宗教里的教会相应的真正组织--是家庭。真正的教会--学校不过是它的一个附属物--中国的孔子国家信仰的真正会，是每一个房屋有祖先牌位和祖先拜堂，在每一个村镇有祖先庙堂的家庭。我曾经告诉你们说，启示之源，世界上所有的伟大宗教让人、让人类大众遵守道德行为准则的真正动力，是教会激励和唤起人们对宗教的宗师和创立者的无限的赞美、爱和狂热的情感。那么，在中国的国家信仰里面，让人、让中国的普通大众遵守道德行为准则的启示之源，真正的动力是"对父母的爱"。基督教教会宗教的教会，说："爱基督。"中国孔子的国家信仰的教会--每个家庭的祖先排位--说"爱你的父母"。圣保罗说："让每一个人都唤基督的名，远离不公正。"而《孝经》的作者，这本书写于汉朝，类似于基督的中国人，他说："让爱父母的人远离不公正。"简言之，正如基督教教会宗教的本质、动力、真正的启示之源，是对基督的爱，国家信仰，中国的儒教的本质、动力、真正的启示之源是"对父母的爱"--孝顺，以及祖先崇拜仪式。

　　孔子说："在父辈聚集的地方聚集；举行他们举行过的典礼；演奏他们演奏过的音乐；敬他们所敬；爱他们所爱；事实上，好像他们还活着那样对待死去的先人，虽然他们已经离开，却好像还是和我们在一起，这是孝顺的最高境界。"孔子还说："敬重死者，怀念过去，人的美德会增加。"（Cogitavidiesantiques,etannoseternosinmentihabui）这就是中国的国家信仰，儒教，如何唤醒和点亮人们的启示或者活的情感，从而使得他们遵守道德行为准则的方法，所有这些法则中最高最重要的一条就是对皇帝效忠的绝对责任，就像世界上所有伟大宗教里面最高最重要的道德行为准则就是畏惧上帝一样。换言之，基督教的教会宗教说："畏惧上帝，服从他"。而孔子的国家信仰--儒教说："尊敬皇帝，效忠他"。基督教教会宗教说："如果你畏惧上帝并服从他，首先要爱基督。"孔子的国家信仰，或者儒教说："如果你想尊敬皇帝并效忠他，首先要爱你的父母"。

　　现在，我已经为你们揭示了，中国文明为什么自孔子时代以来这2500年没有心灵和头脑冲突的原因。之所以没有这种冲突，其原因是中国人，甚至中国的普通大众，没有宗教需要感--我是说欧洲词义上的宗教；而中国人没有宗教需要感，其原因是中国人在儒教里有某种东西可以取代宗教。这种东西，我已经向你们说明，是孔子在他给中华民族的国家信仰里教导的对皇帝的效忠的绝对责任的原则，称为名分大义的荣誉法典。孔子为中国人民所做的最伟大的工作，我说过，是给了他们国家信仰，教导他们对皇帝的效忠的绝对责任。

　　因此，我认为，探讨孔子以及他为中华民族所做的事情是必需的，因为它与我们现在讨论问题--中国人的精神--非常相关。因为我想告诉你们，你们也会从我所说的话里理解到，中国人，特别是受过教育的中国人，有意地忘记并放弃了他曾经效忠的荣誉法典，中国孔子的国家信仰的名分大义，对皇帝或者元首效忠的绝对神圣责任，这样的中国人已经丢掉了中国人的精神，丢掉了他的民族和种族的精神：他不再是一个真正的中国人。

　　最后，让我简单地总结一下关于我们讨论的题目--中国人的精神或者真正的中国人，我想要说些什么。真正的中国人，我向你们说明过，是过着具有成人的理智同时具有孩子的单纯心灵的生活的人，中国人的精神是灵魂和理性的恰当结合。现在，如果你考察中国人的心灵在第一流的艺术文学作品里的产品，你会发现它正是灵魂和理性的恰当结合--让这些作品悦人可喜。马修·阿诺德对荷马诗歌的评论对中国所有第一流的文学同样适合，"不但具有深刻触动人性本心的力量，这是伏尔泰不能企及的弱点，也具有伏尔泰那令人惊异的朴素性和理性。"

第19节：中国妇女

  　马修·阿诺德把这位最好的希腊诗人的诗歌称为富有想象力的理性的女祭司。中国人的精神，正如在最好的标本、也就是他们的艺术和文学的作品里面是看到的那样，正是马修·阿诺德所说的富有想象力的理性。马修·阿诺德说："后来的异教徒的诗歌依靠感觉和理智生活；中世纪基督徒的诗歌靠心灵和想象生活。而现代精神生活，当今的现代欧洲精神的主要因素，既不是感觉和理智，也不是心灵和想象，而是富有想象力的理智。"

　　如果马修·阿诺德这里所说的是真的，今日欧洲人民的现代精神的因素是富有想象力的理性，那么你就会发现中国人的精神对欧洲人有多么巨大的价值--这种精神就是马修·阿诺德所谓的富有想象力的理性。我说，它非常有价值，非常重要，值得研究、值得理解、值得热爱，而不是忽视、轻视、试图毁灭它。

　　但是现在，在我最后作结论前，我想给你们一个警告。在考虑我给你们说明的中国人的精神时，你们一定要记住它不是科学，哲学，神学，或者什么主义，比如勃拉瓦茨基夫人（31）或者贝赞特夫人(32)的神学或者主义。中国人的精神甚至不是心理活动--一种大脑和心灵的活跃运转。我想告诉你们，中国人的精神是心灵的状态，灵魂的性情，你们不能像学速记或者世界语一样学习它，--简单说，它是一种心态，或者用诗人的话说，一种宁静祥和的心态。

　　最后，请允许我为你们朗诵非常中国化的英国诗人华兹华斯的几行诗，它胜过我本人说过的或能说的任何言词，它为你们描述了中国人的精神中宁静祥和的心态。这几行英国诗以我力所不及的手法向你们呈现了中国式人性里灵魂和理性的完美结合，以及赋予真正中国人无以言表的文雅的宁静祥和，华兹华斯在《丁登修道院》这首诗里说：

　　同样，凭借它们

　　我还在更高尚的方面

　　得到别的馈赠：祥和的心态

　　让神秘的重负，

　　让整个难以了解的世界给予的

　　沉重恼人的负担，

　　得到缓解：--在宁静祥和的心态下

　　柔情引导我们前行，--

　　直到我们的肉体的呼吸

　　甚至血液的流动

　　都停下了，我们的身体已经

　　熟睡，成了活的灵魂：

　　我们的眼睛在和谐的力量下变得

　　宁静，在快乐的力量下变得深邃，

　　我们看清了万物的生命。

　　宁静祥和的心态让我们看清了万物的生命：这就是充满想象力的理性，这就是中国人的精神。

　　马修·阿诺德，他在谈到圣经里的论据在下议院被用来支持一个授予男人和他亡妻的妹妹结婚的法案时说："仔细考虑这件麻烦事，谁会相信，当女性天性、女性观念以及我们和她们的关系出了问题时，优雅敏悟的印欧种族，发明了缪斯女神、骑士精神、圣母玛丽娅的印欧种族，却发现这个问题的定论出自拥有七百个妻和三百个妾的贤明国王治下的闪族人？"

　　这里，我想从上文冗长引用的句子中取得的词是"女性观念"。那么什么是中国的女性观念呢？什么是中国人民的女性天性的观念以及她们与那种观念的关系？而在深入探讨之前，虽然我敬重马太阿诺德，尊重印欧种族，我还是要说，闪族，古希伯来人的女性观念并不像马修·阿诺德用他们最贤明的国王有大批妻妾这个事实所推测的那般恐怖。因为古希伯来人的女性观念，如我们可以在他们的文学作品中找到的那样："谁能找到贞洁的女人？她的价值远胜红宝石。她的丈夫安心的信赖她。天没亮她也起床了，给家人准备食物，给姊妹准备嫁妆。她扶着纺锤握着卷线杆。下雪了她不会担心家人；因为她的家人穿着大衣。她言谈明智语调亲切。她照看家人不吃闲饭。她的孩子在成长并祝福她，她的丈夫祝福并赞美她。"

我认为，这毕竟不能算恐怖，不能算糟糕--这就是闪族人的女性观念。当然它不像印欧种族的女性观念，像圣母玛丽娅或者缪斯女神那么脱俗。然而，我认为必须承认--圣母玛丽娅和缪斯非常适合在房间里作为画像挂起来，但如果你把扫帚放在缪斯手里或者让玛丽娅进厨房，可以肯定你的房间会一团糟，早上起来你多半也会吃不到早餐。孔子说："道不远人。人之为道而远人，不可以为道。"但是，如果希伯来人的女性观念无法和圣母玛丽娅或者缪斯相比，那么我认为，它能很好地和现代欧洲的女性观念，今日欧洲和美国的印欧人种的女性观念相比。我不是说英格兰的妇女参政论者。把古希伯来人的女性观念和现代具有的，比如现代小说里的女主角的女性观念做比较,例如小仲马的茶花女。顺便提一下，人们可能有兴趣知道，在所有翻译成中文的欧洲文学作品中，小仲马的这部将污秽堕落的女人看作超级女性理想的小说，在目前赶时髦的现代式中国最为畅销，获得了极大的成功，这本法国小说的中文译名为《茶花女》，它甚至已被改变成戏剧，风行于中国大江南北的剧院舞台。现在，如果你将闪族的古代女性观念，那为了丈夫不怕雪冻、一心只要丈夫穿得体面的女性，同今日欧洲印欧种族的女性观念，那个没有丈夫、因而用不着关心丈夫的衣着，而自己却打扮得华贵体面，且最后胸前放一朵腐烂茶花而终的茶花女相比：那么你就会懂得什么是真实的，什么是虚伪的和华而不实的文明。

第20节：为他人而活

  　不但如此，即使你把古希伯来人的女性观念，那手不辞纺锤、指不离纱杆，那勤于家务、从不吃闲饭的妇人。同现代赶时髦的中国妇女，那指不辞钢琴、手不离鲜花，穿着黄色贴身衣、馒头遍挂镶金饰，到中国基督教青年会大厅里，站在乱七八糟的人群面前搔首弄唱的女人相比：假如你比较这两种女性观念，那么你就会知道，现代中国离开真正的文明是多么迅速和多么遥远了。因为一个民族中的女性正是该民族的文明之花，是该文明国家的国家之花。

　　现在，我们还是回到原来的问题上：中国的女性观念到底是什么？我的回答是，它与我上面所讲到的古希伯来人的女性观念本质上一样，但又有一个重要区别。它们的相同点在于，两种女性观念都既不是仅仅挂在屋子里的偶像，也不是男人终日拥抱和崇拜的对象。中国的女性观念就是一个手拿扫帚打扫和保持房屋清洁的妇人。事实上，中国的"婦"字，本来就是由一个"女"和一个"帚"两个部分构成。古代中国人把妇女称作一个固定房子的主人--厨房的主人（主中馈），毫无疑问，这种真正的女性观念--一切具有真正而非华而不实文明的人们心中的女性观念，无论是希伯来人，还是古希腊和罗马人，本质上都与中国人的女性观念一样：即真正的女性观念总是Hausfrau，家庭主妇，管家务的女人。

　　接下来，让我们更为详细地来讲。从远古时代流传下来，中国人的女性观念，就一直被概括在"三从"和"四德"里。那么何谓"四德"呢？它们是：首为"女德"，次为"女言"，三为"女容"，最后为"女工"。"女德"的意思是指妇人不要求特别有才智，但要谦恭、腼腆、殷勤快活、纯洁坚贞、整洁干净，又无可指责的品行和完美无缺的举止；"女言"的意思是指不要求妇人有雄辩的口才或才华横溢的谈吐，不过要仔细小心地琢磨用词，不能使用粗鲁的语言，并知道什么时候当讲，什么时候该住嘴；"女容"意味着不必要要求太漂亮或太美丽的容貌，但必须收拾得整齐干净、穿着打扮恰到好处，不能让人背后指指点点；最后，"女工"意味着不要求妇人有什么专门的技能，只要求她们勤快而专心致志于纺织，不把时间浪费在嬉笑之上。要做好厨房里的事情，把厨房收拾干净，并准备好食物。家里来了客人时尤为如此。这些都是汉朝伟大的史学家班固之妹曹大家或曹女士写在《女诫》中的、对妇女言行的四条基本要求。

　　那么什么又是中国妇道中的"三从"呢？所谓"三从"，实际上指的是三种无私的牺牲或"为他人而活"。也就是说，当她尚未婚配时，要为她父亲活着（在家从父），当她结婚后，要为其丈夫活着（出嫁从夫），而当她成为寡妇时，又必须为孩子活着（夫死从子）。事实上，在中国，一个妇人的主要生活目标，不是为她自己而活，或者为社会而活；不是去做什么改良者或者什么女性感情会的会长；甚至不是去做什么圣徒或给世界行善；在中国，一个妇人的主要生活目标就是做一个好女儿，一个好妻子和一个好母亲。我的朋友一个外国太太曾写信问我，中国人是否真的像穆斯林一样，相信妇人是没有灵魂的？我回信告诉她说，我们中国人并不认为妇女没有灵魂，我们只是认为一个妇人--位真正的中国妇人是没有自我的。谈起中国妇人的这种"无我"，使得我非要在一个非常难的问题上多说几句--这个问题不仅难，我恐怕要使那些受过现代欧洲教育的人们明白它几乎是不可能的，这就是中国的纳妾制。我担心这个纳妾问题不仅难谈，而且在公开场合讨论它还是挺危险的。但是，正如一首英国诗所说的："傻瓜冲进了天使都畏惧的地方。"在此，我将尽最大努力去解释，为什么在中国纳妾并不是像通常人们所想象的那样是一个不道德的风俗。关于这个纳妾问题，我要讲的第一件事，正是中国妇女的那种无私无我，它使得纳妾在中国不仅成为可能，而且并非不道德。在做进一步阐述之的，请让我说明一下，在中国，纳妾并不意味着娶许多妻子。按照中国的法律，一个男人是只能娶一个妻子的，但他却可以纳许多妾或丫头，只要他乐意。在日本，一个侍女或妾被称作"te－kaki"（一个手靠）、"mc－kaki"（一个眼靠），--这就是说，当你累了的时候，手有所触摸，眼有所寄托。我说过，在中国，理想女性并不要求一个男人终其一生去拥抱她和崇拜她，而恰恰是她自己要纯粹地、无私地为丈夫活着。因此，当她丈夫病了或因操劳过度、身心疲惫，需要一个手靠、一个眼靠，使他得以恢复健康去适应生活和工作时，"无我"的妻子便给予他这一切。这就好比在欧美，一个好妻子当支夫病了或急需的时候，递给他一把靠椅或一杯山羊奶。事实上，在中国正是妻子的那种无我，她的那种责任感，那种自我牺牲的精神，允许男人们可以有侍女或纳妾。然而人们会对我说：为什么只是要求妇女无私和做出自我牺牲呢？男人们为什么不？对此，我的回答是，不是不要求男人这样。在中国，--那些辛辛苦苦支撑家庭的丈夫们，尤其当他是一个上人的时候，他不仅要对他的家庭尽责，还要对他的国王和国家尽责，甚至在对国王和国家服务的过程中，有时还要献出生命：这难道不也是在做牺牲吗？康熙皇帝临终前躺在病床上发出的遗诏中曾说，他直到临终时才知道，在中国做一个皇帝，是一种多么大的牺牲。让我在此顺便说一下，这个康熙皇帝，布兰德和白克豪斯先生在他们最近出版的著作中，将其描绘成一个身宽体大、孤独而又令人恶心的"淫棍"，并认为他最终正是葬送在那一大堆妻儿手里。当然，对当代人如布兰德和白克豪斯之流来说，纳妾不被视作卑鄙龌龊、令人作呕的东西，倒是不可想象的事情。因为这种人的病态的想象，除了卑鄙、龌龊、令人作呕的东西外，还能指望什么别的东西呢？当然这是题外话。下面我想谈谈每个真正的中国人的生活--上自皇帝，下至人力车夫和厨房帮工--以及每一个真正的妇人，他们实际上都过着一种牺牲的生活。在中国，一个妇人的牺牲是为她那被称作丈夫的男人无私地活着；一个男人所作的牺牲是供给和保障他的妻子，他带回家中的女人连同她们可能生下的孩子的所有开销。的确，我常对那些爱谈中国纳妾之不道德的人们说：在我看来，中国的那些纳有群妾的达官贵人们，倒比那些摩托装备的欧洲人，从马路上捡回一个无依无靠的妇人，供其消遣一夜之后，次日凌晨又将其重新抛弃在马路上，要更少自私和不道德成分。纳妾的中国官人或许是自私的，但他至少提供了住房，并承担了他所拥有的妇人维持生计的责任。事实上，如果说中国官员是自私的，那么我将说那些摩托装备的欧洲人不仅自私，而且是些懦夫。罗斯金说过："一个真正的战士的荣誉，毫无疑问不是杀了多少敌人，而是愿意并随时准备去献身。"同理，我说，一个妇人的荣誉--在中国，一个真正的妇人，不仅要爱着并忠实于她的丈夫，而且要绝对无我地为她丈夫活着。事实上，这种"无我教"就是中国的妇女尤其是淑女或贤妻之道。这正如我在别的地方努力阐明的"忠诚教"即男人之道--中国的君子之道一样。外国人只有弄懂了这两种"道"或"教"，中国人民的"忠诚教"和"无我教"，他们才能理解真正的中国男人或真正的中国妇女。（z-46）然而人们又会问我："爱如何？难道一个爱着妻子的男人，还能够有心去爱同一屋里妻子身旁的其他女人吗？"对此，我的回答是：是的--为什么不能呢？因为一个男人真正爱其妻子，并不意味着他就应该一辈子拜倒在她的脚下去奉承她。衡量一个男人是否真正爱她的妻子的尺度，是要看他是否能合情合理地,尽心尽力地去做不仅保护她,而且不伤害她及其感情的事。如今，要带一个陌生女人到家，是一定会伤害妻子及其感情的。然而，在此，我要指出的是：正是这种我所称作的"无我教"可以保护妻子免于伤害，正是中国妇女这种绝对的无我，使得她在看到丈夫带别的女人进家门的时候，可能不感到伤害。换句话说，在中国，正是妇女的那种无我，使她的丈夫能够、或允许丈夫纳妾，同时她却没有受伤害的感觉。对此，请允许我说明一下：在中国，一个绅士--一个真正的君子，是从来不会不经其妻子的允许就擅自纳妾的。一个真正的淑女或贤妻，不论何时，只要她丈夫有纳妾的合适理由，她也决不会不同意的。我知道许多丈夫，人过中年之后，因没有孩子想纳妾，但因妻子不同意而最终打消了念头的事例。我甚至还得知这样一件事情：有个丈夫，他妻子有病，身体很差，但他却不想因此按其妻子本该做出牺牲的要求那样去做。当他妻子催促他赶紧纳妾的时候，他拒绝了。然而他的妻子没经他知道和允许，不仅为其纳进一妾，并且还迫使他与妾同房。事实上，在中国，保护妻子免于其妾的侮辱，便是丈夫对妻子的爱。所以，在中国，与其说丈夫因纳妾就不能真正地爱他的妻子，毋宁说正因为他们极其爱他们的妻子，才有纳妾的权利和自由，且不担心滥用这种特权和自由。这种特权，这种自由有时常常被滥用，尤其是在像今日这般混乱的中国，男人们的廉耻感处于最低下状态的时候。但即使是这种时候，我认为，中国男人被允许纳妾所含的对妻子的保护，仍然是她丈夫对她的爱，一种丈夫之爱，而且，在此我要补充的是，这种爱是那么得体，一一那种真正的中国绅士对分寸掌握得如此完美的得体。我真怀疑在一千个普通欧美人中，是否有一个能在同一间房里拥有一个以上的女人而不把家变成斗鸡场或地狱的。简而言之，正是这种得体--真正的中国绅士那种完美的分寸掌握，使得丈夫在纳进和带人一个妾，一个手靠、一个眼靠入内室时，他的妻子不感到受伤害的情况成为可能。概括地说，--正是那种无我教，那种妇女、那种淑女或贤妻的纯粹的无私，--那种丈夫对他妻子的爱和他的得体--那种真正的中国绅士完美的分寸掌握，正如上文我所说过的，使得纳妾在中国不仅可能，而且并非不道德。孔子日："君子之道，造端乎夫妇。"

第21节：公民婚姻

  　下面，为了使那些可能仍对中国的丈夫们的"真实的爱"持怀疑态度的人们相信，在中国，丈夫们能深深地爱着他们的妻子，我可以从中国的历史和文学作品中举出充分的证据来。在这里，我本十分愿意引用和翻译一首挽歌，它是唐代诗人元稹为悼念亡妻而作。遗憾的是，这首诗太长了，在已经是过于拖沓的拙文里不太合适引用。然而，如果开始认识中国人，有希望了解那种情感--真正的爱，而不是当今人们常常误解为所谓的性爱，--在中国，一个丈夫对他的妻子的爱是多么的深挚，那么就应该去读一读这首挽歌。它在任何一本唐诗集中都能找得到。这首挽歌的标题是"遣悲怀"。由于不能在此引用这首长诗，我打算以一个现代诗人所写的另一首短诗来替代它。这个诗人，曾经是已故总督张之洞的幕僚，他携妻带子，作为总督的随行人员到达武昌，在那呆了多年之后，其妻去世。由于过分悲痛，他不得不马上离开武昌。在动身时，他写下了那首挽诗。该诗原文如下：

　　此恨人人有，

　　百年能有几？

　　痛哉长江水，

　　同渡不同归。

　　用英语表达其意思，大概是这样：

　　Thefeelinghereiscommontoeveryone,

　　Onehundredyearshowmanycanattain?

　　But'tisowatersoftheYangtze,

　　Togetherwecame,------buttogetherwereturnnot.

　　同丁尼生下面的诗相比，这首诗的感情即便不是更深沉，至少也是同样深沉。而它的用字更少，语言更为简洁明了。丁尼生的诗写道：

　　撞啊，撞啊，撞啊，

　　撞击在你冰冷灰白的岩石上，噢，海呀！

　　……

　　你轻抚的手突然消失，

　　你的声音却犹然在耳！

　　然而，如今在中国，妻子对她丈夫的爱又如何呢？我认为这无须证明。我们中国，新娘和新郎按规矩在婚前是彼此不能相见的，但即使这样，新娘和新郎之间的爱依然存在。这一点从唐代的一首四行诗中可以看到：

　　洞房昨夜停红烛，

　　待晓堂前拜舅姑。

　　妆罢低声问夫婿，

　　画眉深浅入时无？

　　为了说明这些，我必须谈谈中国婚姻的某些风俗。在中国，合法的婚姻必须行"六礼"，首先，是"问名"，即正式提婚；其次，是"纳彩"（接受丝织赠品），即订婚；第三，是"定期"，订下结婚日子；第四，是"迎亲"，即迎娶新娘；第五，是"奠雁"，洒酒雁上，即山盟海誓，保证婚约，之所以如此，是因为雁北认为是所有配偶中最忠贞的；第六，是"庙见"。在这六礼重，最后两礼至关重要，为此，我打算对它们作些详细描述。

　　目前，第四礼娶新娘，除了在我的家乡福建省仍保持着古老的风俗之外--一般都免除了。因为它给郎家造成太多的麻烦和浪费。如今，新娘已不再是被迎娶，而是被送到新郎家去，当新娘入郎家时，新郎站在门口迎接，并由他自己亲自打开新娘所乘的轿子，迎她到堂屋中，在堂屋，新娘和新郎拜天地，也就是他们双双面对着厅堂的大门、跪在苍天面前。厅堂里放一张桌子，桌上摆两根红烛，接着丈夫洒酒在地--前面放着新娘随身携带的雁，这一礼节就是所谓的"奠雁"，在雁面前洒酒祭奠，在男女之间山盟海誓--他发誓对她忠诚，她发誓对他忠贞，正如同他们眼前所看到的双雁一样，坚贞不渝。从这时开始，可以说他们就变成了理所当然的亲密丈夫和甜蜜妻子了。但这种结合，还只是通过了道德法、君子法--他们彼此互予忠贞二字，还没有得到公民法的承认。所以，这一礼节可以被称作道德的或宗教的婚姻。

　　接下来的礼节，是所谓的新娘和新郎之间的交拜。站在厅堂右边的新娘，首先跪在新郎面前，新郎也相对而跪，然后他们交换位置，新郎站到新娘站过的地方，朝她跪下--她也如法回跪。在此，我想指出的是，毫无疑问，这种交拜礼，在男女之间，在夫妇之间，是完全平等的。

　　如前所述，那种誓约礼可以被称为道德或宗教婚姻。以区别于三天之后接之而来的、可以被称为公民婚姻的礼仪。在道德或宗教婚姻中，男女双方在道德法面前，在上帝面前结成了夫妻。这种仅仅限于该男女之间。在中国，所有社会和公民生活中，家庭几乎都替代了国家--国家只是作为一个公开的外在的法庭而存在，--家庭在我所讲的道德或宗教婚姻中，对婚姻或男女婚姻是没有任何法律上的裁判权的。实际上，从婚姻开始的第一天到第三天举行的"公民婚姻"止，新娘不仅不被介绍，而且也不允许露面或被新郎的家庭成员窥见。

第22节：情人婚姻

  　这样，新娘和新郎在一起住过了两天两夜，可以说不算合法，但却已收了作为夫妻的甜蜜和幸福。在第三天--跟着就是中国婚姻中最后一礼的到来--庙见，如果其家庭的祖庙就在近旁--那当然在祖庙进行，但对于那些住在城镇，而附近又没有祖庙的人们，这一礼仪则在有身份、有名望、哪怕很穷的人家的祖庙或祠堂里举行。这种祖庙、庙堂或圣祠，里面都有一个灵台，或在墙上贴有红片纸，正如我在别的地方所说过的那样，它们是礼教这一国教的教堂，中国的这种教堂，在性质上同基督教国家中的教会式宗教的教堂是一致的。

　　这一仪式--庙见，首先由新郎的父亲去跪到祖庙的灵台前，如果无父，则有该家庭中最亲的长者代行--对祖宗的亡灵宣告，家庭中的一位年轻成员现已娶妇进门。然后，新郎新娘依次跪到同一祖宗灵前。从这时开始，那男那女--不仅在道德法或上帝面前--而且在家庭面前、国家面前、国法面前，结成了夫妻。因此，我称这一庙见礼仪--中国人婚姻中的祠堂祭告--为社会的或公民的婚姻。而在这公民婚姻之前，那个女子，那个新娘--按照《礼》竟的规定--是不能算一个合法的妇女的（"步庙见不成妇"）。同时，据《礼》经规定，如果那新娘在祭祀前暴亡，则不许在夫家受祭烧纸--她丈夫烧纸祭奠她的地点和她的祭奠灵位也不放在丈夫家族的祖庙里。

　　这样，我们看到，在中国，一个合法的公民婚约不是那个女子和男人之间的事情，而是那个女子同她丈夫家庭间的事情，她不是同他本人结婚，而是进入他的家庭。在中国，一个太太的名片上，往往不写长某某的夫人，如"辜鸿铭夫人"，而是刻板地写成"归晋安冯氏裣衽"之类话语。在中国，这种妇女同丈夫家之间的婚约，夫妇双方都绝不能不经丈夫家的许可人以撕毁。这正是中国和欧美婚姻的根本不同之处所在。在欧美，人们的婚姻--是我们中国人所称为的情人婚姻，那种婚姻只是基于单个男女之间的爱情，而在中国，婚姻正如我曾说的，是一种社会婚姻，一种不建立在夫妇之间，而介于妇人同丈夫家之间的契约--在这个契约中，她不仅要对丈夫本人负责，还对他的家庭负有责任。通过家庭再到社会--维系社会或公民秩序。实际上，最终推及到整个国家。最后，让我在此指出，正是这种婚姻的公民观念，造成了家庭的稳固。至此，请允许我进一步指出--在欧美，人们表面上似乎都懂得公民生活意味着什么，懂得并具有一个作为真正的公民的真实概念--一个公民并不是为他自身活着，而首先是为他的家庭活着，通过这形成公民秩序或国家。--然而，在对这两个字的真实地感知中，欧美却未能形成稳定的社会、公民秩序或国家这样的东西--恰如我们今天在现代欧美所见的那样，其国家中的男男女女对社会或公民生活并没有一个真实的概念--这样一个设有议会和统治机器的国家，假如你愿意，可以把它称作"一个巨大的商行"。或者说，在战争期间，它简直就是一群匪徒和海盗帮--而不是一个国家。实际上，在此我可以进一步指出，这种作为一个只关心那些最大股东自私物质利益的大商行那虚伪的国家观念--这种具有匪徒合作精神的虚假的国家观念，归根到底，是目前已在继续进行的可怕战争的根源。简言之，缺乏一种对公民生活的真实观念，就没有也不可能有一个真正的国家，哪还谈得上什么文明存在的可能！对我们中国人来说，一个不结婚没有家庭和栖身之所的男人，是不能成为一个爱国者的，假如他良心被唤起，成为了一个爱国者--我们中国人也称其为强盗爱国者。事实上，一个人要想拥有一个真实的国家或公民秩序观念，他就必须首先拥有一个真实的家庭观念，而要拥有一个真实的家庭和家庭生活观念，一个人又必须首先拥有一个真实的婚姻观念--结婚不是去结一种情人婚姻，而是去结上述我努力描述的那种公民婚姻。

　　还是言归正传吧。现象爱你们能够想象得出那可爱的妻子是如何等待到天明--去敬拜公婆，梳妆完毕后低声问其夫婿，画眉深浅程度如何了--从这里你们能够晓得我所说的中国夫妇之间有着爱情，尽管他们在婚前彼此并不相识，甚至在婚礼的第三天也如此，但他们之间存在爱情却是事实。如果说你认为上述的爱还不够深，那么，接着我再举一个妻子写给她身在远方的丈夫的两行诗：

第23节：女性形象

  　当君怀归日，是妾断肠时。

　　在莎士比亚"当你喜欢它时"这一剧中，剧中人罗莎琳德对她的表哥塞尼亚说："哦，表哥，表哥，我的小表哥，你最了解我的爱有多深！但我无法表达：我的爱，就像葡萄牙海湾一样无穷无尽。"在中国，一个妇人--一个妻子对丈夫的爱，和那个男人--那个丈夫对他妻子的爱，可以说就像罗莎琳德对她表哥之爱一样深不可测，无法形容。它就如同葡萄牙海湾那般无穷无尽。

　　然而，我要谈谈它们彼此之间的那些不同之处。我说过，在中国人完美的女性观念和古希伯来人的理想女性观念，是由差异的。《所罗门之歌》中，希伯来情人这样表达他对他太太的爱："你是多么漂亮，哦，我的爱，你和苔尔查一样美，像耶路撒冷一样秀丽，像一支揭竿而起的军队一样可怕！"即使在今天，凡见过美丽的黑眼睛的犹太女人的人们，也都会承认，这幅描绘古希伯来情人赋予他们种族的理想妇女形象的图景真实而又鲜明。可是，对于中国人女性观念形象，在此，我想指出的是，其中却丝毫也不存在使人感到可怕的因素，无论在肉体上，还是在精神上都是如此。即使是中国历史上那个美丽的、"一顾倾人城，再顾倾人国"的中国"海伦"，她可怕，也只是因为她内在的魅力不可抗拒。我再前篇题为"中国人的精神"一文中，曾谈到一个英文字"gentle"（文雅），并用它来概括中国人性类型给他人留下的整个印象。如果这一概括对真正的中国人来说，是真实可信的，那么，它对于真正的中国妇女来说，就更准确了。事实上，真正的中国人的这种"文雅"，在中国妇女那里，变成了神圣的奇特温柔。中国妇人的那温柔，那谦恭和柔顺，就如同《失乐园》中弥尔顿的除夕，那个妇女对她的丈夫说的那样：

　　上帝是你的律法，你，是我的律法；此外，我一无所知，这便是妇人最幸福的知识和荣耀。

　　确实，中国人的理想妇女形象中，这种至善至美的温柔特性，你从其他任何民族的理想女性形象中都无法找到，--没有任何文明，无论是希伯来、希腊还是罗马，都不具备这一特性。这一完美的、神圣而非凡的温柔，只有在一种文明--基督教文明中，当它臻于极致的文艺复兴时期才能找到。

　　如果你们读过薄伽丘的《十日谈》中格雷塞尔达那个美丽的故事，你们就会从中窥见真正的基督教的理想妇女形象。然后，你就会懂得中国人的理想妇女形象中这种完美的恭顺，这种神圣的、纯粹无私的温柔意味着什么。

　　简而言之，就这种神圣而非凡的温柔性而言，那种真正的基督教的理想妇女形象，同中国人的女性观念形象是大体相同的，但它们之间也有一个细微的差别。假如你仔细比较一下基督教中的圣母玛丽亚，她不同于中国的观音菩萨，而恰恰与杰出的中国艺人刻画的女妖形象相同，你就能看出这种差别--基督教理想的妇女形象同中国人女性观念中的形象间的不同。圣母玛丽亚很温柔，中国的完美女性也温柔；圣母玛丽亚优雅悠然，轻灵绝妙，中国的理想女性也同样轻柔优雅，妙不可言。然而，中国的理想女性要胜一筹的是，她们还轻松快活而又殷勤有礼。要想对"有礼"一词所表达的这种妩媚的优雅，你不得不回到古希腊，

　　哦，我愿去斯佩希卓克河流的原野和泰奇塔山麓，那斯巴达姑娘们跳着酒神舞的地方！

　　事实上，你将不得不去到德沙利的原野和斯佩希卓克河流过的地方，去到斯巴达姑娘载歌载舞的泰奇塔山麓。

　　毋庸讳言，中国自宋朝以来，这些可称作儒教禁欲主义者的宋代理学家们，他们把儒教弄窄了，使其变得狭隘和僵化，而在这一思维途径下，儒教精神，中国文明的精神被庸俗化了。--从那时起，中国的女性丢掉了许多优雅与妩媚--"有礼"一词所表达的含意。因此，如果你想在真正的中国人理想的女性形象中看到"有理"所表达的优雅与妩媚，你将不得不去日本，在那里，甚至直到今天，依然保存着唐朝时期纯粹的中国文明。正是中国理想女性形象那神圣而非凡的温柔所形成的、"有礼"一字所表示的这种优雅与妩媚，赋予了日本女子以"名贵"的特征--甚至与当今最贫困的日本妇女也不例外。

　　谈到"有礼"一字所表达的这种妩媚和优雅的特色，请允许我在此引用马修·阿诺德的几句话。阿诺德把英国古板拘泥的新教教徒的理想女性形象，同法国灵巧娇嫩的天主教徒的理想妇女形象相对照，比较法国诗人毛利斯·德·古宁受人爱戴的妹妹欧根尼·德·古宁，和一个写过题为《爱玛·塔莎姆小姐》一诗的英国妇女，然后他说：法国妇女是朗古多克的一名天主教徒，英国妇女是玛戈特的一名新教徒，玛戈特英国新教徒那古板拘泥的想象，体现在它所有无聊乏味的议论中，体现在它一切丑陋不合宜之中--补充一句，也体现在它所有的予人裨益之中。在这两种生活的外形和样式之间，一面是朗古多克圣诞节上古尔琳的"nadalet"，她复活节在泥地里做的礼拜，她作为圣徒一生的日常诵读；另一面，则是塔莎姆小姐的新教那赤裸的、单调空虚和狭隘的英国礼仪，她与玛戈特霍雷广场上的礼拜这合伙结成的教会组织；她用软绵绵、甜腻腻的声音对那激昂短诗的吟唱：

第24节：永恒的生命

  　我主耶稣直到，并感到了他血液的流动，

　　"那就是永恒的生命"，那就是人间的天国！

　　她年轻的来自主日学校的女教师，和她那身为可尊敬阶层之领袖的托马斯·罗先生--在这两者之间，差异何其大！从表面上看，这两种生活仿佛是相似的，可考究她们生活的全部详情，却又是多么地不同！对于这种不同，有人说是非本质的和无关紧要的。不错，这种差异是非本质的，但若认为它是无关紧要的，那就错了。在英国仪礼之新教下的宗教生活，明显缺乏优雅与动人之处，这绝非是一件无关紧要的事情，它是一种真正的弱点。这件事你们应该解决，而不能留给别人。

　　最后，我打算指出中国人理想的妇女形象中最重要的特性，那是种鲜明地有别于所有其他国家和民族古代或现代的理想妇女形象的特性。就中国妇女这一特性本身而言，不过，它是世界上任何自命为文明的国家和民族的理想妇女形象所共有的，但在此，我要强调的是，这一特性在中国发展到如此完美的程度，恐怕是世界上任何别的地方都望尘莫及、绝无仅有的。我所讲的这一特性，用两个中国自字来描述，就是"幽闲"。在前文中，我所用过的对曹太太（大家）所著《女诫》中的引文中，我将其翻译为"modestyandcheerfulness"。中国的"幽"字，字面意思是幽静僻静、害羞、神秘而玄妙。"闲"的字面意思是"自在或悠闲"。对于中国的"幽"字，英语"modesty"、"bashfulness"只能给你一个大概意思，德语"sittsamkeit"同它较为接近，但恐怕法语"pudeur"同它的本意最为接近。这种腼腆，这种羞涩，这种中国的"幽"字所表达的特性，我可以说，它是一切女性的本质特征。一个女人，这种腼腆和羞涩愈发展，她就愈具有女性--雌性，事实上，她也就越成其为一个完美的、理想的女人。相反，一个丧失了中国"幽"字所表达的这种特性，丧失这种腼腆、这种羞涩，那么她的女性、雌性，连同她的醇香芬芳也就一起消亡了，从而变成了一具行尸走肉或一堆烂肉。因此，正是中国女性理想形象中这种腼腆，这种"幽"字所表达的特性，使得团伙应当使得中国妇女本能地感到和认识到在公共场合抛头露面是不成体统的、不应该的。按照中国人的正统观念，上戏台和在大庭广众面前歌唱，乃至到基督教青年会的大厅里搔首卖唱，都是下流的，极不合适的事情。就其积极方面而言，正是这种幽闲，这种与世隔绝的幽静之爱，这种对花花世界诱惑的敏感抵制，这种中国女性理想中的腼腆羞涩，赋予了真正的中国女人那种世界上其他民族的女性所不具备的一种芳香，一种比紫罗兰香，比无法形容的兰花香还要醇浓、还要清新惬意的芳香。

　　两年前，我曾在《北京每日新闻》上翻译过《诗经》中那首古老情歌的第一部分。我相信，它是世界上最古老的情歌--在这一部分里，中国人理想的女性形象是这样被描述的：

　　关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

　　"窈窕"两字与"幽闲"有同样的含义，从字面上讲，"窈"即幽静恬静的、温柔的、羞羞答答的意思；"窕"字则是迷人的，轻松快活、姻亲有礼的。"淑女"两字则表示一个纯洁或贞洁的少女或妇女。这样，在这首中国最古老的情歌中，你将发现中国理想女性的三个基本特征，即幽静恬静之爱，羞涩或腼腆以及"有礼"所表达的那无法言状的优雅和妩媚，最后，是纯洁或贞洁。简言之，真正或真实的中国女人是贞洁的，是羞涩腼腆而有廉耻的，是轻松快活而迷人、殷勤有礼而优雅的。只有具备了这三个特征的女人，才配称中国的女性理想形象，--才配称作真正的"中国妇女"。

　　儒家经典之一的《中庸》，我曾译作"人生指南"，它的第一部分内容包含了在人生准则方面儒教的实践教义。在这一部分里，对幸福的家庭有这样一段描述：

　　妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻孥。

　　中国的这种家庭简直是人间天堂--作为一个拥有公民秩序的国家，中华帝国--是那真正的天堂。天国降临大地，降福于中国人民。于是为君子者，以其廉耻感、名分心，以其"忠诚教"，成为中华帝国公民秩序的坚强战士；同样，中国的女人，那些淑女或贤妻，以其轻松快活、殷勤有礼的妩媚和优雅，以其贞洁、腼腆，一句话：以她的"无我教"，成为中国之家庭--那人间天堂的守护神。