九乡新闻网诛仙后续 神之审判结局:马未都《秋之柳》外三篇
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/10/05 23:41:56
柳树的落叶象落英，风起叶落，充满了花的幽怨。故宫的柳树有高大围墙护佑，黄得略迟，落得略缓，远远望去，宛如电影中的慢镜头，让人的思绪迟钝。秋风本无色，有了柳叶的飘落才显得发黄。
答应给《紫禁城》写专栏《瓷之色》，世间万物的颜色就常常惦记在心头；贴近古人的角度，揣摩古人的思路，瓷之色才会鲜活，才会丰富，才会让今人体会古人干净的心境。
我们生下来看见的颜色过多，以至现代许多人过不了色盲表。老子说，五色令人目盲，绝对是个箴言。天然之色，千变万化，总是自然；人工之色，悦目也是矫情；自打人类发现了三原色——红黄蓝，一切都在此笼罩之下，于是人类开始用原理拼凑色彩，自鸣得意，却不知自己的道行深浅。
柳色本是春色，入诗入词比比皆是；唐宋诗词大家少有人没用过“柳色”；一年之始，天朗气清，“二月东风催柳信”（欧阳修）；熬过单调枯燥的严冬，泛出鹅黄的垂柳，总是第一个送出春的信息。
而秋天，还是柳，低眉颔首，绿色已老，再无春天的妩媚。柳树知道天气的冷暖，对物候的转换也习以为常，春到夏，夏到秋，柳树让绿尽情施展，让她年轻，让她飞扬；让她成熟，让她哀伤；于是，每年到了这季节，柳树不再是主角，淹没在秋天的金黄之中。
这是美国黑人牧师马丁·路德·金（
我在十三岁时就知道了马丁·路德·金。当时觉得这名字特酷，和我同姓，念起来琅琅上口，有力量感。那一年马丁·路德·金被暗杀，一颗罪恶的子弹穿透了正义与真理，将这位诺贝尔和平奖获得者暗杀在旅馆的阳台上。随后十二天，毛泽东为此发表了声明，铿锵有力，让我的童年中充满了革命的幻想。
一晃四十年过去了，我们童年时期盲目的革命热情早已消退，对自由平等的理解深刻了许多，马丁·路德·金如果活着，才79岁，人生可长可短啊，读读这位民权领袖的一生感慨良多。
其实很多年以后，我才真正看到马丁·路德·金的讲演全文，读之血涌，一个牧师以其良好的修养与善良，向世人表达了他的梦想。这篇讲演，是人类讲演历史上的典范，深沉而有张度，流畅而有力量。
中国人爱听故事由来已久，最早的故事都是短篇，搞笑的很多。按一般说法，汉唐时期的小说为古体小说，不见长篇，宋初的《太平广记》是个短篇集，收录了大量的唐以前的小说；宋朝小说发展迅速，勾栏瓦舍，成为民间主要的文化消遣场所，小说也随之分野为传奇体，笔记本，志怪体三类，至今千变万化，也没能逃出这一框架。
而东瀛日本在一千年前的平安时代就有了《源氏物语》，时间大约与我们唐代平行。与中国的小说不同，《源氏物语》问世千年以来，深刻地影响了日本文学，甚至为日本文学定了基调，那就是开启了“物哀”之门。
所谓“物哀”，即人与自然之间不可避免、自然而然的一种幽怨玄清的情绪，这种情绪在日本古典文化中处处可见，我们留心一下即可感受，例如音乐的单调哀伤，舞蹈的迟缓涩滞，绘画的苍古无奈，园林的枯山水……等等；千年以来，在《源氏物语》的影响下，日本民族形成了“物哀”性格，喜欢“对酒当歌，人生几何”的人生哲学，所以有学者认为《源氏物语》是日本文化之母，道理充分。
中国文化重视事情的本身，所以热衷讲“故事”——过去的事情；日本文化重视物的自身，“物语”的直接表达也说明这一点；“物”是客观的存在，与“事”有着微妙的差距，事物本身构成了这纷杂的社会，让人恍惚。
我去美国西雅图时被朋友安排在一对美国夫妇家住，他们家很大，孤立的两座小楼，主人一座，另一座客人住。我们到达时天色已晚，主人都休息了，我们几个人悄没声进了屋，分头进了房间。进屋时我一直纳闷美国人为何不锁屋门。
第二天一早才看见主人，聊天时知男主人是法学专家，女主人是艺术家，所以家中的布置极富艺术气息。主人家有好几把古老的椅子，凭我有限的知识，知道是英国维多利亚时代的产品，一打听才知道其中有的是美国的仿品。这些古老的椅子都很舒适，坐在上面放松得很，于是我就想起中国古代的椅子，一个个都让人正襟危坐。中国人讲究坐姿，坐如钟，站如松。低矮的西式椅子在中国古人看来，坐之不雅，瘫坐一团，不成体统。
中国古人不是不知道舒服，而是不放弃尊严。舒适与尊严，哪个更为重要，哪个符合礼教是古人思考的问题。在精神层面上，俯视的快感超越仰视，皇帝坐在大宝座上，放弃舒适，保持尊严，实际上是在享受精神的愉悦。
即便乡村家具，也在默默地教育国人，怎样处世，怎样光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以来文人对生活的理解与态度都融进结构与造型，准确地反映了学而优则仕的社会心态。删繁就简的高尚审美，使一把貌不惊人的椅子，传递着复杂而深厚的文化信息。这种优秀的椅具，小则反映一个乡绅的精神追求，大则诠释中国两千年的封建社会根深蒂固的缘由。
今人的收藏，往往会忽视这些崇高的精神含义，而更多注重前人留下的物质财富，在我看来，收藏的悲哀正在于此。