我所感的阅读的难度

从贾平凹长篇新作《古炉》说起
日期：2011-04-16 作者：赵长天 来源：文汇报

贾平凹近影  

                   
    赵长天
    
    ◆作家固然可以选择不为市场写作，好作品也可以曲高和寡，但是我想，在保持作家个性的同时，在不伤害小说品质的同时，是否还是应该多考虑一些读者的接受能力。
    
    从报上得知贾平凹出版长篇小说《古炉》，取材于他的童年记忆，是他童年关于文化大革命的记忆，我非常感兴趣，很想一睹为快。童年记忆是作家写作极为珍贵的宝藏。在这样一位优秀作家笔下，将会呈现怎样一种状态呢，我太想看一看了。
    
    一位媒体的朋友听我说起，热心地给我寄来一本《古炉》。我当即翻开，看到贾平凹在后记里写道，“我不满意曾经在‘文革’后不久读到的那些关于‘文革’的作品，它们都写得过于表象，又多形成了程式。”“我的旁观，是故乡的小山村的‘文革’，它或许无法反映全部的‘文革’，但我可以自信，我观察到了‘文革’怎样在一个乡间的小村子里发生的……
    
    这是很有见地的想法，是作家的写作动因，显示了一位优秀作家在选择题材时的洞察力。撇开表面热闹的泡沫，展示和探究中国社会的“文革”基因才是更有价值的事情；而且，或许这些基因并非中国特有，它可能带有人类基因的共同成分。这让我意识到《古炉》的分量。
    
    清明前夕去宁波扫墓，我特地带上厚重的《古炉》，打算独自在宾馆静心阅读。贾平凹的文字我是很欣赏的。不久前在《南方周末》和《三联生活周刊》同时看到贾平凹一篇游记，很明显是为一款名酒做广告的文字。但是，即便是广告文字，依然是一篇难得的好散文，读来很有味道，让你不得不佩服著名作家对生活的感悟能力和文字功力。读一部好作品，是一种别的娱乐难以替代的享受。
    
    带着期待打开第一页，感觉确实很好。朴素的、充满地方风味、内里又隐隐包含着文言韵味的语言徐徐道来：“婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会儿就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小团一小团的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿去换炝锅糖了。哐啷一响，婆问：咋啦？狗尿苔说：油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的笤帚打他。打了一笤帚，看见地上的一滩油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。”写得多么生动、细腻、准确，充满生活的质感，对突然事件的反应以及两人间的关系，都很到位，没有一个多余的词没有一句多余的话。真不愧是贾平凹！
    
    但是，再读下去，读了几十页后，我开始感觉到阅读的难度。这不是一个短篇幅的散文，是一部长篇小说，众多的人物争先恐后涌了进来。第一节，短短7页，就出现了15个人物，有狗尿苔、婆（即后来说的蚕婆）、来声、田芽、长宽、秃子金、灶火、跟后、护院的老婆、行运、半香、牛铃、守灯、水皮、善人。第二节，从第7页到第13页，又出现了15个人物，有得称、欢喜、麻子黑、土根、面鱼儿、开石、锁子、支书（后知道叫朱大柜）、霸槽、天布的媳妇、戴花、开合、马勺、牛路、杏开。仅仅不到13页的篇幅，出来了30个有名有姓的人物。这些人物的名字都很有特色，很生活化，是生活在城市里的我想不出来的名字，如来声、长宽、跟后、守灯、戴花、开合……可因为作者使用陕西方言叙述，是我所不熟悉的语言系统，我有时候会意识不到某个词是人名，如“来声”啊，“戴花”啊，阅读时觉得不通，琢磨是不是当地的土话，返回来再读一遍，哦，原来是人名！
    
    这些人，假如他们慢慢进入，让我先认识三五个，再认识三五个，或许我会渐渐和他们成为朋友。可当三十个陌生人一下子站在面前，我不知道他们的身份，不知道他们之间的关系，再加上故事进展的节奏缓慢，便阻挡着我进入作家笔下的那个世界。
    
    我大概能够理解贾平凹的创作意图。他不是在讲一个故事，更不是在讲一个道理，他要展开一个村子的极为普通的、平凡的、琐碎的、真实的生活。他要在这样的展示中，慢慢地把他所想表达的东西自然地铺展开来。大作家，沉得住气，不怕节奏缓慢，不怕陕西方言读者不熟悉，不怕人物众多让人眼花缭乱，但是我这个读者却沉不住气了。我走进一个陌生的村庄，面对一群不相识的人，我需要花费很多时间才能慢慢认识它们，才能听懂他们说的话，才能理解他们觉得有趣味的事情，才能慢慢融入他们的生活。我没有那么多时间，我做不到一边看，一边做笔记，列出人物关系图，来理清一团乱麻。
    
    最终，我选择了放弃，打算等以后有了更多的空余时间，再慢慢地、耐心地读下去，或许，这确实是一部值得慢慢阅读的，有底蕴有深度有独特价值的作品。
    
    但我还是感到了一层遗憾。作为一位存心想读这部著作的一个专业读者，我不怕节奏缓慢，我做好准备像读散文一样来读这部长篇小说。假如像第一页那样，慢慢地、有滋有味地跟随着狗尿苔走进古炉村，我不仅能够接受，我还会很满足这样的阅读体验。但我担心的是，更多的读者恐怕会被这种叙事和层出不穷的那么多陌生人给吓退了。
    
    固然，作家可以选择不为市场写作，好作品也可以曲高和寡，但是我想，在保持作家个性的同时，在不伤害小说品质的同时，是否还是应该多考虑一些读者的接受能力。这不是迁就读者，不是迎合市场，而是尊重读者。作家写小说，终究还是要让读者读的。小说毕竟不是哲学，不是学术著作，小说从诞生之初，就是一种通俗的文艺样式，一种可以让普通人都能进入、进而感到扎劲甚至广为流传的讲述。写小说时要想到读者的接受，不是对作家过分的苛求，而是作家的职业责任。
    
    写到这里，我又有些忐忑。我才读了一个开头，就来发表评论，实在是很轻率的。记得有位美国文学评论家曾经对纯文学和通俗文学做过一个定义，他认为为市场写作的就是通俗文学，为作家自己写作的就是纯文学。我赞同这个定义。作家用自己独立的眼光去观察生活，表达自己对生活的独特看法，保持作家独立的文学立场，是非常重要的。单纯从接受的角度来评价作品，很容易出偏差。所以，这篇短文不能算作是对《古炉》的评论，只是对作家和读者的关系作一些思考和探讨，算是一篇读书的随笔吧。