谱尼测试工资待遇好吗:前往二七二

贝多芬《悲怆》


　　c小调，第八号钢琴奏鸣曲《悲怆》， 这是达到了贝多芬早期钢琴奏鸣曲之顶峰的杰作，也是因其戏剧性的优美旋律而为世人所熟悉的作品。本曲无论在内容、旋律和结构等诸多方面，都渗透着一种日耳曼民族特有的理性，这也是贝多芬等德国音乐家共有的特质。本曲的演奏技巧并不太难，因此被演奏的机会也非常之多，更是许多钢琴初学者爱不释手的曲目。在贝多芬的钢琴奏鸣曲中，《悲怆》是第一首由他本人亲自写上标题的作品。关于"悲怆"这个辞汇，与贝多芬后半生那感人肺腑而又凄怆深刻的悲剧性生活还有相当的一段距离，因为这毕竟是他的早期作品。


　　全曲共分三个乐章： 


　　第一乐章 极缓板，转辉煌的快板，c小调。开头是一段相当长的充满悲怆情绪的极缓板（片段1），后转为快板，依旧悲怆的旋律中透露出一丝坚定（片段2）。 


　　第二乐章 如歌似的慢板，降A大调，2/4拍子。本乐章是极为优雅的慢板音乐，也是充满祈祷的一首抒情性歌曲（片段3）。本乐章的主题是人们非常熟悉的一段旋律， 它曾被现代轻音乐队改编为轻音乐曲，成为通俗音乐中的精品。 


　　第三乐章 快板,c小调，2/2拍子，回旋曲形式。乐章主题与第一乐章主题动机有相通之处，优美的旋律中带有欠稳定的游移情绪（片段4），似乎处于一种徘徊不定的心态之中。


　　Virus 病毒 —— 贝多芬《悲怆》第三乐章，也就是天才贝多芬早期作品中最精彩也是最具创意,也是因其戏剧性的优美旋律而为世人熟悉的作品。第三乐章 快板，c小调，2/2拍子，回旋曲形式。该乐章的主题与第一乐章主题动机有相通之处，优美的旋律中带有欠稳定的游移情绪，似乎处于一种徘徊不定的心态之中。《劲乐团》人气最高的歌曲——《V3》就是根据这首流传百世的奏鸣曲而改编的。


　　本曲不是贝多芬的原版，本曲将《悲怆》的很多变调都删了，增加了电子乐的元素，各人觉得《V3》比《悲怆》更有气势。


　　从通透的钢琴键盘上落下，夹带着电子声的处理效果，让人难以想象它的原版，贝多芬c小调第八号钢琴奏鸣曲。贝多芬《悲怆》第三乐章只是一架钢琴在轻轻地弹，而《V3》的磅礴激昂，你将不能仅仅用钢琴诠释。


　　听听这首《V3》吧，你可以不喜欢劲乐团，但你没有理由拒绝这首《V3》。


　　没有任何一部作品能像它一样将生活的无奈、痛苦的本质表现得如此鲜明、透彻，直入人心！《悲怆》是一部伟大的作品，将它分开来的话感觉会怪怪的，但是劲乐团改编的这首《V3》却令小生爱不释手，花了30多个小时将困难模式混过去了，每次听起，感觉都极好，是以好曲共赏。

古希伯来人为全人类创造了一元论的神学或宗教，古希腊人为全人类创造了二元论的哲学或科学，古中国人为全人类创造了三元论的人学或人性学。
　　　　
　　　　　　古希伯来的伟人是先知，最著名的有摩西、以利亚、耶稣等。
　　　　
　　　　　　古希腊的伟人是哲人，最著名的有泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特、巴门尼德、苏格拉底、柏拉图、亚里斯多德等。
　　　　
　　　　　　古中国的伟人是圣人，最著名的有伏羲、老子、墨子、孔子等。
　　　　
　　　　　　古希伯来人的伟大的思维成就是关于惟一神——上帝的一元论的超验与先验合一的绝对的信仰。
　　　　
　　　　　　古希腊人的伟大的思维成就是关于物质与意识的二元论的先验与经验相对的知识。
　　　　
　　　　　　古中国人的伟大的思维成就是关于天、地、人的三元论的先验、经验与超验的三位一体的雏形的人学。
　　　　
　　　　　　古希伯来人的伟大经典是《圣经》。
　　　　
　　　　　　古希腊人的伟大经典是一系列的哲学著作。
　　　　
　　　　　　古中国人的伟大经典是《易经》、《道德经》、《墨经》和《论语》。
中国是不大可能产生西方哲学意义上的哲学家和哲学思想的，因为华夏文明的哲学体系一直在做的是“生命的学问”，而西方的哲学体系则始终围绕“学问的生命”来展开，东西方文化的哲学路数不同，到现在为止也没有很好的，心平气和的做过充分交流，更谈不上互相借鉴和融合了。试问，吃着中餐的中国人怎么可能变成楼主所谓的哲学家呢。我的看法是东西方哲学体系虽然不同，但他们不是互相对立的，也不必非要说谁比谁先进，谁比谁深奥，可以加以比较和发展嘛。   量子力学 自面世以来 与相对论一起被奉为近代物理学的经典之作
　　
　　但是 花费无数的金钱和精力 人类现在还不能突破能源问题
　　
　　美国的科学家对佛教 道教 易经包括中医的研究从未停止
　　
　　它们将产生照亮人类未来的火焰
　　
　　美国有很多关于易经的科普读物 少量被翻译为中文
　　类似轮回转世这样的“邪说”西方也有很多研究著作
　　中国呢？
　　
　　昨天看了崔永元主持的节目 英国人走完长征路
　　中国人自己抛弃了自己的哲学 呜呼
　　这也许是历史的必然 当华人精神永存 地球灵性文明不灭
　　这就是活着的意义 中国的哲学就是黑格尔所不屑一顾的道德学说。
　　但是，他们懂么？
  99法郎》：广告、拜物教和犬儒主义的困境

 

 

没人希望你们幸福，因为幸福的人不消费。

——弗雷德里克·贝格伯德

 

 

法国电影《99法郎》在内容和形式上似乎是有点矛盾的：表达批判消费社会和广告文化的主题，却采用大量广告的影像表达技巧：快速的剪辑风格，夸张的表演等。

 

与之相似但更重要的是，电影的主角、罗斯广告集团的创意骨干奥塔夫，在思想和行为上似乎同样是矛盾的：既鄙视消费文化又浑身名牌，既想辞职又不敢辞职，既向往正常的生活又不接受索菲和孩子，他是分裂的，就像我们在电影中看到的——不同的奥塔夫从超市的不同商品货架后面走出。

 

要理解分裂的、始终处在空（虚无）中坠落状态中（电影的核心意象）的奥塔夫形象，我们需要从他的职业——广告创意入手。

 

自从进入经济全球化时代以来，意识形态战场上的主角就似乎从不同政党的宣传部变成了不同跨国公司的广告创意策划部门，就从戈培尔变成了奥塔夫之流，从试图让人相信他们的政治理念代表更好的生活变成了试图让人相信他们的产品更值得消费……

 

如今，有目光的地方就有广告，人类的眼睛前所未有地受到重视和关照。在消费社会的“洞穴”中，“投射在阴湿的墙壁上的已不再是逻各斯（Logos），而是商标(logo)”。

 

电影《99法郎》根据同名小说改编，小说作者弗雷德里克·贝格伯德就有十多年的广告从业经验。他在书中对这个行业大加嘲讽：“让你们梦想那些你们永远得不到的东西：天空湛蓝湛蓝，女人永远美丽；一种经过PhotoShop处理过的圆满的幸福、无瑕的影像、最时髦的音乐”“我禁止你寂寞，我不让你思考。我用最时尚的恐怖主义向你们贩卖空洞”“你们的欲望是亿万欧元的投资结果”……显然，贝格伯德的文学写作带有鲜明的广告语—格言风格，精确而具有煽动性。

 

（顺便提一下，贝格伯德在电影中露过两次脸，一次是在奥塔夫清晨照镜子时看到的那个扭曲的面孔，另一次是在派对上奥塔夫追逐索菲的幻象过程中看到的那对裸着上身的男女。）

 

简单而言，广告是一门创造欲望的艺术——如果称得上艺术的话。如今大多数公司在广告上花的钱要远比花在实际生产过程的钱多得多。也就是说，我们已经进入了生产欲望比生产产品更重要的时代。

 

所谓“欲望”（desire），用拉康的概念来说，就是你对某物的“要求”（demand）中减去此物在使用价值层面上所满足的你的“需求”（need）后剩下的东西。相应地，拉康仿照马克思的“剩余价值”概念，提出了“剩余快感”（surplus enjoyment）的概念：某物带给你的快感中减去其实际使用价值带来的快感后剩下的那部分。

 

现代消费体系中的所谓“时尚”“品牌”等都和创造“剩余快感”（欲望的原因）有关，它们让消费者觉得自己不仅仅是在消费某商品，更重要的是在那个商品中又高于或多于那个商品本身的东西。

 

换而言之，“剩余快感”和商品本身带来的满足和快感无关，而涉及消费者对自己在某个象征秩序中某个位置或形象的认同。比如，一个女孩喜欢某款式或某品牌的裙子，并非主要因为她喜欢这件裙子本身，而是因为她喜欢穿这件裙子的自己被父母或被同学和老师（在某种社会-象征秩序中）喜欢的那个自我形象。

 

广告总是试图把一个商品铭刻进某种象征秩序，而消费者对这个商品所占据的位置或形象的认同是潜意识的，能意识到的仅仅是笼统的欲望和快感。这就构成了当代隐蔽的、新型的拜物教的核心。

 

在当代资本主义体系中，如果说追逐“剩余价值”是资本家的动力的话，那么追逐“剩余快感”就是消费者的动力。于是，生产和消费构成了这个体系的两个车轮。

 

奥塔夫在这个体系中既是创造者也是消费者，在他厌倦这种以“剩余快感”为核心的新型拜物教之前，他的生活充满了幻觉：他或者在创造广告中的幻象，或者陶醉在毒品带来的幻觉中。他无法面对生活中真实的无聊、空白、缓慢……好像那不是生活一样，只到他有一天静静地坐在疗养院的长椅上才感觉到一颗安静的树是多么的美好。

 

广告和毒品的相似是显而易见的：它们都带来某种幻觉中满足，“时尚”同样会“成瘾”。在电影中，导演还把广告和宗教相互参照：星光牌酸奶的广告创意讨论会，在奥塔夫的脑海中被戏仿成“最后的晚餐”；奥塔夫在跳楼后，又缓缓地升起，在那个荒岛广告和罗斯集团的广告之间，构成一个耶稣受难的造型；星光集团的logo是一个简化的圣母像……

 

通过广告深入社会肌理的消费文化—意识形态是当代最大的“宗教”：像教徒通过崇拜基督追逐天堂和救赎一样，我们通过消费商品和崇拜品牌追逐某种神秘的“剩余快感”。

 

马克思最早把“拜物教”这一术语从人类学和宗教学的领域中延伸出来，把它运用于政治经济学的批判。马克思这样描述商品拜物教：劳动产品一旦成为商品，就成了可感觉又超感觉的东西。人与人之间社会关系也就采取了物与物的关系的虚幻形式。

 

如今，这种拜物教已经发展成为某种商品—形象（符号）的拜物教：商品一旦占据某个形象，更加成为“可感觉又超感觉的东西”，不仅成为人之间的社会关系的虚幻替代，还成为人自我认同的虚幻替代。

 

对抗这种拜物教几乎是不可能的，因为人类所能想象和认同的一切美好的东西都能被转化为广告形象、“无暇的影像”，缝合进某种商品之中，使之成为“剩余快感”的沼气发酵池。所以，贝格伯德说，“广告将占据所有的位置。它已成为惟一的理想”。

 

这正是奥塔夫分裂的根源。在认知的层面上，奥塔夫显然明白他的职业是多么的虚妄、广告行业是多么的令人生厌——既保守（迎合）又集权（洗脑），他也知道消费所得到的“剩余快感”并不比毒品的幻觉更真实，但在行为上他却无法自觉地、决然地反抗这一切，因为他无法肯定新的价值和新的理想，于是沉溺在毒品中，用一种幻觉替代另一种。

 

奥塔夫本来可以接受索菲和他的孩子，开始一种新生活，但他在犹豫和怀疑中错过了。最后，奥塔夫拍出另一个颠覆性的广告版本，然后逃到一个荒岛上，并与索菲重逢，这仅仅被展现为他在坠落过程中想到的一种虚幻的可能性，美好得仿佛是那个荒岛广告植入潜意识的意象。

 

奥塔夫不相信现实，嘲笑现实，也不相信反抗、摆脱这种“异化”的现实是可能的；他“知道”构成现实的拜物教幻象是虚构的，但他也不相信超越虚构的美好、真实的东西是可能的，因为它们总是已经被广告占领或污染，于是，他总是任由自我的废墟被各种幻觉、幻象占据。于是，我们看到，他是一个清醒的人，但同时他的行为依然像一个被拜物教“异化”了的人。

 

这种“知”与“行”分裂，正是德国学者彼得·斯洛特迪克在《犬儒理性批判》中所说的“后启蒙的分裂犬儒主义”（postenlightened schizocynicism）：传统的意识形态批判对其是无效的。这种犬儒主义从启蒙中有所学得（在“知”的层面上），但它没有（或许是无力）把所知融入实践。

 

广告创意体系收编着各种质地的想象力，原始的、叛逆的、优雅的、成熟的、生涩的……把它们转化成消费的动力；同时也消解着我们对美好事物的信任，消解着积极行动的基础。不认同但接受，清醒但不反抗，这种犬儒主义已经成为多数人的精神困境的表征——我们是启蒙了的、有批判眼光的人，但同时也是被拜物教俘虏的人。

 

贝格伯德在小说开头就说，自己写这本小说，就是为了让广告公司辞掉自己。这种消极的、玩笑式的反抗态度，也明显地具有犬儒主义的特点。在小说中，贝格伯德除了塑造奥塔夫这个新型犬儒主义者的形象之外，没有提出任何克服这种困境的严肃思考。

 

电影以奥塔夫的坠落开始，同样以他的坠落结束，最终没有确切说明他的跳楼是否像他的荒岛生活一样只是一种幻想。也许，一个犬儒主义者的跳楼自杀是永远不会着地的，因为在他的世界中从来没有一块坚实的地面，只有从一种幻觉到另一种。
    直以来，时间总是最强大的一把刻刀。人们看一些事物的标准，会随着眼界的开阔，科技的进步，乃至于仅仅是审美疲劳，可能开始产生翻天覆地的变化。从另一个角度说，某些事情也因为代表着一些不再拥有的旧时光，从而被赋予了本身不具有的美感。所以主观地活在变化中，实是常事。

 

但有些东西，居然无法被限制，也不会随着推移而变化，光线从正午到夕晒，它就傲然横在那个时代斜睨着各种版本与脸孔的横纵沟壑，剥去所有外遗的琳琅，划开无心留下的粗陋，它还在。意外错过，或者回首相逢，它还在。

 

比如属于香港电影井喷年代的那股，充沛狂放的元气。

 

比如87版的《倩女幽魂》。

 

细究的话，这部徐克监制冬儿导演的电影谈不上是如何严肃的古装片，其中穿越的台词数来比比皆是，奚仲文给两位男主角安排的打底裤有着极潮的布纹；也不能完全算武侠片，片中貌似没有江湖，其中那个武艺高强的燕赤霞并不是为了行侠仗义而呆在兰若寺抓妖，而是为了离人远一点；它该也不能算恐怖片，至少那些超出常理的镜头并不是真的为了惊吓观众而存在，好像就是点点恶趣味。

 

片中每个人都是希望按照自己的价值观去做一些让自己开心的事：夏侯要争武功排名，燕赤霞要躲是非，宁采臣要收账，姥姥要收阳气，江湖人要抓通缉犯以求赏金，就连王晶扮演的那位眼睛都张不开的县官，都是很真挚地时刻惦记着贿赂的事，还可以顺带提句在宁采臣房间里仅仅只有跟着血味跑的干尸。要说这部电影在讲爱，有点纯以结果论（两人大部分时间更多在逃命），其实它更多篇幅里都在展现欲，但最终打破这所有的纠结的，只是两人之间还来不及分辨与细念的痴缠。细心数数看的话会发现，宁采臣和小倩之间真正的对话，其实不超过30句。

 

那么这到底是一部什么电影呢？关键就在这里，在如今的市场大谈所谓类型时，优秀电影会证明其实一部商业片是否迎合了尽可能多的方向并不重要，重要的是一口气看下来会觉得它真TM的好看。《倩女幽魂》有足够丰富而又浑然天成的元素，而且是在编导的安排下无比自信地一一出场。打斗，情色，悬疑，喜剧，重口味，也依然有动人的情绪，有爽利的恩义，嬉笑怒骂全不顾，要留喧嚣在人间。

 

《倩女幽魂》里的奇观画面，除了挥宝剑加了点《如来神掌》时代发明出来的后期光，其余全部是实景制作，巨大的舌头、灵活的树枝，饥饿的干尸，满天飞人头，修复版让画面明亮了一些，会明显看出有粗糙感，但依然一点不显得简陋。那时候整个班底会努力拍，会费尽心思去配合，那些道具也是实实在在跟演员捆绑撞击在一起。而不是如今演员摆出各种表情和姿势以后，基本什么都交给后期CG来做了。叶伟信版《倩女幽魂》中，惠英红应该就是在为了配合特技效果的要求之下，只能不停摆出同一种张牙舞爪的表情来说台词，导致角色虚得发慌。

 

说到姥姥扯开一句，这次重看刘兆铭，发现其实在第一部中他的戏份比记忆里少的多了，为什么会留给观众如此深刻的印象呢？除了怪异装扮和时男时女的声音，应该是小倩卧房一场，整出戏的空间调度之密，气氛调节之巧，几乎教人透不过气来，也让姥姥和小青的眼神和言语变成了一种极大的压力，于是加深了存在感。“房间藏人”一度是徐克最爱的戏码，也在新艺城的大量作品中反复出现。

 

电影结尾三人精疲力尽从阴间杀回，却赶上天光渐亮，早晨的阳光从破败的纸窗缝隙漏进小屋。宁采臣用额头定住木板，用身体挡住阳光，一边垂泪，一边却催促小倩快回骨灰坛中。小倩抬头看他，他却似是连头也不忍转过。

 

永远的离别，居然就真来得这么快，即便再多唱几次《黎明不要来》也无用。

 

跟人妖殊途还不太同的是，孤魂野鬼最好归宿当然是安然投胎转世，没人拿道德枷锁来阻拦你，反显出这种欢乐相依的凄凉。

 

不知有没有人统计过，宁采臣在电影中一共摔倒了多少次。张国荣就是在这样跌跌撞撞的狼狈里，留给我们一个光彩夺目的小书生。在危机四伏的夜途中，她细心帮他把野狼剿杀全挂上树，因为他想到她有难，同样会一把推开权贵夺马狂奔回兰若寺。这些默契，应该从他鼓起勇气去赶那条自己怕的要命的蛇开始，就注定了。就仿佛宁聂之情，注定也是悲剧，但这并不妨碍他们给彼此留下了“只羡鸳鸯不羡仙”的那短短危情三日。并不妨碍，燕赤霞忽然发现，其实自己逃到鬼的世界里，也无法不面对——人的复杂。

 

而香港电影的下一个黎明，会从什么方向先亮起来呢？小倩的重生之路，会在什么方向呢？    

编辑 | 删除 《浪潮》演示希特勒崛起之路

胧月夜 发布于： 2011-03-31 16:29

对于政治题材的电影，总有一种莫名其妙的回避。尤其是那些在历史中发挥过重要作用的人物，无论他们成败与否，都是创造历史的角色。然而现在来评判他们的功过似乎已经没有任何意义，因为即便没有他们，历史同样会找到某些具备他们特质的人上演一出又一出人间喜剧或悲剧。

德国青年导演丹尼斯·甘塞尔的影片《浪潮》，通过一次别开生面的试验，让当代青少年切身体验了一次极权主义和独裁统治的可怕。作品质地优良，批判思想强烈，改变了以往同类影片枯燥、压抑的风格。

个人行为与集体行为

个人行为独立于集体行为，却深受集体行为影响，当集体行为被统一规范后，个人行为会受到很大的约束，甚至成为在集体中受保护或被排斥的重要依据。由此可以看出，集体行为具有一定的排他性，相异的行为在集体中容易受到打压，导致的结果就是没有个性化的行为表现和思想。

在当今社会提倡个性化，独裁团体的可能性容易被泰然处在和平社会中的人们所忽略，文格尔意图通过模拟独裁团体形成的过程，让自己的学生切身体会到独裁团体的集体力量，却挖掘出他们内心深藏的依赖集体思想和行为的因子，导致最后的恶果恐怕也在老师的预料之外。

文格尔当初在做这个尝试的时候应该说没有设想失控的局面，或许在他的心里也对独裁团体形成的基础有所质疑。但是，个人行为跟从了集体行为后，排他性就开始出现，统治的苗头也初见端倪，异端在这样的情况下很   容易被盲从者视为对立者。个人行为缺乏独立思考的能力或者被集体行为压制，盲目跟随集体行为的发生而不顾及后果，是独裁产生的原因，也是导致许多盲从者被利用的根本。

团结就是力量

集体行为要实现统一，首先要实现团结，只有万众一心才能使做出的行为整齐划一。文格尔老师从踏步开始，让学生的激情在一阵阵激烈的脚步声中被引发，而潜藏在身体里的暴力因子也开始作怪。

在国内无论是社会中的团体，还是学校这样的教育机构都在提倡团结。有一首非常出名的歌曲《团结就是力量》唱了几十，现在依旧是各个社会团体组织文娱节目时的保留节目。这首歌曲调激昂，歌词积极振作，合唱的时候非常地意气风发。它所变现的也正是一种对集体力量的召唤，希望通过激情澎湃的歌曲激发听众对团体的向往。

团结的力量其实是个可怕的东西，用在善处它可以号召众人以最短的时间完成多数人需要共同实现的目标，也可以解决急待解决的问题。但是团结一旦给邪恶的思想或者力量指示，它所具备的杀伤力和破坏力是难以估量的。例如在影片中，“浪潮”的学生们自发到街上散发自己组织的标志，结果给社会治安造成一定程度的破坏。这些还仅仅是小范围的，较为幼稚的行为。倘若是别有用心者制造一起有图谋的伤害，那结果恐怕是所有人都心惊的了。

渴望集体的人

在影片中不难看出怎样的人强烈需要集体，就是那些渴望得到关注，希望从集体中获得温暖的人，换言之就是生活在社会中的一群容易被忽视的弱者。这类人由于在家庭或者学校、单位受到他人的排斥或异色眼光，内心产生自卑感，比其他人更容易思想浮动，产生极端的举动。

希特勒在成为法西斯之前，对艺术充满天赋，所创作的作品在今天看来都是非常优秀的。然而在那个年代，从小受到父亲羞辱的希特勒却是不足为道的，他所创作的美术作品更是不值一谈。在穷困、潦倒的生活与高雅的上流艺术鲜明的反差之间，希特勒奇特的个性被塑造，而那些极端的思想和行为也促使他最后走上独裁的军事侵略之路。

文格尔班里的学生很多都具备这样的条件，在“浪潮”这个集体中，他们找到了自我价值，也为他们的不良行径找到开脱的借口。集体对于他们来说有着异乎寻常的意义，建筑了他们所共有的，能为他们创造幸福感的精神家园。他们不再是行走在社会边缘的异类，而是具备自我建设条件的微型社会。然而，他们在形成这样一个集体时所滋生的按在危机是他们自己所不知的，也是他们不愿去面对的。因此，在文格尔最后发现了局面的可怕，所有人在枪声和死亡中惊醒时，才搞清楚之前究竟发生了什么。

浪潮的启示

这部影片发展丹尼斯·甘塞尔做得非常用心，从一个突发奇想的主意到最后流血事件的悲剧，整个过程清晰、完整的表现了希特勒及其法西斯组织造成巨大影响的过程，独裁统治的思想其实在任何时候、任何个人的身上都有表现，只是因为没有一个完整的集体给予他们释放的机会，因此它们不会表现出真实的力量，一旦出现机会它们则不遗余力的要创造巨大影响。

《浪潮》是一部震撼的电影，一部值得在和平年底安享生活的每一个人反思的电影。在电影里我们找到了潜伏的危机，然而在现实中却难以抗拒它的出现。作为年轻一代的导演，丹尼斯·甘塞尔赋予影片的是勇气和力量，他正视独裁力量的存在，并用理智的眼光去看待这股力量存在的意义，用智慧去呼吁观影者远离独裁。

在观影结束，很难有人不为之震撼。之所以震撼，不是因为电影拍摄水平高端，而是它直白地告诉了观众，每一个人，每一个人身边的人都有可能成为下一个独裁者。
   "我们"这代人的虚伪与懦弱:《孔雀》影评望尘莫及 发布于： 2010-12-30 20:19

孔雀

Peacock

(2005)

 

作为中国第一摄影师，顾长卫在《孔雀》中的表现可谓厚积而薄发。众所周知，第五代是历史的阐述者。相对于现实的话语，有关过去的记忆总是显得过于丰满和厚重，充满着细腻的层次和繁复的情感。在《孔雀》的艺术视野中，虽然其着眼点与第五代传统意义上的“历史”有着本质的区别，但其同样将故事背景置换到了与现实有着距离感的过去。顾长卫回到了他熟悉的上世纪六十年代，通过兄妹三人经历迥异却又结局相仿的成长历程，将“我们”这代人青春的挫伤与迷茫，灼热与疼痛娓娓道来。

 

《孔雀》的叙事线索简单清晰，故事情节亦不复杂。与第五代同行不注重讲故事的风格不同，顾长卫在自己独具风格的影像语言中显得理性大于情感，舒缓的表达着自己鲜明的主题诉求。影片分三段讲述了兄妹三人因于理想冲突与现实困惑的青春过往。在影片中，“孔雀”是一个极富隐喻意义的词语。“每个人的人生都是一只关在笼子里的孔雀，在观赏别人的同时也在观赏着自己。尽管一生再黯然，平庸的日子再漫长，也总可以等到开屏的瞬间”。从这句顾长卫的自述中，不难看出《孔雀》所提供的意义不仅在于观看别人，更在于观看自己。

 

在影片中，三弟“我”是整个故事的讲述者。那个辍学前清瘦的男孩，将青春期的各种羞涩与拘谨，压抑与懵懂表现的恰如其分。因为卑微，他性格内敛，孤僻寡言，沉默的像个影子，却渴望得到同龄人的接纳与认可。虚荣心的作祟使他容不得自己有病的哥哥公开出现在同学们的面前，而在之后又自导自演了一出拙劣的闹剧试图挽回一点颜面。在他看来，自己的哥哥应该是一个英姿风发的警察而不是一个脑部残疾，连生活都不能自理的智障患者。当自己的闹剧被别人轻而易举地揭穿后，女同学的一句“小骗子”深深地刺痛了他。一直以来他承受着物质生活的贫困，家庭氛围的冷漠，在自己构建的理想堡垒中，小心翼翼的活下来。他怀揣着青春期的种种稚嫩与憧憬尝试着去接触这个世界，换来的却是现实一次次挑破理想鼓动的泡沫，使他在一次次的碰壁中撞得头破血流。

 

后来，弟弟因为画了一幅裸画而被父亲指责为流氓扫地出门。此时的弟弟不仅失去了家人对他的信任，更失去了一个青春期的孩子最后的幻想。现实的环境作茧似的束缚着他，他看不清自己，也看不清自己身边的人。他在痛苦的灼伤中结束了自己的学生生活，在绝望的黑暗中开始了孤独的自我放逐。三弟终究是一个懦弱的人，如果说自己哥哥的懦弱是因为智力的障碍，那么他的懦弱更多的是源于性格的扭曲和不健全。很多年前的三弟，会因为同学的嘲讽而闪躲与羞涩，而多年后的他回到小城时，已经被生活打磨成了一个混迹于酒场，行尸走肉的待业青年。当挣扎看不到希望，他选择了向生活妥协。他印证了昔日的同桌说过的一句话，像一条狗一样和一个歌女和一个不是自己的孩子生活了一辈子。当他只能靠一个歌女来维持生活时，观众看到的只是他玩世不恭的神态和看到孔雀时麻木呆滞的表情。青春至于他就像孔雀美丽的开屏，虽然曾经拥有，终因自己的妥协与闪躲，擦肩而过。三弟不是没有理想，他只是对生活懦弱。

 

与弟弟一味的妥协不同，影片中的姐姐面对现实曾进行了孤注一掷的反抗。只不过与弟弟的懦弱相比，姐姐的骨子里多了一份虚伪。为了加入伞兵，她想尽一切办法讨好部队的军官。他之所以想加入伞兵更多的是想逃离这个她所厌恶的家庭和环境，但自身的虚伪使得她为自己的行为冠之以“理想”这个堂而皇之，自欺欺人的理由，努力使自己与其他人区别开来。因为这种虚伪，她可以为了讨回降落伞而在果子面前丢掉尊严，也可以为了逃避那群冷漠的女人而嫁给没有任何感情基础的领导司机。而当加入伞兵的希望破灭后，她进行了一系列仪式化的、却是她必须进行的挣扎与反抗——带着自制的降落伞旁若无人地奔驰在大街上。这时的姐姐终于像一只骄傲的孔雀，在母亲愤怒的目光中笑了出来。

 

与自己的弟弟相比，姐姐在生活面前要远远来的圆滑与事故的多。现实的桎梏一层层束缚着她，让她逐渐看清了自己身边的人和社会。她懂得只有像这个世界妥协才能够生存下去。当她看到胖女孩与伞兵在一起时，当即从桥上扔下了准备好的烟酒，而到后来在大街上遇到这个已为人夫的普通男人时，才意识到一直以来所有的会议只不过是自己的一厢情愿，终于在路旁留下了心酸的泪水。至此，青春终于在她的脸上慢慢隐去，犹如一朵秋日里的花儿,错过了自己的花期。只是那些花儿，美丽残酷。

 

毫无疑问，《孔雀》中的兄妹三人平凡的就像那个时代里上班路上飘落的一片片树叶，但是顾长卫把它捡了起来，并迎着阳光指给你看它的脉络，尽管颜色惨淡，气味遥远，但是每个人依然能够从中辨别出自己的名字——残酷青春。《孔雀》中所展示的兄妹三人关于理想与幻灭，挣扎与妥协的生命状态，尽是生活的场景，却以不逼近人的姿态示人，更多的是像影片中大量的长镜头一样，若即若离的观望着，保持着且酸且楚的冷静。俯视的关怀，想当然的亲近和所谓的尊重都抛在了一边，因为“我们”或许都是那个在劫难逃的一份子。

 

 

影片在帮助导演完成记忆之余，更多的提供了一种生活潜流的潺动，这已不是怀旧的、青春的，而成为了记忆车轮下一抹不起眼的擦痕，却以冰山一角的姿态，照亮了“我们”这代人内心深处无关道德是非的虚伪与懦弱。在这里，导演再次传达出了影片的意义：每个人在观看别人的同时也是在观看自己，痛苦的人总是在寻找，寻找的人又怎能不飘零。在《孔雀》中，成长中的妥协与反抗成了悲剧的两方面，变得难以逃遁，无法拒绝。

 

影片的最后再现了兄妹三人路过孔雀园的场景。这与其说是一个蒙太奇段落，倒不如说是对影片主题的一个重要补充与揭示：他们最终错过了孔雀的开屏，也错过了自己曾经拥有的青春。凝滞的长镜头久久凝视着他们漠然的表情，舒缓的音乐慢慢响起，如怀念，如歌咏，如祈愿————为了这绝非完美却值得付出的青春与生命。

　　电影后半段，美国老人的故事和Janusz逃跑的动因逐渐揭示——一个是为了惩罚自己将儿子带到苏联，儿子却被苏俄枪杀，用苦旅折磨自己；一个深知妻子将会为做伪证自责痛苦一生，一定要回家告诉妻子他的宽恕——生存故事背后的含义由此被扩展和丰富。这条漫长的旅程通向的是身体自由与心灵的双重自由。
　　
　　电影开头古拉格的故事拍得非常精彩，可惜意犹未尽之时，故事就开始转向。但对苏联统治的嘲讽和批判并没有止于逃亡之路。有两个情节最引发对那段历史的深思：一是那个不肯离开苏联的罪犯Valka胸前纹了斯大林和列宁的刺青，胳膊上还有镰刀锤子标志，当别人嘲笑他时，他愤而捍卫这两位大人物，说他们是“非常了不起的人”；一是当这群人来到蒙古边境一座佛教寺院，本以为僧人会收留他们过夜，却发现院内佛像倒地，一片狼藉。女孩问Janusz这儿发生了什么，Janusz说，同样的事情也发生在他家乡的教堂。
　　
　　结尾处是全片的点睛之笔，一双脚走着走着，出现黑白新闻片，“走过”二战结束，“走过”苏联入侵东欧，“走过”柏林墙的树立和坍塌，“走过”波兰解放，一直走到电影里曾反复出现的Janusz的家门。从花坛下取出钥匙，打开房门，年老的Janusz和妻子相拥痛哭。历史走过残酷、背叛、谎言、折磨，求生求自由的意志一直走到了最后，到了人性回归和宽恕的时候。 

 一路上，他们遇到多次的险境和绝境，而鼓舞着他们排除万难也要活下去的除了本能的求生欲望，还有他们各自的信念。
　　
　　曾经一个在美国海军陆战队接受过特种训练的前美国军人告诉我说，当时他们接受野外艰苦环境训练的时候被教导如何杀生来求生，如何捕捉各种动物乃至昆虫作为食品以求活下去的时候，他当时脑子里面还对自己说，我饿死也不会吃虫子或者蚯蚓这类东西。 但是当他真的被放置到丛林并且几天没有食物可吃的时候，他惊讶地发现自己的求生欲超越想象，居然吃了当初他认为自己绝对不可能吃的各种昆虫。那次的经历改变了他一生的看法，使得他明白人最重要的是意念 （the power of will），只有意志顽强的人才可以活下去。
　　
　　也就是说，在同一个环境下不同的人因为不同的意念，而决定了他们不同的道路。人在最绝望的时候，生存靠的是自己的意念，一旦放弃了意念，自己的死亡也就在眼前了。 就像波兰青年对他的同伴，一个准备放弃求生的美国人说的那样，你不能自己惩罚自己。波兰青年说，他要活着回去见他的老婆，因为他老婆受不了严刑拷打而出卖了他，她一生都不会得到良心的安宁，如果他死了，她一辈子都不会原谅自己，只有他回去见到她，才可以让她走出良心的煎熬。
　　
　　我被他的意念感动，被他的坚忍不拔感动，被他人性的光辉感动。 我不知道，换我是他，我是否能够承受他所遇到的磨难而坚强地活下去。天哪，当你跋涉在西伯利亚的冰雪暴，没吃没喝的时候，快要冻死的时候，一个人是否会像他一样坚持，当你几天几夜挣扎在毫无人烟的沙漠中，被暴晒而没有水喝而完全靠喝自己的尿的时候，你是否会let it go？
          　　写在诗社”宝书”的扉页上的那段话来自美国作家THOREAU(1818-1862)的《瓦尔登湖》.
　　
　　1845年,28岁的THOREAU在好友EMERSON的林地里的WALDEN湖畔盖了座木屋住下,此后两年多里他过着清心寡欲,自给自足的生活,并时常记下自己的所思所想所悟,于是就有了这样一本书.
　　
　　中文版里徐迟的本子算是最最有名的了(上海译文和吉林人民出版社都出过,包装不同,内容是一样的).个人以为这样的书非徐迟这样有底气又有定力的老一辈学者(我见过他的照片,一个清澄平和的老人)不能译.毕竟是150多年前的文章了,而且讲的又是”人如何通过纯感官与具有神性的大自然交流沟通”的超验主义问题,不实际得一塌糊涂,不和时宜得一塌糊涂.现在的译者心都比较活泼,对待此类作品的态度怕只会是句简单的”理你都傻”.
　　
　　I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to "glorify God and enjoy him forever."
　　
　　Henry David Thoreau:Walden,or Life in the Woods
　　
　　我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是那样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那么就把那真正的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”。（徐迟译）
　　
　　ROBIN WILLIAMS念的《哦,船长!我的船长!》是纪念大胡子林肯的,WHITMAN(1819-1892)原作,出自《草叶集:纪念林肯总统》LEAVES OF GRASS:Memories of President Lincoln.我手头没有中文译文,但问题不大,WHITMAN的诗还是挺好懂的.他活在一个人们可以自由自在地理直气壮地粗俗的时代,粗俗得纯粹,粗俗得磅礴,粗俗得欣欣向荣,粗俗得可爱之极.之后美国文学便由浪漫主义转入现实主义, 从W.D.HOWELLS到MARK TWAIN到HENRY JAMES到JACK LONDON主题渐渐深沉,情节渐渐复杂,作家那支笔也渐渐拖泥带水起来.随后的自然主义作品行文虽稍稍松了口气,主题却达到了凝重的极至.WHITMAN的时代一去不返.
　　
　　O CAPTAIN! MY CAPTAIN!
　　
　　O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
　　The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
　　The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
　　While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
　　
　　But O heart! heart! heart!
　　O the bleeding drops of red,
　　Where on the deck my Captain lies,
　　Fallen cold and dead.
　　
　　O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
　　Rise up&emdash;for you the flag is flung&emdash;for you the bugle trills,
　　For you bouquets and ribbon'd wreaths&emdash;for you the shores a-crowding,
　　For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
　　Here Captain! dear father!
　　The arm beneath your head!
　　It is some dream that on the deck,
　　You've fallen cold and dead.
　　
　　My Captain does not answer, his lips are pale and still,
　　My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
　　The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
　　From fearful trip the victor ship comes in with object won:
　　Exult O shores, and ring O bells!
　　But I with mournful tread,
　　Walk the deck my Captain lies,
　　Fallen cold and dead.
　　
　　ROBERT FROST(1874-1963)的诗,我一直比较感兴趣,大三时上美国文学课,听到他和HENRY JAMES的名字时就会莫名地兴奋上好一阵子.和FAULKNER一样,FROST也算是个大器晚成的人,11岁丧父后随母迁居新英格兰,曾在哈佛求学,但学业未竟.1900-1909年,他闲居乡里,,养鸡,喝酒,种田,写诗,度过一段惬意却挺没出息的生活.1912年他去了LONDON,结识了初期意象派诗人F.S.FLINT,EZRA POUND,EDWARD THOMAS等人.1913年,他发表了第一部诗集A BOY’S WISH,从此开始了他的诗人生涯,随即一路发达:中年时担任哈佛的诗学教授,4次获得普利策奖,成为美国最负声名的诗人.FROST认为作家的职责在于说出”人民所明白却说不出来的东西”.他常以新英格兰的点点滴滴为题材作诗, 从生活中汲取象征和隐喻,并将当地的口语语言融入诗的表现风格,因此作品显的平朴而恬淡,意味却深远,就是所谓”小生活中的大道理”吧.
　　
　　THE ROAD NOT TAKEN是他的名作之一,令人想到我国古代杨朱见歧路而哭的传说.其实我想在面对选择面对分岔路时,我们嘴上说不知该如何是好,心里却总还是有些底的.真真假假的犹豫过后,最终总会迈出脚步踏上一条路.而之后若是再念叨FROST的这首诗,很明显的就只是为了让自己好过一点而已了.
　　
　　THE ROAD NOT TAKEN
　　
　　Two roads diverged in a yellow wood,
　　And sorry I could not travel both
　　And be one traveler,long I stood
　　And looked down one as far as I could
　　To where it bent in the undergrowth;
　　
　　Then took the other,as just as fair,
　　And having perhaps the better claim;
　　Because it was grassy and wanted wear;
　　Though as for that,the passing there
　　Had worn them really about the same,
　　
　　And both that morning equally lay
　　In leaves no step had trodden black.
　　Oh,I kept the first for another day!
　　Yet knowing how way leads on to way,
　　I doubted if I should ever come back.
　　I shall be telling this with a sigh
　　Somewhere ages and ages hence;
　　Two roads diverged in a yellow wood,and I—
　　I took the less traveled by,
　　And that has made all the difference.
　　
　　
　　
　　最后还要提到的是莎士比亚的第18号十四行诗和拜伦的”她在美中步履姗姗”.当死亡诗社山洞里来了两个女生时,两个男生为恭维她们甩出的漂亮句子实际上来自于这两首不朽佳作.无论如何,MM们听到好诗的那一瞬散发出的光彩绝对是眩目而令人难忘的!
　　　　　　　　　　　　Sonnet 18
　　
　　Shall I compare thee to a summer's day?
　　Thou art more lovely and more temperate:
　　Rough winds do shake the darling buds of May,
　　And summer's lease hath all too short a date:
　　Sometime too hot the eye of heaven shines,
　　And often is his gold complexion dimmed,
　　And every fair from fair sometime declines,
　　By chance, or nature's changing course untrimmed:
　　But thy eternal summer shall not fade,
　　Nor lose possession of that fair thou ow'st,
　　Nor shall death brag thou wand'rest in his shade,
　　When in eternal lines to time thou grow'st,
　　So long as men can breathe or eyes can see,
　　So long lives this, and this gives life to thee.
　　
　　William Shakespeare
　　莎翁此诗,一译便死.尤其是最后两句!
　　
　　She Walks In Beauty
　　She walks in beauty,like the night
　　Of cloudless climes and starry skies;
　　And all that’s best of dark and bright
　　Meet in her aspect and her eyes;
　　Thus mellow’d to that tender light
　　Which heaven to gaudy day denies.
　　
　　One shade the more,one ray the less,
　　Had half impair’d the nameless grace
　　Which waves in every raven tress,
　　Or softly lightens o’er he face;
　　Where thoughts serenely sweet express
　　How pure,how dear their dwelling-place.
　　
　　And on that cheek,and o’er that brow,
　　So soft,so calm,yet eloquent,
　　The smiles thatv win,the tints that glow,
　　But tell of days in goodness spent,
　　A mind at peace with all below,
　　A heart whose love is innocent!
　　
　　George Gorden Byron
　　
　　她在美中步履姗姗
　　拜伦
　　她在美中步履姗姗,
　　像星空和无云的夜晚;
　　光明和黑暗的精华,
　　在她的脸上和眼里交叉;
　　这样化为柔和的光,
　　上天不准浮华的白日分享.
　　
　　多一份阴影,少一份光,
　　那就会半损半伤
　　在她发上波动,脸上放辉,
　　那种无名的优美;
　　脸上静穆清新的思想
　　表现它来自多么纯洁的地方.
　　
　　在那面颊上,在那眉宇间,
　　那样温存,那样宁静,胜过巧语花言,
　　引人爱的微笑,灿灿的光彩,
　　表示年华在善良中稳度过来,
　　心地和平,与世无争,
　　心灵光明,爱情纯净.
　　 　　有一同事说《死亡诗社》是他有生以来看过的最好的十部影片之一。这是一很好的片子，但人各有好，我更喜欢柯恩兄弟或姜文拍的那种，带些梦幻色彩，带些悬念的影片。比如柯恩的那部《哥们你在哪里？》我就连看了两遍，非常喜欢。《死亡诗社》是一个古老的、关于守旧与创新、现实与浪漫、新人与老人两股势力二元较量的影片。这是一个类型片，是按公式制作出来的，然而，“魔鬼尽在细节里”，近乎完美的摄影与演出，将这个老套的故事，演绎得美轮美奂。
　　　　
　　这部影片很是激发人的思考。考试上名校做医生赚大钱娶美女，并非中国学生的专利。尼尔的父亲也和一个普通中国家长一样，望子成龙，扼杀他的表演兴趣，逼他好好学习，以后上哈佛医学院，结果这小子想不开，开枪自杀了。学校正好要找理由收拾搅翻了一潭水、鼓励学生张扬个性，培养爱好的新来老师 Keating，于是将尼尔之死归咎于他。新来老师被逼走，可是他失去饭碗，得到了不少学生的心。电影的结局是开放的。后事不知如何，然而在我们身边，我们一转身，就会看到个把像Keating 那样的人。其实他们的命运不一，有的人被排斥，有的人被同化，有的人活的好好的，甚至比其他人更成功一些。
　　　　
　　理论上说，教育是要把我们培育成改造世界的人，也就是Keating这样的人物。和老同学联系，他们不是问我在哪里高就，而问我在哪里改变这个世界（So, you are out there changing the world?）还有的同学说，等我长大了（毕业了的隐晦说法），我会像狂风暴雨一样，席卷某某领域（Once I grow up, I am going to take … by storm.）
　　　　
　　有时候这是玩笑或自嘲，可是当我们年轻的时候没有这种浪漫，没有这种冲劲，而只是想着如何去适应这个世界，那田鼠和蝼蚁一样的人生，是何等绝望？就如同这电影一开始说的，人到最后，其实会被黄土埋掉，成为虫子的食物，这白驹过隙的一生，怎么着都是一遭，现实的生活只是一种必需，然而从今天活到明天，只关注物质所需，没有一个精神的家园，我们就会和大部分人一样，排队站到灰色的大多数里面，“默默地过着绝望的生活”。如果你偶尔看到这句话，请你反省一下，你现在过的是这种生活吗？如果是，如果你有所不满，是否得像“船长”老师号召的那样，站到桌子上，换个角度去重新看待自己的人生？世界或许和你平时看的不一样。
　　　　
　　电影中的老师教授诗歌的时候，将现实主义的诗歌大部分跳过去不教，而侧重于浪漫派诗歌，如惠特曼那种气贯长虹的诗歌。对于除了荷尔蒙一无所有的高中生来说，其实这未尝有什么错误，因为你怎能想象一个十几岁的孩子就那么现实，连一点梦想都没有了呢？有这么一个突破口，有个死亡诗社这样的组织，宣泄一下，或许可以避开更多的问题。至于尼尔的自杀，其实是和老师的教学方法和培育方法没有什么关系。一个有梦想的人，其实也可以不脱离现实。我对那老师跳过现实主义部分的做法也有异议，因为人是可以既现实也有梦想的。这种人才是高人，他有巨人般的身材，头在云端，脚踏大地。
　　　　
　　当然，现实中的教育，尤其在工业化革命之后，往往是要把我们塑造成符合现实所用的人，学生不过是送进来，流水线加工后再送出去的产品。这样的教育不是要让我们去改造世界，而是要教我们习惯了被世界改造。已故笑星卡林说过一句话，说把人教聪明，不符合美国统治者的利益。在中国更是这样，把人教蠢，教到只会ABCD打勾选择，是符合当权者利益的。大部分时候，一个新人跑过来，满怀激情地要改变现状，最后往往会被同化掉，或者排挤走，因为大部分体系，都倾向于维持现状。人思想上排斥革新，就像其身体会排斥新药一样。对于大部分资质平平的人来说，那没有办法，只有缩到那灰色的大多数里，还落个平安。如果你够强大的话，你可以改变这个世界。如果你不够，那么世界一般来说会把你给改造过来。当然这未必是坏事。资质欠缺的人在这个世界里安分守己，是他也是他人的福气，因为平庸加激情只会等于折腾。唯有才能和激情加到一起的时候，才有产生积极改变的可能。
　　　　
　　不要因为这部电影，认为不越雷池半步才是正道。如果这样的话，建议你去看看电影《浓情巧克力》。如上所述，但凡有能力去改变的人，最好还是去试它一试。千万别以为循规蹈矩一点，“现实一点”，你就会承受地土，得到这个世界。改变是一种冒险，可是将你绑在火刑柱上烧死的时代过去了，如同Outlier一书所示的那样，而今真正改变世界的人，真正的成功者，并非那处在常态分布内的灰色大多数，而是那一个个不愿意默默地、绝望地生活着，而纵身一跳，站到桌子上头，去另眼看世界的人。
　　
　　他们的名字叫异数。   　原本想从网上直接拷贝一些文章来推荐这部电影给大家，但后面想想还是自己写点什么，当是我对于这部电影和导演的敬意。
　　
　　《死亡诗社》（dead poets society）
　　
　　 有人说我们是缺少信仰、理想和激情的迷茫的一代。从小学、中学到大学关心的只是一味地读好书、作个大人看来引以为豪的孩子，考出优异的成绩，以后找到一份好的工作，再以后有个幸福美满的家，再在以后等我们有了孩子，也要这样循环往复地教导培养下一代，读好书、作好孩子等等……
　　
　　 不免有个问题开始终日萦绕在我思绪中：生活的意义是什么？不想从哲学问题去考虑这问题，那是学者的工作。对于普通的我来说，一直一直以来，我只是认为生活只是顺着时间一分一秒地过着，就像小溪的清水至上而下流畅般自然，没有为什么是从高到低的疑问，也没有为什么要有小溪和溪水的问题。“就这样”便是我的答案！
　　
　　 看了《死亡诗社》后，我懂得了意义存在的价值。生活只是我们的一个舞台，它本身是什么并不重要，重要的是我们要在舞台上选择并出演什么样的角色和内容：戏剧、诗歌、悲剧、话剧、哑剧、歌剧……，什么都可以，哪怕乱七八糟，浑浑噩噩都可以，但原则是：你自己选择的并乐意用一生去努力追求。
　　
　　 我步入丛林，
　　
　　 因为我希望生活得有意义。
　　
　　 我希望活得深刻
　　
　　 吸取生命中所有的精华
　　
　　 把非生命的一切都击溃
　　
　　 以免当我生命终结时
　　
　　 发现自己从来没有活过。
　　
　　 这是美国诗人惠特曼的诗句，也是死亡诗社的开篇之辞。我想之所以选择它，是为了告诫，提示我们生活中最基本的东西，比如梦想、激情、血性和责任。
　　
　　 好像《麦田的守望者》中有这么一句：当年轻时，可以为崇高的理想而选择光荣的死，当年长时，可以为崇高的理想而选择卑贱的活。我们每个人都应是守望者，守望我们的心智，我们的理想，以防它在生活中不知不觉地坠落和被自己遗忘。在平庸的活着和无悔的死去这两者之间，我义无返顾地选择后者。因为“人因梦想而伟大”。
　　
　　 从这部电影里面可以挖掘出许许多多的人性的东西，比如顺从问题，表达问题，信念问题，意义问题。我没有办法一一介绍了。不过挺喜欢惠特曼的另一诗句：站在世界的屋顶，喊出我们野性的咆哮！如果猜的没错，张艾嘉的《我站在世界的屋顶》应是启发于此。
　　
　　 希望你能看看这部电影，相信它能改变点我们什么!

你的一生曾经有没有因为什么人而改变过？我没有。但我知道在美国威尔顿的贵族学校里那群学生的道路被基汀老师改变了。

那是一个扼杀个性的年代，也许我们今天仍处在这个时代中。在校庆典礼上，学生们穿着一样的校服，一口同声的说着校训：传统、纪律、荣誉、卓越。学校礼堂里庄严和死气沉沉，但青春，叛逆，生命力还是从他们的眼睛里泄露了出来。而Keating老师被轻描淡写的代过，我们还无从知道一个不高大，看起来也不英俊，甚至还有些滑稽的英语老师身上积蓄着怎样的力量。

镜头追踪到了宿舍，像是从地狱到了人间，万物复苏，每一个角落都充满了生命力，特别是在尼尔的宿舍里。从外表看，尼尔最具有诗人气质，忧郁带着狂野，可是迫于父亲望子成龙的压力，不得不放弃很多课外活动而专心于枯燥无味的学业；尼尔的室友托德是个害羞，胆怯的男孩，不会走近别人的生活，更不会让别人走近自己的生活；查理是他们之中最叛逆的一个，不仅仅表现在思想上而且更付诸于实际行动，看到他我总能看到年轻时的基汀。诺克斯是不温不火的，他只为自己心爱的女人疯狂。

然后一切犹如回到了上学的日子，你惊讶的发现虽然相隔着一个大洋，但老师们的教育方式竟然是惊人的相似，甚至于那种照本宣科，悻悻作态的神态都如出一撤。可他们比我幸运的是，他们的船长出现了，从正门走了进来哼着《扬基进行曲》的口哨，把孩子从后门带了出去。就这样另一条道路被打开了。

在一张已故校友的毕业照前基汀开始了他的第一课：carpe diem（拉丁语，意为抓紧时间，及时行乐）,sezie the day，make your lives extraordinary。(抓紧时间，让你的生活与众不同)就这样开始了他不同寻常的课程，让学生们撕去了犹如圣经般的教科书上伊凡所写的前言，告诉他们诗歌是美丽的，浪漫的，我们为他而活；让学生们站在课桌上叫他们用自己的眼光看待世界，无论这是否看起来愚蠢或者不正确，你必须要尝试；在操场上踢球前每人大声朗诵一句诗；逼迫胆小的托德倾泻出内心真正的诗句。学生们被感染了，并追随着基汀的脚步创建了自己的死亡诗社。那是一段天堂般的幸福时光。然而在那个年代天堂是不被允许的。

悲剧正在慢慢酝酿，你的内心开始感到不安，坚持自己是条被少数人选择的路，而选择这条路是要付出代价的。桀骜不驯的查理会公然对抗校规，被最先带到了校长室，但被体罚的那个孩子已经不是查理了，他是纽旺达，一个战士。他是悲壮的，他也被自己的这种悲壮感染着。他要凭着它来抗衡整个现实世界。但基汀告诉他，这样做是愚蠢的，可他还是称呼了他为英雄，那刻基汀分明看到年青时的自己。当基汀说这句话时我似乎能感觉到他是怎样被碰得头破血流，而他不愿看到查理受到那样的伤害。“学会融入社会，并不是妥协，而是学会如何成长”基汀或许选择了一条更理智抑或更无奈的方式，毕竟像他自己所说的，我们每个人都是需要被认同的。

真正的悲剧发生了，尼尔死了，在这场战斗中尼尔败下了阵来，他对抗不了他的父亲，他无法成为他父亲所期望的那个人，他也无法成为他自己所期望的那个人，能够结束这一切的只有一颗子弹。死是一种最消极的抗争。他死的并不英雄，可当我看到在尼尔课桌里的那首死亡诗社的集体朗诵的开篇文章里的这句话时，我知道，尼尔并非想做什么英雄，他只是不想做个叛徒。这句话是这样说的：“以免，当我将死时，发现我从未活过”（and not, when I come to die, discover that I had not lived…）

尼尔的死使托德失去了这个不断给自己灌注激情的朋友，尼尔的死使托德意识到现实就像这雪天一样冰冷，现实就像尼尔已死一样不可改变。冰天雪地中托德显得苍白，孤独，胆怯…

终于彻底的回到了现实，学生们迫于校方的强大压力纷纷在那份应由基汀对尼尔的死负责的协议书上签了字。当然，我们知道，查理是不会签的。哦，对了，他不是查理，他是纽旺达。

《死亡诗社》从头到尾都让我被一层一层的激情侵袭着，但这里不是天堂，它从未离开过现实世界。美国女影星乌比·戈德堡曾说“拒绝改变，变得与大众一致并没有错，但拒绝与大众一致是条漫长的路。”通往天堂的往往是地狱之旅。
今天，当我们拥有一个相对较宽松的环境，个人价值在被越来越多的得到重视的时代，我看到了托德站在桌子上时那个坚毅的眼神；我听到了托德发出了自己内心真正的呐喊“船长，我的船长”；我恍然大悟，冰天雪地中托德显得苍白，孤独，但不再胆怯；我明白了，原来今天的生活是跟随着像托德这些勇敢坚持自己的人们的脚步到来的。基汀老师在那一刻笑了，疲惫但幸福，他预见了他所期望的那一天，他的战士们踏上了征程。而我想站在“林肯倒下的那块甲板上”说：“船长，我的船长，我们也在路上！”

p.s：让我在最后来写下他们的名字，记住这些可爱的英雄，为自己的梦想而奋斗的英雄。
John keating
Charlie Dalton
Neil Perry
Todd Anderson
Knox Overstreet 

 　青春的祭奠—死亡诗社
　　
　　文：十一月的雨
　　
　　在它之前我从来没有想过,会有这么一部影片,影响我的一生。
　　
　　青春，激情，理想，现实，光影交错中散射的气息竟然与我而今的心情如此的契合。那种迷惘，那种追寻，那种急切的想掘出活着的意义却无毫无头绪的焦躁。王朔在他的小说中形容这种心情为《动物凶猛》。也有哲人说：这就是成长。如果说这是每个人必经的过程的话，那么在四处碰壁撞的头破血流后突然发现自己一直在追求的理想世界不过是自己的臆想，在现实的面前一切梦想都可以渺小的无关紧要的时候，我们该怎么面对呢？
　　
　　有人选择沉默，在现实面前沉默，在梦想面前沉默。但沉默的代价可能是，至死之时你仍在心底里寻找：我活着到底为了什么？就像一句话中形容的一样：真正突围而出的只是极少数，更多的人在经历青春的悲愤和不安后酣然迟钝。
　　
　　有人学着解脱，在他们满腹的激情遭遇到现实一次次无情的摧残之后，他们选择了一种极端的方式来祭奠自己梦想中的青春――死亡。
　　我没有权利去指责前一种人生是怯懦，因为我很难分清是否自己也是其中的一个。我更不能虚妄的批评后一种人生的鲁莽，他们可能比我们之中的任何一个人都热爱生命，比我们任何一个人更接近生命的真谛，只是他们选择用自己认为唯一完美的方式去接近完美，如果这种坚定可以称作勇气的话，我承认，他们的坚定让我汗颜。
　　
　　也许我和大多数人一样，在这两种人生之间徘徊着，试图逃离平庸，也避免堕入极端，总想选择一个平衡的支点，在那个支点上，悬立的便是人生的真正的意义。但是，这个平衡点隐立在何处呢？
　　
　　幸好，在我仍是饱含激情的年纪，《死亡诗社》给了我一个让我醍醐灌顶的答复，让我在往后的人生里，能够清醒的活着。
　　
　　“我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻。汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过！”
　　
　　当那个气度非凡的老师基丁第一次走入我们视线的时候，一种独特的睿智，风趣，深刻和诗意的气质既透过屏幕，让我如沐春风。在他的第一节课上，他让同学们记住了那个词：卡佩迪恩。他让同学们记住了一句话：seize the day。这，其实正是贯穿他全部精神的中心支点。同时他还诗意的嘱咐同学们，要用惠特曼的诗句来称呼他：“噢，船长，我的船长。”
　　
　　我不禁会心一笑，生活的乐趣确实能从一些小小的细节窥得一二。
　　
　　那种恬淡的风度让我也看到了他的过去，他曾经激情荡漾的青春，只有真正经历过这些的人才能把人生参悟的如此透彻。换句话说，他现在也在充满激情的活着，只是这种激情，早已历炼成了一种难得的平静，他用这种平静的眼光审视着周围的孩子们，看着他们在懵懂种的追求，在他们身上，他嗅到了自己当年的气息。他所做的，是在引导，帮助他们及时找到青春的意义，帮助他们在迷惘中突围，帮助他们抓住人生最精华时刻的每一天。
　　
　　我甚至开始羡慕他们可以置身其中去享受那种春风化雨的感觉了。尼尔和托德，显然也被基丁的生活激情所触动了。虽然他们是不同性格的两个人，但他们无疑有一个共同的特征：都期待着生命的真谛。
　　
　　尼尔性格开朗，他对生活的热情很快因为老师的热情而点燃。他喜欢演戏，憧憬未来美好梦想的时候都会兴奋的颤抖。忘不了他在争取梦寐以求的到《仲夏夜之梦》的角色时欣喜若狂的表情，好像那个时刻全世界都是他的，没有什么不可征服。除了，他异常威严顽固的父亲。是的，近乎专制的国王。所以当托德问起他：“那你怎么跟你父亲说呢，他知道的话会杀了你的！”他想极力回避的最大问题也无法回避了，极其沮丧的他黯然说道：我现在连剧本还没看，你就不能让我先在心里过过瘾。眼睁睁看着他脸上的狂喜和激情僵硬黯淡成沮丧和颓废，梦想和现实碰撞的结果让你目不忍视。其实他的父亲是残酷现实的一个化身，在尼尔的世界里，即使曾经多么美丽和强烈的冲动最后在父亲的严酷的面容前面只能轻轻的支离破碎。
　　
　　托德内向羞赧,他的世界很封闭,其实他的内心很丰富,在他小心翼翼的隐藏的内心深处,梦想在那里闪着别样的光芒。但他不敢把他拿出来，他害怕别人的评价，他没有自信去展示自己。当我看到托德那种单纯无辜而又矛盾挣扎的表情时候，心头猛得一震。是不是当我们遇到似曾相识的感觉时都会有这样的心灵的震颤呢？我从他身上看到了过去的自己，虚弱的内心让我悸动，每次尝试的释放都会因为与期望的有的丝毫差池而不自觉的放弃，放弃后的失落会让我更加否定自己的勇气。那份渴望变的自然而又无法摆脱的紧张始终左右着我，我在其中痛苦的挣扎。
　　
　　当托德听到基丁老师的一席话后，他再平静的外表也难掩他翻腾的内心。我知道他开始觉醒了，但他长久的性格仍然强烈的抵制着这些改变，所以，他拿起笔在纸上写下了“seize the day”,然后，又把他揉碎扔到了桶里。他在挣扎，我看的很清楚，因为我也会经常的挣扎，看着他的一举一动就像再看自己，会不清晰吗？但是，毕竟是多少年的性格和习惯，虽然会因为那一阵的波涛而掀起风浪，不久又恢复到了往日的沉静。即使自己的内心其实知道，这种沉静以久，会变成麻木。
　　
　　基丁发现了这个封闭但却丰富的小伙子，他知道让他释放自己才能激发出他潜在的激情。在课堂上，忐忑的托德站在讲台上感到无所适从，‘我不懂咆哮，我不会表达，站在这让我觉得难堪，但老师为什么让我做这些’他的心里在纷烦的跳出这些字眼。“说说你看到惠特曼的画像时想到了什么。闭上眼，不要思考，大声说出第一个跳入你脑海的字眼…… ”基丁大声的启发他的灵感，镜头开始绕着他们两个转动，一圈一圈，托德的内心也在剧烈的晃动，当“他看起来像个牙齿流汗的疯子”这样平日看来荒诞不经的话语都脱口而出时，镜头突然定格，一种坚定已经从心底油然而生，自信的惊喜第一次笼罩在自己的脸上。我喜欢这样的表情，因为它让我欣慰：他正在逃脱自己的束缚，像我所期望的那样，像现在的我一样！
　　
　　突然之间脑子里冒出了王小波的一句话：人拥有此生此世是不够的，我们还应该有一个诗意的世界。难道不是吗？原来真理究其源头都是殊路同归，东西方文化在这个上面得到了完美的契合。
　　
　　“我们的船长”带领着同学们一个个站到桌子上俯视四围，因为他告诉我们，换个角度看看世界，你会发现不同的东西。
　　
　　“我们的船长”让同学们在校园里随意四处行走，不要跟随着别人的步伐，因为当你跟在别人的身后行走的时候你才会发现，顺从是多么的容易，而不受他人影响坚持自己的个性是多么的困难。
　　
　　 “我们的船长”让同学们在运动场上咆哮着运动，因为运动时的激情才最接近生命的本质。
　　
　　 世界就是这样的，当一大帮孩子们正为青春而激动的时候，传统的守旧势力便会跳出来指责这是不务正业，这是颠覆制度。他们会像校长那样板着面孔斜眼望着你，好像再说:年轻人，清醒一点，现实是不容你放纵的。
　　
　　 曾经听过“残酷的青春”这个词，现在渐渐明白，指的就是这个吧！
　　
　　托德勇敢学会了面对，他了解到了活着的意义。
　　
　　诺克斯最终追求到了自己最爱的女孩，他明白了生命的美妙。
　　
　　尼尔的戏剧之梦在那个大雪纷飞的夜晚成功的上演，他的心跳都在随着激情而疯狂搏动，他也终于像老师说的那样做到了自己真正想做的。
　　
　　但是，然后呢？
　　
　　父亲的拒绝，义正辞严的没有丝毫商量的余地。
　　
　　尼尔的反抗，苍白虚弱的把他逼到走投无路的地步。
　　
　　在他面对父亲缓缓坐下的那一刻，我窥到了他眼中闪烁的泪光和――绝望！
　　
　　我的脑中跳出的不祥的预感让我自己觉得害怕，虽然我知道这是必然的结果，但是，它能不能够不发生呢？
　　
　　尼尔打开窗户，戴着自己演戏时的荆棘王冠，赤裸着上身的他张开双臂感受着自然之风的最后一次吹拂，他在最后感受生命的意义。这一刻的眼神坚定的告诉我：没有了梦想的生活比死亡更让人可怕！
　　
　　枪声响了，苏格兰风笛的声音再此响起。不过这次没有《勇敢的心》里面的美妙悠扬。像死亡的回声一样沉闷冗长的让人窒息。
　　
　　死亡的阴影覆盖了诗社的明快，残酷的现实浇灭了青春的火焰！
　　
　　这是怎样一个世界！？
　　
　　如果青春应该彭湃为什么现实又会这样残忍的拒绝？
　　
　　很长时间里这个画面伴随着这个问题在我脑中盘旋。
　　
　　其实，有些事情是无法回避的，你也不能回避。就好像你可以相信童话，但世界不会是童话。你可以选择失落，也可以从此愤世嫉俗。但我敢保证，你不会开心的，因为你始终没有参透生活的意义。得到真理就必须经受历练，拥有快乐先必须体验痛苦，这就是生活的代价。激情的背后也应该有一双能够洞察世事的眼睛。
　　
　　基丁老师被诬陷与尼尔的死有关，结果是：离开。
　　
　　在他收拾好自己的行李，黯然的走出门口的时候。托德再也无法忍受了，他从来没有如此坚定过。他不再顾忌任何人的阻止，毅然站到了桌子上：“噢，船长，我的船长！”大家陆续站到了桌子上：“噢，船长，我的船长！”这些声音充满了敬意，此起彼伏，任何反对和威胁听起来都是那么渺小和无力。
　　
　　孩子们集体站到了桌子上，看着他们的船长。这是一次意味深长的对视，无数双目光交错着复杂的感激和不舍的深情。这是一个无声的画面，但却是最令我震撼的情景，带给我的，是前所未有的心灵的冲击。
　　
　　“谢谢孩子们，谢谢！”基丁老师微微颤动的嘴角，欣慰感动的目光已经说明了一切：在这里，再也没有什么遗憾留下了，因为孩子们，早已经体会到了他所教的一切！
　　
　　还好，孩子们在正当青春时遇见了基丁老师！
　　
　　还好，我在追寻生命时遇见了《死亡诗社》！  　叔本华把人的不幸福原因归结为两点：痛苦和无聊。他说：人生就像一个钟摆，在痛苦和无聊之间永不停歇。所以，对于这位具有很深宿命论思想的哲学家来说，人生的最大痛苦就是无法实现自己永无止尽的欲望。
　　但叔本华同时提出了“圣人”的概念。他认为：人生当中的意欲虽然是先验的存在，却有一种可以制衡的手段，那便是以从事艺术、智慧、哲学或科学等分方面的研究。叔本华的圣人思想与东方的佛教思想有异曲同工之妙：抵制意欲，完全进入形而上的生活，像一个隐士那样思考，才能达到永久的幸福。
　　高考，我们撇开制度上的的理解，在某种程度上，是对于青少年意欲的压抑。我们可以这么说：一个血气方刚的年轻人，充满了幻想与冲动，渴望解放他的自由，实现他的某种意欲，而这种意欲包括自己的性欲，游戏欲，交往欲等。这些意欲是先验的，但在意识尚不明确的情况下很少体现，却在思维逐渐成熟的道路上一瞬间被激发出来。对于青少年们来说，最重要的莫过于体验这些新鲜的事物。在国外，教育制度——虽然有制约，但总的来还说是鼓励其进行切身体验，这样的优点在于：他们不会生活在制度的压抑之中，使他们更早的具有体验和创新意识。但同时过度的体验会使他们走上精神和思维的极端，过多的反叛意识使他们开始对人生猜忌，甚至绝望，这也就是欧美社会校园枪击事件经常发生的原因。这在具有记实精神的电影——《大象》中，有很深刻地描述。
　　在中国，这种现象被另一种极端所替代，青少年的意欲被具有人生决定论的高考所取代。青少年的普遍思维是：高考时关系到我的人生的，我需要在高考中博得一个好成绩，以便取得更高的社会地位和社会价值。而在大学，我有无尽的时间和精力从事任何我喜欢做的事情。事实上，有些意志思维还没有成熟的青少年在大学里一下放松了自己的神经，开始永无止尽的满足自己的意欲。
　　首先我认同高考有其积极的一面。因为在一个冲动的年龄段，如果没有一种平衡的制约，青少年将会因过度的注意满足而失去人生的大好时光，这对于某些没有经历而又过于冲动的人尤其是这样。虽然这话有些不公——有些青少年同时也具有敏锐的思维和理想。但绝大多数的人，即使是有少许思想内涵的人也难以摆脱满足意欲的境地。首先是意欲太过于强大，其次是他们太冲动。
　　但是高考的缺陷恰恰在于：他告诉青少年们：如果你过了这一个关卡，你便可以达到更高的境界，在这个境界里，你有无穷的时间去实现你的理想。事实教育我们这是一种实在的意淫：千千万万的大学生因为生活过度无聊而挥霍时间，另外有一些比他们略微好些，好好学习以便找到一份好的工作以满足他们的金钱欲和社会地位，很少有人能触及到形而上的思考，或者这种思考被现实所取代，他们开始注意谋生。这其实就是一个可悲地倒循环。
　　在欧美这种情况也有很大体现，而造成他们的实质原因却是不一样的。欧美学生由于缺乏人生意识而过早地体验了意欲，他们产生了享乐主义，觉得人生不过如此，我们何须努力？而在中国，这是由于长期的压抑造成的。长时间的制度紧闭让他们彻底厌烦，他们要用自己的身体来报复这种制度。
　　我认为这合理的制度的原因是：在其本质上，高考所带来的只有意欲上的转变，其实是一种新的意欲取代了其旧的，这种意欲包括：金钱，美女，社会地位，活着荣耀。这都是把没有实现的意欲换一种更高级的形式体现。我不否认有这样的人：他们真的在实现自己的理想。但是就大多情况而言，许多人经过教育没有对意欲有很好的认识。他们花了更多时间来社交、游戏、甚至享乐，也有些人开始策划自己的人生地位和财富，但是只有少数的人触及到对理想的追求上。一般大学生的潜意识反应是：我们如何生活以打发时间。
　　这是很不人道的一种教育方式：只考虑教育我们进入新的模式以满足我们的各种需要，却忽视了智慧和艺术等形而上思维的力量。按照叔本华的理论：人若要实现幸福是需要某种制衡的，因为意欲实在太强大了。我想在某种程度上，教育的功能就是感化我们的思维，使我们对艺术或科学有更为深刻地认识，以更好的实现自己的人生形而上的目标。
　　纵观现在流行的所谓网络文学，青春文学，他们宣扬的无非是高考制度对于他们心灵意欲的压抑，这种解放也是一种浅层次的，享乐式的解放。也有很多人把高考的弊病归结为这是一种制度对于个人的压抑，这是很有道理的。我今天想做的知识从意欲的角度批判它   前两天重新看了《绿里奇迹》，第一次观看时候的感觉还历历在目。不出所料，身边的美女看到电椅那段时已经泣不成声。三个小时，但我却丝毫没有觉得冗长，快到结尾的时候，汤姆·汉克斯问大个子有什么愿望，他说从来没看过电影想看一场电影。当他坐在电影院里看着荧幕，开心的笑着的时候。我突然觉得心紧紧的收缩了一下。就因为这个情节，我品到了史蒂芬·金小说最迷人的地方：那种细致的对人性的关怀，这是一种普世的人文价值。就因为这个细节，我想起了同样伟大的《天堂电影院》：年迈的多多在重温儿时的记忆时泣不成声。