九乡新闻网豫園 小楊生煎:范公未登岳阳楼
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/08 17:03:46
范公未登岳阳楼，却能描摹“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭湖，抒发“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大情怀，洞庭湖的雄浑气势与范仲淹的高尚境界，在这篇三百多字的文章中喷薄而出，从而流传千古，令人拍案叫绝。同时，这也牵涉到文学创作的一个课题：如何深入生活。
我以为，深入生活是一种常态。也就是说，你必须在某种形式的生活中，保持观察与求索的状态，而非临时抱佛脚。范仲淹是北宋的政治家、军事家和文学家，做官做到副宰相，治国御敌，主持新政，其间数次起落，或升或贬，而胸怀天下、关注民生始终是其生活常态。正如《岳阳楼记》所云：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。”庙堂与江湖是对立面，位于生存空间的两端。但不论在哪一端，范仲淹都处于“忧”的状态，也就是对生活的深入状态。如果范仲淹没有这种状态，没有平时的积累、思考和忧国忧民，而是专为写《岳阳楼记》去“深入生活”，那么，即便住在岳阳楼，甚或留宿于洞庭湖渔舟之上，怕也写不出如此精彩的文章。
教育学里有直接经验与间接经验之说，解惑授业传道，学生获取知识的途径主要是间接经验。虽然文学与教育学是两个不同的学科，但是文学创作的实绩证明，作家完全可以凭借间接经验写作，间接经验也是深入生活的一种方式。比如历史题材、革命战争题材以及“潜伏”一类的小说，作家不可能“穿越”到过去的历史中去，更不可能去直接感受历史生活，只能凭借间接经验进行创作。金庸就是一个例子，上至帝王下至丐帮，都是金庸不曾接触的生活。金庸笔下的大侠武功超群，诸如凌波微步、六脉神剑、降龙十八掌之类绝技，而金庸却是一介书生，可能连骑马蹲裆式都没练过。
歌手郑钧，没到过西藏就创作了风靡一时的《回到拉萨》。这首歌的气质和风格曾让人误以为郑钧是藏族同胞。非常耐人寻味的是，郑钧后来多次赴西藏深入生活，也创作了很多优秀歌曲，但就影响力而言，却再没有超过《回到拉萨》。郑钧曾说，最初创作《回到拉萨》的灵感，来自于“想象中的西藏”。而想象中的西藏，如布达拉宫的神秘、雪山之巅的幻境等意象，则无疑来自于媒介和传说这些间接经验。在间接经验的作用下，符号化的西藏成为创作《回到拉萨》的前提和关键。
法国作家普鲁斯特，在创作《追忆逝水年华》这部世界名著的十余年间（1908年动笔至1922年去世），身居斗室，疾病缠身，几乎处于一种与世隔绝的状态。普鲁斯特说：“我时常卧病，迫不得已成年累月地呆在方舟里过活。这时我才明白，尽管诺亚方舟紧闭着，茫茫黑夜镇住大地，但是诺亚从方舟里看世界是再透彻不过了。”这段话，不妨看作是深入生活的另一类解读：一旦跳出原有的圈子，新的角度变成了高度，自然突破狭促的思维模式，自然会有更深刻的发现。
这种发现是中西文化的共识：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”、“当局者迷，旁观者清”。这些几近醒世恒言的话语，与诺亚从方舟里看世界的感悟所见略同。距离产生美是审美活动的一个原则。游客初到景点，顿觉风景如画，但生活在景点的土著并没有这种感觉。古人云：“有山林隐逸之乐而不知享者，渔樵也，农圃也，缁黄（僧道并称）也……”是同样的道理。由此可见，保持时间、空间乃至心理的适当距离，才能产生美，太近或太远都达不到审美的要求。
对深入生活的公式化理解，是文学创作的一个误区。深入生活的关键，在于作家主体，在于看问题的立场、思想、悟性和角度。没有一双慧眼，识不得荆山之璞；来去匆匆，心为形役，很难找到真相和本质，也很难发现美。