古宅迁移：贫富级差下的灰色市场

杜家老宅的剩余价值

张祝安走进洞口村杜家老宅的时候，像到亲戚家串门一样熟门熟路。“来了？随便看随便看！”杜家主事人杜永进热情地迎上来招呼。这段日子各地口音的陌生人隔三差五就来几个，都是这房子的潜在买主，杜家人对售价的期望不断提升。做古宅修复生意的张祝安来得尤其频繁，里里外外已经看过好几次。虽然价钱还没有最后谈拢，张祝安的口气已如囊中之物：“你看这‘牛腿’，半圆雕的‘百寿图’，人物的神态多逼真！还有‘东瓜梁’上的浅浮雕，在不到5毫米的厚度上雕刻得这么精细，正是东阳木雕的特征。雕刻繁复，人物身体和头部比例已经达到7∶1，说明是清中后期建的。”从这些细节上，他认定这座传统东阳民宅是一处不可多得的上品，而且320多平方米不大不小，很容易找到买主。如果说有什么缺憾的话，就是房屋左右两厢保存程度不一，东侧的牛腿、东瓜梁、门窗的雕刻被人为铲掉了一半，尤其是人物部分，面目模糊。杜家解释，这是“文革”时被破坏的。“东侧住的大房是资本家，成分不好，破‘四旧’时成了牺牲品。西侧另一房是富农，没什么大影响。”

“你们沿着这条公路再去找找，保存得这么好的房子，只剩两座半了。另两座是祠堂，我们家房子没那么大，9间，就算半座吧。”杜永进这话也算不得夸张，从洞口村村口举目一望，沿山坡排布的全是三四层高的红砖楼，都镶着蓝玻璃，外楼面也像是说好了似的任红砖裸露。杜家这座木结构宅院像个孤岛，维持着一个古村落的最后尊严。

照杜永进的说法，即使在当年，他们的祖宅在小村里也是数一数二的。建房子的是杜永进的太公杜瑞辉，当年他在东阳中药生意做得大，甚至卖到了大上海，因此有财力在祖籍地建一座气派的房子，留待颐养天年。如今，粉墙黛瓦已经斑驳，门楣上“道德传家”的家训也模糊不清，但门楼、天井、正屋厅堂完整布局仍可见当日昌盛。太公娶了两房太太，大房住东侧，有一个儿子，也就是杜永进的爷爷，继承了太公的中药生意；二房住西侧，4个儿子，继承了田产。没想到“文革”中，继承中药的这支被划为资本家，命运的转折像房子上铲掉的雕花一样突兀。

这十几年收旧家具的商人深入到每家每户之后，屋里早已换成了现代摆设，那些雕花老家具似乎一夜之间就没了。“爷爷生意兴隆，我奶奶嫁过来时的嫁妆也比一般人家丰厚一倍，号称‘十里红妆’。90年代末，把她嫁妆里的那张雕花大床卖了60块钱，现在要是还在，怎么也要几万元。”杜永进说，木窗木雕整天提心吊胆怕人来偷，现在要卖房子，也算轻松了。

没有搭上前一拨儿拆旧建新的热潮，杜永进坦承，并不全然是出于对辉煌祖宅的留恋，而是没有分到足够的宅基地，只有二房那支的大儿子分到地出去住了。到如今，还剩5口人住在这里，杜永进他们夫妻俩住东厅，儿子住东厢房，西厅如今住着杜永进二叔的孙子，还有一个81岁的婶婶住在西厢房里。一家人里，只有老婶婶还固守着老屋里的木桌木椅木床，还有那些传统的生活习惯。张祝安说，这种情况很普遍，杜家还算好的，很多老房子里只剩“两老”——老人和老鼠。如今杜永进也庆幸没有早点拆掉或卖掉老宅，不然，哪有现在这么奇货可居。

灰色交易的兴起

洞口村距离东阳市只七八公里，村口两侧的浮雕迎宾仙女正对着东阳到义乌的公路，这几年眼见这条路越来越繁忙。东阳到义乌的逐步靠拢终于蔓延到洞口村，村旧址计划兴建一个工业园区。东阳市文物管理办公室主任、东阳市博物馆馆长陈荣军对本刊记者说，东阳老城区改造、新农村建设和工业园区建设最快的这几年，也是明清古民居消失最快的时期。

张祝安之所以看上杜宅，还因为这种标准的房子在浙江已是凤毛麟角了。喜好收藏古宅的义乌艺术品经营协会秘书长俞峰认为，退后20年，浙江古建筑水平与徽州相当，只是徽州没有工业基础，仍然走文化、旅游路线，古建保存较好。而浙江在改革开放后藏富于民，拆房运动比其他地方提早了10～15年，80年代末就流行一种“萧南模式”，二三层的欧式小楼，花花绿绿的瓷砖贴面，上面立个葫芦一样的塔尖，有点钱就去造这种房子了。老房子柱子拿去做木桶，雕花件烧不起火，就扔在天井里烂掉。除了诸葛八卦村、长乐村等初期定位旅游开发的村子外，浙江几乎找不到古村落了。

古宅买卖市场的催生，由近几年传统家具木雕市场推动，也由陈荣军所说的近几年老城区改造、新农村建设中借力。杜永进、张祝安、俞峰——卖家、修复重建人、买家，从古村落到“百工之乡”东阳，再到藏富于民的新兴商业地义乌，恰恰构成了一个商业链。

在这一链条上，陈荣军所代表的文物部门似乎被忽略了。从理论上来说，文物保护当然是不可逾越的，俞峰、张祝安或者一线收房人甚至将它列为“第一障碍”，但实际操作中却是个灰色地带。“‘挂牌’为文物的，有国家级文物、省级文物、市级文物和文物保护点4级，东阳古建筑属于这4级的加起来只有207座；还有1560座古建筑没‘挂牌’，只列入文物普查登记。”陈荣军说，“挂牌”的当然按法律不能买卖，只登记没挂牌的，他们就只能劝说无权阻止了，更别说那些仍散落民间未登记的了。

挂牌文物古建筑要买卖，唯一光明正大的途径是申请“异地保护”，尽管文物法中并不提倡：“建设工程选址，应当尽可能避开不可移动文物；因特殊情况不能避开的，对文物保护单位应当尽可能实施原址保护。”陈荣军说，万不得已异地迁移的条件很苛刻，一是迁移之后尽量还要在原来的历史街区，二是这个街区的环境风貌不能遭到严重破坏，还要有足够的资金保证迁移的顺利完成。他从2000年进文物办至今，只完成过两次文物单位异地迁移的工作：“一处是去年搬迁的市级文物槐荫堂，在街区改造中需要搬迁，从提出申请到最后时限，一共花费了3年时间，其中有两年多都是在完成审批的流程，最后槐荫宅只是被迁移到离原址有50米距离的地方。另外一次迁移发生在2003年至2005年的那次旧城改造当中，当时横店的徐文荣要为他的明清古宅博览城寻找古宅，找到的临拆迁民宅是文物保护点，已收归国有，由我们文化局做主就可以。如果是私人所有，也不可能有迁移保护发生。”

“东阳工”的回流机会

一座900多平方米的清代宅院伫立在场地里，气势恢弘，即便只搭起基础也能想象到它完全建好后的超现实效果。围绕它的，是几栋修葺中的三四百平方米的徽派民居，还有空地上堆积的各种建筑构件，铁丝扎成捆的椽子，标着记号的石柱、木板、木柱。张祝安站在巨大宅院的门楣下，眼里的自豪，仿佛这座建筑的精美和巨大，正是他如今在古宅修复市场上的地位象征。在这片东阳市歌山镇西宅村1万多平方米的场地上，他变成了矜持的卖家。“这座宅院花了几个老师傅1年多时间才修好，现在想要的人太多了，因为这么大的东西，几乎不可能再遇到了。”

张祝安进入古宅修复买卖市场，也是个偶然。他年轻时各地打零工的经历，特别是后来成为煤炭销售业务员后走南闯北，显得比一般人见多识广，通晓行情。10年前，张家界有个商人来东阳玩，很惊讶，东阳的房子这么漂亮啊！让他帮忙找几个。张祝安在淳安找到了一栋，垫付了1万元押金，没想到那人突然变卦。张祝安急了，那一个月到处打电话，浙江甚至全国的所有博物馆和文物保护单位都打去问，直到问到北京朝阳区，对方才给他带来一线希望，京郊一处民居展示地想要。张祝安把这个烫手山芋脱手后才回过神来，这栋花几万块钱买来的房子，一转手赚了两万多。

“从那时到现在10年，进入这一行的人越来越多，再加上‘鉴宝’等电视收藏节目的普及，古宅收购市场价已经翻了5倍。”张祝安说，“这一行的利润空间虽然已不及前几年，仍能达到40%左右。”

场地中心这座规模巨大的宅院，据说是张祝安3年前从安徽一个因高速公路即将迁移的村子里收来的。这是村子里3000多人共有的大祠堂，挂牌文物，清中期之前的，“从柱子外裹麻布再涂漆的‘披麻戴灰’的做法，还有雕刻人物身体、头部比不到7∶1可以看出年代”。张祝安显得很内行。每一次收购都是个复杂故事，这个大祠堂更是闹得厉害，文物部门阻止，村民尤其是代表传统力量的老人协会也激烈反对。为这事，张祝安来回跑了20多趟。先是攻克村委会，村委会再对村民做工作：“不卖还能怎么办？我们村这么穷，文物局也没钱，即便咬咬牙能维修，也不可能再造起来了啊。”张祝安最后花了160万元买下来，维修成本加利息也差不多花了同样的费用。他说，现在的资金压力很大，不过一旦卖出，至少要上千万元。“这么大规模的房子，装修又得花几千万，没有上亿元资金的人是买不起的。”

这座巨大的宅院，光拆除就花了将近1个月，现场编号标记，总共标记5000多个构件。运来后，再花三四个月把架构重新在场地里组装起来，为的是给潜在客户一个直观印象，“光看照片是不够的，就像看人一样”。客户挑中后，他们还要不厌其烦地拆除，装运并在异地组装，并按卖家要求砌墙、修地面、粉刷。

宅院门头精美繁复，门楣“霞蔚云蒸”牌匾落款刘秉政，张祝安说是当年的陕西巡抚，二品官员。和这个家族什么关系呢？他也说不清楚。“朋友吧。反正能显示出这个家族的地位。”走进石柱和木柱交错支撑的宅院内部，发现中央空空荡荡留着方形框架，前厅大门也还空着。他解释说，这都要根据买主的意思重新做，“这么大的建筑不可能私用，更适合用做会所之类，大门是门面，中央原本是个古戏台，将来可能会成为商务会所的舞台。每个买主都有不同的要求和喜好”。

在浙江，当属张祝安的古宅修复场规模最大，而这周边又陆续冒出来几个场子。张祝安说，之所以古宅市场在东阳能形成气候，是因为他们掌握了最重要的资源——“东阳工”，曾代表传统木建筑和木雕工艺的最高水准。东阳工匠一度向各地建筑业大量输出，如今在古建筑再次升温中开始回流。张祝安场子里东阳籍的潘师傅就有这么一番经历。他的木工活从小就学得扎实，只是后来复杂技术若干年一直用不上，精雕细刻的房子都是近10年的事情，比如在宁波给人家起祠堂，帮老板修复古宅。他在东阳古建集大成地卢宅干过三四年，然后来到张祝安的工厂。

潘师傅介绍，修复古宅的难题在于，可能收来的时候很残破了，只有几根主体柱子立在那里，或者只有一堆木材，他们就要找到它本来是什么样的结构。一堆木料，只有唯一的组合方式。他目前正在修复的一座柏木材质的兰溪民宅几根柱子明显弯曲，他解释说，这是由于当时取材的树木是弯的。但使用弯的柱子，还要保证整个房子是规整的，这就是考验木匠的地方。张祝安不会刻意强调东阳或者某地木工活的技艺，因为他这里还有江西师傅、安徽师傅，他认为这样才能让工匠们互相牵制，不至于漫天要价。

张祝安的另一笔资源，来自各种旧货市场的、收购旧家具的“线人”，他们走村串巷，发现哪个村里有老房子，就会给张祝安打电话。前几年他们大多在义乌、东阳、兰溪的农村收房，现在金华地区已经很少有好的货源了，江西和安徽还有。不过，安徽几年前就意识到古宅买卖的影响，规定“禁止古建筑出省”，实际操作只能以“收购建材”的名义进行。房源越来越稀缺，张祝安估计，古宅买卖的黄金期只剩两三年了。

收藏古宅的民间资本们

浙江本地的藏富于民，在上世纪90年代初期曾掀起一阵拆房运动，而近几年，又开始在收藏热中吸纳古宅。以前延伸到上海等地的古宅产业链终端，如今在本地的义乌等商业新兴区就可以完成。

“80年代末开始，有台湾人来这里收购老家具。但本地人很长一段时间都不懂，慈溪天元镇有一个老古董拿去，先将老古董在烧碱水里泡掉脏东西，再用油漆刷新，当新工艺品出口。对这块的重视还是2000年之后，相关资源开始缺乏了，民间财富又积累到一定程度。”在义乌做外贸物流的俞峰也是从收藏老家具开始喜欢上古宅的，他起名“阅微堂”的办公室里摆放着各种雕工繁复的东阳木构件。“清中后期的建筑构件，我家好的多的是，我自己都看得眼花缭乱。所以我收房子反之，一定要明式的，柱子要粗，最好是官厅，建筑构件越朴素越好。”俞峰这两三年工夫已经收了5栋古宅，四合院、官厅、祠堂、三合院、店铺各一，1000平方米的仓库已经堆不下，就堆在厂区花园里。

因为古宅市场上造假猖獗，俞峰习惯绕开中介环节自己去看房。5栋宅子里面，从金华小黄村收来的一座清末官厅建筑是他最喜欢的，柱子粗大，简洁利落，完全是明式风格。当时村子要建一个菜市场，要用这块地，也没有一个人住在里面了。但俞峰仍建议拍卖，村委在镇政府的监督下来做。主要是通过这种模式，就没有后顾之忧——房屋产权整个村子共有，拍卖由镇政府牵头，文保部门也考察通过了。拍卖是暗拍的方式，他就按照自己心里的最高价来出价。私底下十几万元就能买，但是一拍就是30多万元。“古宅市场上的价格说不定就是我们抬起来的。”

两栋古宅面对湍急的南溪江，背后则被郁郁葱葱的钟山环抱。俞峰说，这里也是义乌风水最好的地方。要从公路开车经过两座桥才能找到这里，颇有遗世独立之感。新主人刚刚接手不久，宅子里仍然有之前遗留下来的仿古餐饮桌椅，显然，这种大众化路线在这座古董式宅院里是行不通的。新主人希望能在这一稀缺环境中打造私人会所，不过这块土地仍属于流转性质，他们希望能申请到“异地搬迁保护”的名目把它永久固定下来。

俞峰遇到的难题也是土地问题。他想将收来的5栋古宅做成金华地区明清家居博物馆，建筑构件可以做东阳木雕博物馆。不过义乌寸土寸金，土地审批很难。一般文化园那种流转性质用地，使用权最多20年。他在寻找一块永久的土地，以工业土地中的园林建设或者旅游项目立项。

周边产业链的形成，民间资本的进驻，也让政府找到灵感。义乌古镇佛堂提出一个古建迁移保护计划，辟出300亩地，征集百栋古建筑落地。开出的条件很有吸引力，免费为落地古建筑提供土地使用权和经营权50年，之后连同房屋收归政府。佛堂镇副镇长、古镇保护开发利用领导小组副总指挥骆根法对本刊记者说，一期100亩已经选中33栋房子，要按尺寸、高度、功能、年代布局搭配，目标是形成古村落而不是一个个孤立古董，包括当时配什么路，种什么树，都要原汁原味。

“大家都觉得杭州的河坊街不错，我不觉得有什么成功的。那些仿古建筑永远是20年历史，如果当时多保留些古建筑，200年历史味道绝对不一样。”骆根法说。佛堂镇的算盘是，利用周边古宅交易的丰厚资源，把无处落地的藏家和收房者都调动起来，“仿古不如真古”。看似少了一笔短期的土地拍卖收益，不过，镇政府考虑的是对义乌客商这一潜在消费群体的长期吸引力，形成一个“各地古民居建筑博物馆”，里面置入茶馆、会所、古董交易等功能。

因为义乌免费地皮的强大吸引力，参加第一期报名的有246栋，一些商人不懂什么叫好的古宅，就到江西、安徽团购，市场一下子被哄抬上去，却忽视了对工艺、对人文历史的要求。俞峰认为，很多人是为了圈地，而真正有实力的收藏者、第一流的古宅可能不会参与这个计划，因为古宅落地的地点和功能都要受限制，他们也舍不得把心爱的藏品在50年后拱手让人。

原址保护，李宅的另一种选择

村口的老年活动中心原来是村里最早的祠堂，张祝安对老年协会会长李美余介绍自己，“李谷香是我的舅公！”张祝安说，开明绅士李谷香对保护李宅古建筑群曾经做出过贡献，因为当时日本人过来的时候，他做出一种敲锣打鼓欢迎的姿态，使得村中建筑免遭战火涂炭，而这段故事又遭到过别人的误解。李美余证实了这个故事，他还告诉张祝安，李谷香就名列在李宅族谱第一位。

李美余带我们一路穿行李宅的骄傲——花台门、文昌阁、世尚书门坊、集庆堂东三幢、李氏宗祠、新厅、小宗祠，一幢幢次第相连，这里面的生活也维持着传统的方式和节奏。他补充说，“文革”时的村委会主任是保护李宅的又一人。“机关枪都作势架上了，他也死活不让拆，说：‘这些老房子是我们家族的象征物！’”

两个强人的抗争故事看似神奇，但在外人看来，他们的出现是李宅宗族力量强盛的必然。如今，这一力量的代表是李宅老年协会，他们也进驻了最能象征宗族的600多年历史的大祠堂。这座1530平方米的宗祠依山而建，南低北高，逐“进”增高，后堂则被改造成活动室、图书室等现代功能，年节时还有远近闻名的花灯。李美余听文物部门提到：“兰溪诸葛村的祠堂一年门票上千万元，其实单看建筑，比李宅的大祠堂差远了！”

2008年升级为省级文物给李宅带来了向文化旅游进发的机遇。在这一年，集庆堂“东一台”首先争取到了省文物局下拨的维修补助经费，恢复了本来面貌。它虽不像清代民居在细节处极尽繁复之能事，但整座建筑有种简洁之美。“十台房子”竣工于明朝正德年间，由当时李氏宗族十兄弟的家庭分别居住，如今只保存有东边3台，是东阳最古老的民居建筑。

82岁的老太太胡松兰正坐在“东一台”屋檐下，静望着滴下的雨水。大概15年前，这座宅子最热闹的时候，包括东西厢房和中间的厅堂，一共住了7家人。儿子定期会来这里看望一下独自一人居住的母亲，带来一些吃的，再帮母亲倒一下便盆。村民介绍说，她的儿子分出去居住之后，批到了一块66平方米的宅基地。一般儿子出去独立门户，村里都会按照3间房的占地面积，也就是99平方米来批地，因为他们的老宅面积没有变，所以儿子得到的面积也就少了。李美余说，这也是其他几台房子户主对修复有保留意见的原因之一。

李谷香的孙子李天明一个人住在爷爷留下的老房子里，他说，如今这座宅子的华美程度，只是他第一次所见的1/10。那缺损的9/10，有一部分便是那些消失不见的雕花门窗。10年前，一个商人买走了门楼和厅堂一共12块木门，总共才给了1万元钱。“我是不支持卖的，可这12扇木门也是西面家庭共有的财产，我一个人说了不算。”不支持买卖门窗的李天明却在几年前，以8000元的价格卖了一扇木窗。他说，因为这里的贼很猖獗，窗户拆卸下来极容易被偷走。那扇窗户雕刻精美，李天明特地将它拿下来保存，防止被盗。那一年，本该是窗户的地方是一个大洞。李天明觉得这样很滑稽，就干脆将它卖掉了。现在窗子倒是没了，李天明居住的东厢房的格扇门还是很惹眼。“前几天还有商人过来，开价两万元要买下来。我就住在东厢房，把我的门拆走了，我怎么生活？”当然也有收房人来过，说想买下整个宅子。还没到谈价钱的阶段，就被他回绝了。李天明也曾在宁波儿子家体会过钢筋水泥的楼房，可是并不喜欢。“木房子里冬暖夏凉，尤其是在夏天，房间里比外面能低许多度。冬天也不会特别寒冷，因为整个宅子围合形的设计已经将冷空气隔绝在外面，不会像楼房那样，冷风全部拍在窗户上。”

整个李宅都在期待，它能成为与东阳的卢宅、横店齐名的景点。或许很漫长，因为它在地理位置上就不占优势，李宅并不在卢宅、横店沿线，而与它们构成品字形。张祝安也已经在跃跃欲试，老房子在这里或许不能买卖，但是李宅有一个庞大的古建筑群亟待修缮，或许能成为他在古建筑交易黄金期过后的新生意。■