辛弃疾是怎样的人:小品陈子庄

小品陈子庄

--------------------------------------------------------------------------------

作者：梅墨生　　

　　据说当年黄宾虹入蜀后，见巴山蜀水不知如何措手了———凡见过蜀中山水的人，或皆不免于如此。又据说，齐白石出蜀后不再画山水。而傅抱石、李可染、陆俨少之山水皆不同程度地获益于巴山蜀水，这则是事实。近现代以还蜀中山水养育了不少画山水的高手，其中当以张大千、陈子庄为翘楚。

　　蜀山的美，非久居其地沉湎其中者不能知。然久居而不觉者亦有人在。外来过客则多能掠一时一地一景一色之美，终难尽蜀山平奇之奥。

　　若谓画能传蜀山神韵者当推久居蜀中之陈子庄。陈子庄曾说：“我的画中，凡与众不同之处，都是从生活里找到的。”陈子庄山水的与众不同处正在于表现了一种蜀山蜀水的平常淡泊之美，而这种美感，又是画家自身气质心境的曲折反映与理想境界。陈子庄的传奇、坎坷、平淡人生世人言之多矣，当年被世人誉许之时，也曾享受过类似的“身后大名”。十几年过去，发现的惊奇与对被埋没者、野遗者———弱者的同情也已淡化、于是乎陈子庄又淡褪于如今风风火火的美术界。在“大师”的炒作中，在“大家”的运作中，皆无缘陈子庄。当然，给任何一个画家贴上一个亮眼的标签都不算难，问题是其意义何在。对于陈子庄，究意该如何认识他？他在现代美术史上有什么样的意义？

　　听到对陈子庄最多的一个批评就是：他不能画大画，只能画小品。其实，这不是什么理由。如果我们因为一个微生物科学家只能研究微生物不能造轮船、火车便否定他，岂不荒唐？任何艺术品都不可能具有全能性功能，大画小品、壁画卷轴、长卷扇面，各有其性质，关键在于质量，就中国画来说，重要的是格调品位。客观上，陈子庄在六七十年代那个特定的年代颇受制约，他连宣纸有时都买不起；主观上，他一生足迹只在四川，游历所限皆巴蜀风物，又兼境遇甚差，气局不够开阔，因而多为小品。尺长寸短，物尽其性。陈子庄之山水妙在于小品，小中见大，平中见奇，于平凡小景而传尽巴山蜀水幽韵，实为独出心裁，正如他自己所说：“都是从生活里找到的。”其画虽小，其境却大，其情却真，真意却奇，这正与时下画风只重外在的巨大抢眼，而画中意蕴索然相反。

　　传世的众多宋代佚名团扇、册页小品，至今犹熠熠生辉，不失经典性，我们并不会因其尺幅小而否定它们的审美价值。巨作的壮伟能给人以美感，小品的优雅同样能给人以美感，譬如诗，大赋长排美，五绝短令亦美，关键在于质量。譬如声乐，交响乐、咏叹调固荡气回肠，而短乐小曲也别有风味。陈子庄长于小品画，大多意境幽奇、笔墨淋漓、气息淡远，一派田园山林气象，如陶诗、如明人小品文，轻风清气，荡漾于画幅之上，其品格之高逸并世可谓无二，其诗心文意之恬淡静穆，便诸多大名家亦相形见俗。陈子庄之画妙在于逸。或谓现代美学已不尚“逸”。不妨问，陈子庄不能也不必脱离他的时代，再者，现代美学尚俗尚闹尚躁乎？仔细读之，陈画脱俗而不出世，并非如担当画之不食人间烟火气者，而是充满川蜀生活情调的，只不过，他所好在山林田园而已。

　　我以为陈子庄贡献于中国现代美术史的是一种独到的淡泊之美的表现方式，其通过小品画所阐释的传统人文精神是对喧闹时事的一种逃逸和反叛———别忘了，陈子庄绘画诞生于20世纪五六十年代。热爱生活、热爱自然、热爱田园、热爱家乡、宁静而致远，正是传统文心，也仍然是一个并不过时的永恒人类情结。陈子庄的山水画一扫传统山水的程式与模式化，直面真山水、画出心境，也画出了实境，正是一种创造性的真实相！其独特美感正是其独到贡献，理应重视，予以高评。若因其尺幅之大小而低评甚至毁贬，则笔者以为其不可。

　　艺术的问题千千万，但核心只在于心与物的关系。心为主则物化为我，物为主则我化为物，中国画传统表现之美就在于心即物，物即我。心物不二，心物合一，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”！故传统中国画重表现、重拟人化、重象征、重暗喻，妙在形象之外。这就落入一个危险，不重物理物性。不见分别而后泯灭事物的微妙差异之美。然后概念化。无论南山北山，一概斧劈皴，无论槐榆杨柳，一概介字点。中国传统思维重视“类”，归类法。当然这是一大民族文化特点，这也是哲理性思维的显现，但艺术毕竟不同于哲学。艺术可以寓哲理，但不是直接说教哲学。艺术还要“形象大于思想”———用造型语言说话，因此要有分别见、要抓事物的瞬间状态与动静关系，活泼泼的万事万物过程。以此视陈子庄山水，不难见其变化无方的笔墨语言，一点也不概念，虽利用符号却不符号化。这是因为他深爱故乡风物、理解巴山蜀水之美所在，一画一景、一景一境、一景一法、法无定法，无法而法。

　　但凡游历过蜀中山水者皆感其山少见山石，一片葱茏，既有古人皴法皆无可用。而黄宾虹悟出积墨夜山画，陈子庄则皴无定法、气韵成章。