过期酸奶的妙用:商业传奇：派克钢笔

人类使用的第一支自来水笔是4000年前古埃及人发明的芦苇笔。谁也没有想到，真正让自来水笔走入千家万户的，则是100多年前的乔治·派克（1863—1937），一个曾经以卖笔为兼职贴补家用的穷教师。乔治·派克不仅发明了钢笔，他所创建的派克笔制品公司，经过整整一个世纪的努力，已发展成为当今全球制笔业中的头号王国。

乔治·派克出生于1863年，美国威斯康欣州的舒尔斯堡。从1880年起派克在瓦伦丁学校工作。为了贴补他可怜的工资，派克成为了一名中间商，主要帮约翰·霍兰的钢笔公司销售钢笔给他的学生。同当时的许多钢笔一样，这些笔总是有技术问题，包括漏墨水和供墨故障等。在接到许多同学的抱怨后，派克开始义务为学生修笔。他把每一支笔拆开，修理好后再还给学生。派克为了根除这些缺陷，凭借其在机械方面的经验，他设计并制造出了自己的钢笔——派克笔。并于1888年创立了派克公司。1899年，第一支管套无接缝钢笔问世。这在当时被认为是一项完美的发明，因为从此钢笔内的墨水在任何情况下都不会再漏出来。由于这种笔书写流畅干净、具有良好的储墨性，从而为自来水笔带来了革命性变革，在当时的美国社会很快就成为地位与身份的象征。

1894年12月4日，派克获得著名的“Lucky·Curve（幸运曲线）”笔舌的专利，这一简单但却是革命性的笔舌设计是在后端弯曲，这样，如果笔尖朝上插在衣袋里时，弯曲的末端便可以确保墨水不会因为表面张力倒流回墨水囊内从而使笔尖冒水。这一发明奠定了派克笔是“清洁笔”的基础：写字清楚，手指干净，还有无墨渍的清洁口袋，所有这些在今天人们眼里都是理所当然的，但在19世纪90年代却是突破性进步。这一发明堪称制笔业的一个里程碑，后来还被广泛应用到派克公司直至20世纪70年代生产的主要产品上。派克认为，只有“使产品更臻完善，人们才会购买”。这个经营哲学一直指导着派克公司致力于制造“更好的笔”。例如新艺术运动就深刻地影响了派克笔公司的设计者，他们通过用贵重金属、珍珠母制作精巧的装饰表层或镂空镶嵌等复杂工艺创造出了一些笔中精品。这些精品笔的产量极少，在今天已成为稀有珍宝。这些都成为历经百年沉积在派克笔中的深厚的文化内涵。

20世纪中叶，品质优良的派克钢笔受到严峻的挑战。来自匈牙利的贝罗兄弟发明的圆珠笔，因为具有“实用、方便、廉价”三大优势，受到广大顾客的欢迎，挤占了派克钢笔大部分市场，派克公司被逼到破产的边缘。

派克公司的总经理马科利苦思冥想，试图使派克钢笔比圆珠笔更实用、更方便、更低廉。他派人搞市场调查，召开公司高层会议研究对策，请人出谋划策，但都徒劳无功。

无计可施的马科利写信给他的一位大学老师，诉说心中的苦闷。老师在回信中讲了一个故事：在一条大街上，有一家经销器皿的商家，商品物美价廉，很快把整条大街的同行都挤走了。不久，一位老人要在这家商店的隔壁开器皿店，大家都劝阻他。这位老人却胸有成竹地说，我经销的是古董，古董不需要物美价廉！

马科利大受启发，当即宣布两项重大决定：大幅提高派克钢笔的价格，同时大幅削减派克钢笔的产量。

1960年，派克公司获准成为英国皇室书写用具的独家供应商，派克钢笔成了伊丽莎白二世的御用笔。这件事被广为宣传，派克钢笔身价倍增，逐渐成为高贵身份的象征。此后，派克公司沿袭着高档名贵的营销路线。1962年，派克公司采用美国首批火箭的部分材料制成特别版钢笔，只限售世界各地的重要人物。1987年，该公司又隆重推出百年纪念笔，成为收藏家梦寐以求的珍品。就这样，派克钢笔不仅没有在圆珠笔的冲击下萎缩消亡，反而走出了属于自己的崭新道路，成为闻名世界的品牌。

作为全球高质量书写工具的领导者，派克笔一直伴随着世界上的许多重大活动，见证历史，传播文明。柯南·道尔用派克笔塑造了福尔摩斯；富豪亨利用派克笔签下了购买帝国大厦的合约；1943年，在第二次世界大战激战正酣时，派克公司送给盟军总司令艾森豪威尔一支派克，这支笔特地用镶有四颗用纯金制作的星，象征将军的四星上将地位；1962年，美国人格林上校遨游太空，派克公司也不忘记送他一支笔，这支笔用的材料是火箭的太空材料，笔身上刻有“美国进入太空”字样；1972年，中美关系史掀开新的一页，派克公司也来凑热闹，让尼克松送给毛泽东一支派克笔；1987年，美国总统里根和前苏联总书记戈尔巴乔夫谈判，两人在谈判协议上签字用的笔仍然是派克。从日本二战投降时的受降人麦克阿瑟将军，到美俄签署核裁军条约的布什与叶利钦，无不是用派克笔记下了历史上浓重的一页。长长的历史铸就了派克笔的辉煌。

在以后的发展道路中，派克公司一直记着与圆珠笔的较量，一直铭记一个道理。正如马科利所说：“人的生存空间是立体的，当你山重水复的时候，不要总盯住前方的绝境怨天尤人，要学会看看天上、水下。如果人类只是专注于如何在陆地上跑得更快，就不会发明飞机，而事实证明，再快的汽车也跑不过飞机。派克笔就是这样，既然我在地上跑不过你，那就飞到天上去。”由于其独特设计及构思并不断推出新型号，派克笔也受到了一般人士的追捧，拥有一款派克笔，既是身份的象征，同时还具有收藏的价值。

作为世界上第二古老的制笔公司，派克已经不仅仅是一种商品的名称。派克自始至终都是超凡脱俗、卓然出众的笔中贵族，它的经典工艺和锐意创新造就了一款款绝代佳品，作为见证永恒的标志，在世界笔坛享尽尊荣。一百多年世界历史演变的深深烙印，近代与当代文化精髓的汩汩流淌，令派克笔在我们的手中显得格外的庄重。面对着这种引领笔坛一个多世纪的书写工具，感受着绝不随时光流逝而褪色的风采，我们每个人都不禁会问：这还是一支纯粹的笔吗？