九乡新闻网迷神记txt百度云:美文一束2
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/10/06 00:23:21
梵高的坟茔
范曾
冬天来到了巴黎，寒风凛冽，木叶尽脱。顺着塞纳河向西北行，满眼是萧瑟的景色。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去寻访我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗迹。
梵高这位荷兰籍的天生奇才100年前来到法兰西，等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描绘了一个最粗糙的木椅，破烂的藤座上放着他的烟斗和一张包着些许烟草的纸，它似乎在向我们唱着一首凄凉的身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪。他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。
梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双饱尝人间艰辛的农鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着火焰，蓝色的野花临风摇曳。这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，只不过他的情人是隐在大地的草木盛衰中，隐在天穹的日月星辰里。他画的所有画像，那眼神没有一幅不炯炯有神，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人性的批判和对命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他打破传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄和疏懒惰性。这种画风一经问世，美术史就不得不重写，色彩学甚至美学也不得不修正，这正是梵高留给人间的一个永恒的谜。
在梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以7150万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动，而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。可以告慰九泉之下梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是放在坟茔四周的一束束的鲜花。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。
总有一种情感会让你泪流满面！
我微笑的面对着每一个人。我也告诉我认识的每一个人——要珍惜啊！要珍惜什么？不只是孩子。不只是家庭，不只是父母，不只是朋友，要珍惜你现在拥有的一切。不要，千万不要在失去的时候才后悔！趁现在都还来得及。给你孩子一个吻，给爱人一个拥抱，给父母一声感谢，给朋友一个问候，给路人一个微笑，给自己一个安静。珍爱你所拥有的一切吧！
一
时间过的飞快。我的孩子走了五年了。我终于敢拿起我的笔写下那一段尘封的往事。很多朋友不让我写。怕我撕开自己的血淋淋的伤疤，怕我痛，但是朋友啊，我知道你们是爱我的。但你们哪里知道，写出来对我来讲才是最好的解脱。才了却了我的一个心愿。因为，我在这五年里，没有一天不想念我的孩子。不管我如何努力让自己忘却。但总会在某一个不经意的时刻，某一个不经意的碰触，让我泪流满面。我永远也不能忘记臭臭给我带来的快乐和痛苦。所以我必须写，为了我，也为了我的臭臭，我唯一的孩子。我永远的孩子。
就让我把这篇文章送给我在天堂的儿子吧。臭臭，你要知道。妈妈永远爱你！不管你在哪里。我永远是爱你的妈妈。
还是小女孩的时候，每次玩过家家时，我总是争着做妈妈。因为我会拥有一个小小的布娃娃。
谈恋爱的时候，我依偎在我现在的爱人怀里，坐在一个菜园的围墙上。在温柔的月光下，我告诉他我的愿望：我要给他生一打孩子，我要养一大群鸡，有一个很大的菜园子。在一棵很茂盛的苹果树下，摆着一张大大的桌子，我做好饭后，看我的孩子抢着吃，吃过后又围着我亲切的叫妈妈……结婚后，我常拉着爱人的手一边散步，一边想象着我的孩子走在我们前边的样子，一摇一摆的，而我在他身后轻轻踢他小小的屁股……我喜欢男孩，我一直认为男孩比较皮实比较好养。我有了儿子，有了一个真正属于自己的孩子。
我给儿子起了一个名字叫――臭臭。有孩子的日子是快乐的，每个孩子给父母带来的快乐都是无价的，都是永恒和真实的。现在回想起和臭臭在一起的那段时光，我仍然能感到那一份从心底涌出的温柔。那是一种能让钢铁融化的温柔。还记得他刚出生时，是那样的娇小和丑陋。红红的皮肤皱皱的，象一个小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停的哭。饿也哭，渴也哭，拉也哭，尿也哭。很长时间我才醒悟，他所有的表达方式也只有这些了。于是开始学习怎样当一个合格的母亲。
初为人母的我好象突然之间长大了。好象一下子有了责任。因为这个小小的生命只有靠我才能存活，他只在我的怀里才会感到安全，才会安静的睡，才会停止哭泣。当我的手轻轻抚摩他柔嫩身体的时候，他就会把他小小的脸庞扭向我，闭着眼睛，用他的小嘴焦急的四处寻找，并轻轻的发出啊啊的声音，就象一只嗷嗷待哺的小鸟。每当他用力吸食我的时候，我会感到我的生命在悄悄的流向他的身体。常常，他吃着吃着就会歇一会，然后满足的头一歪睡着了。有的时候我怕他没吃饱，还要轻轻的拉一下他的耳朵，叫醒他接着吃。
当他真正吃饱的时候，他就会如过了大烟瘾的烟鬼似的，面带着微笑满意的睡了。我快乐的看着我的孩子，并真心的感谢上天赐于我这个如此美丽的小精灵。随着孩子在一天天的长大。我发觉，我原来可以这样的温柔宁静，可以这样慈爱善良，可以这样勇敢真诚。我的心中充满了爱，让我对每一个人都微笑。是的，我不停的发现着新的自己。婚前我曾不停的写作，但有了孩子后我就没有写过，我发觉孩子才是我最好的作品。做母亲让我感到骄傲和满足。
到现在我仍固执的认为，一个女人如果不结婚会很不完整，如果不做母亲就永远不会成为一个真正的女人。孩子会让你的心异常柔软！他那天使般的笑声可以洗涤尘世的一切污秽和烦恼。他那纯洁的眼睛会使你心灵如西藏的天空般的空灵和宁静。当你抱着他的时候，当他小小的身体信赖的依偎着你的时候。你会发现，在这个世界上你是如此的被人需要和不可缺少。当他用纯真的声音喊你妈妈时候，你会发现你真的是世界上最最幸福的人！
二
我的臭臭有着柔软的身体和美丽的眼睛，白嫩的皮肤，他的头后有一片红红的胎记，像他的父亲。右手腕上有一颗小小的黑痔，像我。因为我喜欢画工笔人物，所以给他留了一个古代的童子头，前面一个桃形，后面一条长长细细的小辫子，其余头发全部剃光。臭臭那条小辫子自出生以来没有剪过，我用红丝带系住，因他的头型独特，理发店剪不出来。所以，每次都是我在他睡觉的时候用小剪刀耐心的一点点的修剪。我的臭臭是独特的。至少在我这个妈妈眼里。
慢慢的，他开始学走路。开始他在学步车里学习。他学的很快，常常看到他的身影在家里冲来撞去。他很好奇，他看见镜子里的自己会微笑，然后亲一下，看见加湿器冒出的白烟也会伸手去抓。在我给他做饭的时候，他会把车停在厨房门口，好奇的张望。他很依赖我，不论我在哪里，他都跟着。哪怕是我在洗澡和去卫生间，他都会重重的敲打着门，在确认我在里面的情况下，安静的等待我出去。
他在‘学步车’里横冲直撞，但他离开了车就不敢走了，他常常一手抓着床单一手伸向我，用眼神表达他的恐惧，我在他的身旁鼓励他：“臭臭！来，到妈妈这里来。不怕，妈妈在！”而我的孩子就会信任的迈开步子，跌跌撞撞的扑向我，而我一定会稳稳的把他拥在怀里……当一个母亲真好！我拥有了当一个母亲所能拥有的所有的欢乐和骄傲。
我现在仍清楚的记得，那是九六年的春天，五月的微风温柔的吹拂着我绿色的短风衣。明媚阳光温暖的照耀着我，一切都暖洋洋的，我吸着芬芳的空气，迈着轻快的步伐去接我的孩子。很突然，就同被雷击中了一般，我心中涌出来的幸福压的我要窒息，那是一种暖暖的暗流，轻轻的流遍我的全身。直达到我的指间。甚至，我身上的每一寸肌肤每一个毛孔都感觉到了那种幸福。
那一刻我问我自己：还有什么不满足的呢？我有一个爱我的丈夫和可爱的儿子。我是多么的幸福。我必须记住这一刻的感觉。我要留住这种幸福的感觉。结果，我真的记住了。(直到现在)而且我也真正的深刻的体会到了什么叫幸福！那是一种真真切切的，扎扎实实的幸福。那一年我二十五岁，我儿子刚刚到一岁。快乐的我啊，丝毫没有查觉到灾难就藏在我幸福的背后。它总是在你不经意的时刻来临。而且离我体验幸福只有短短三个月的时间。
三
在他一岁三个月的一天夜里，他突然的哭闹起来，我和爱人一直哄着他，但他仍不停的哭，直到他哭累了，才睡去，第二天，他睁开眼睛的时候，他的左眼红红的，我抱他去医院检查，医生只是告诉我，点点消炎药水要就好了。于是，我给孩子按时点药。但红还是没有消。快一个星期了，我又带孩子去查。这次的大夫好象很紧张的样子。仔细的查了又查。最后告诉我，孩子的左眼失明了。而且，怕还有别的毛病。
我惊呆了！怎么会呢？我强按住心跳，抱着我的孩子在医院里走动，等待检查的结果。我告诉自己：“不会在有更坏的事情发生了，没关系的。即使孩子真的失明，我也会好好的爱他的。”但一会医生把我的爱人叫了进去，当爱人出来后，脸色苍白的告诉我：“臭臭可能是眼癌！”我一下就呆住了：“眼癌？不可能！一定是错了。”我抱着我的孩子走出医院。我不相信。我的孩子健康活泼，就算他的眼睛有问题了，也不可能是什么癌！我不相信！我要去北京复查！
第二天，我和爱人带孩子去了北京。在同仁医院我们挂了专家门诊，在等待时，我的臭臭仍拉着我的手好奇的跑来跑去。不停的问我妈妈这是什么，妈妈那是什么。我不敢相信这么快乐的孩子怎么会得什么眼癌？！但我的心却一直悬在喉咙中……不祥的阴影一直笼罩着我。
结果终于出来了。臭臭真的是视网膜母细胞瘤。真的是眼癌！当医生惋惜的告诉我确诊了的时候，我一下子跌坐到了地上。很久才发现我已失声痛哭。我的心中狂喊：“不可能，决不可能！”我感到血被抽干了，心被揉碎了。走廊里人来人往，不时有人向我投来诧异的目光。爱人让爷爷把孩子先带走，然后拉着我走出医院，我们拉着手，迷茫的漫无目的的穿梭在北京喧闹的人流中。我们不知道要去哪里，又能去哪里呢？！
泪水在我脸上疯狂的流着，我无法抑制自己的悲伤。我知道茫茫人海没有人能帮助我的孩子。我也不能。医生告诉过我：得这个病的孩子在走的时候两只眼睛会都瞎的，而且，随着肿瘤的长大和游走，脸部要变形，会惨不忍睹。另一个好心的医生悄悄告诉我：“不行就送人吧，否则你会受不了的。我们曾见过病的孩子，临死的时候连我们都不忍心看了。太残忍了！”我麻木的听着。想着孩子欢笑的脸，我不能相信这一切都是真的，他才一岁三个月啊。他的生命才刚刚开始，难道就要结束吗？
四
医生告诉我，臭臭现在可以化疗，也许还有50%的希望，(因为怕已经血液转移)但是他必须进行眼球摘除手术，包括眼眶，化疗的结果是这半边脸永远是他一岁时的脸，而那半边脸却正常生长。而且，即使手术成功，化疗成功也只能活到8岁左右。我真的很想给他化疗，当时我疯狂的抓着医生的手一个劲的喊：“给他做手术。做手术！”但我也清楚的知道，这对才一岁多的孩子来讲太痛苦了，更残忍的是如果他活到8岁，懂事以后，他的痛苦也是不可想象的。因为他难逃一死啊……我做梦也没想到我的孩子会得这样的病。我们家和爱人家都没有遗传史，我们不是近亲。在怀孕的时候我小心的连电视都不敢看。为什么会是这样呢？
那天晚上我和爱人做出了我们一生最难做的决定。我清楚的记得在做出这个决定时我那坚强的爱人那张没有血色的脸和悲伤的眼睛。我对我爱人狂喊：“不可以！医生说若不做手术，孩子会双目失明的，最后双眼会长出菜花一样的东西，头也要变形的，我该怎么办！当臭臭伸着双手呼唤我：“妈妈，你在哪里？”时，我该怎么办啊？我会疯的！做手术吧！不管结果怎样，我们都不会后悔的，就算是倾家荡产，剜骨剔肉也要给他治啊！毕竟还有一丝的希望啊！我不能眼睁睁的看着我的孩子死去！”
面对着我的歇斯底里，我爱人使劲的抱着疯狂的我，向我吼道：“春儿，你清醒一点！你难道让臭臭长到可以质问你：妈妈，我为什么不能活下来的时候吗？你难道让他就用一只眼睛来面对这个冷酷的事实吗？你难道让他饱受身体的摧残还要面对那些好奇的目光吗？”
虽然是初夏，但那晚的风真的很冷，我们就坐在冰凉的台阶上紧紧的依偎着，亲爱的孩子，原谅父母吧！我们是残忍的，但也是无奈的！我们必须这样决定。我们宁愿让你快快乐乐的活上一年，在你什么也不懂的时候走，也不要你受尽折磨的走。虽然我知道这个决定会让我把内疚背负一生。
第二天晚上，我独自背着我的臭臭。躲开了亲人。我背着他走在午夜安静的城市里。一直走着，累了就休息，渴了就买瓶水。我不知道要带他去哪里，也不在乎去哪里。我只知道我要背着他走。我要和他在一起。路上，我抱着我的臭臭问他：“臭臭，妈妈爱你，你知道吗？”臭臭说：“知道。”我流着泪：“臭臭，妈妈爱你，不管妈妈怎么做，你要知道妈妈是爱你的。”臭臭回答我：“知道。”我问他：“臭臭，你来世还做我的儿子好吗？”我的臭臭，什么话都回答的，这次却什么也没说。我的泪水滴到了他的脸上。
五
日子一天天的过，我还抱着一丝的幻想和希望。也许是误诊，或许会钙化。也许这一切都是梦幻。于是，我恐惧的开始一天天的观察我的孩子，他的左眼已经失明了。但还看不出来，眼里只是红红的，后来就消了。但渐渐的本来是黑色的眼仁变成了灰色。在那一年里。我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛，我提心吊胆的看着他睁开眼睛。如果，他向我微笑，如果，他清脆的喊我妈妈。我的一天就会很轻松很愉快的渡过，但更多的时候他总是皱着小小的眉头，闭着眼睛赖在我的怀里告诉我：“妈妈，我难受。”然后不停的翻转他小小的身体。每当这时，我的心就紧缩在一起，我能做的只是抱着他，紧紧的抱着他。希望这样能减少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停的告诉他：“臭臭，妈妈在这里呢。不怕，妈妈在呢。妈妈抱着你呢。”然后让他在我的泪水和歌声中昏睡。
我心碎啊，碎成了一片片，又被碾成粉末。每当这时，我总是痛苦的问自己：我们的决定对不对啊？我要救我的孩子啊。哪怕给他我的眼睛和生命啊。我问苍天：为什么！为什么要让我的孩子忍受这样的折磨呢？我心悲痛啊，做妈妈却无力帮助孩子。我抱着我的儿子，抱着这个柔软的小生命，我的心在滴血啊！我很害怕，我怕自己总有一天会承受不了，我怕随着他一天天的长大，他向我诉说他的感觉，我真的怕啊，我教会他很多的故事和诗歌，但我从不教他‘疼’不教他‘痛’ 和有关的字词，所以，他临走的时候仍只会告诉我：“妈妈，我难受。”我知道，只有我知道这个难受的意思。那个难受里包含了多少不能忍受的折磨！我的臭臭毕竟才一岁多啊！(原谅我吧，原谅我这个自私的妈妈吧，我的儿子)
我尽力了。那时的我，每天都生活在心灵的炼狱里。我只能眼睁睁的看着我的孩子疼的在我怀里翻滚，却束手无策。而我的臭臭，我的坚强的孩子。忍受着多大的疼痛啊！如今，孩子那痛苦的呻吟声仍回响在我的耳边。如炼狱里的烈火般的狠狠的焚烧着我的心！让我今生今世永不得安宁！还记得很久以前，有一则新闻：一个母亲在自己走投无路的情况下把孩子推到了车轮下，而后自杀。新闻播出后是一片谴责那个母亲的声音。而我，可以深深体会到那个母亲的绝望和痛，因为她已准备了死亡，她不能忍受自己的孩子孤单的生活在这个世上。
孩子的眼睛一天天的变化，变灰，变红，再变灰……我恐惧的看着它在不停的变化。我不止一次的想象要杀死臭臭。好结束病痛对他的折磨。我想象着给他打空气针，吃安眠药，放煤气，捂死他，或一家人干脆跳下楼。我每天骑着摩托车带着臭臭穿梭在车流不息的公路上，不止一次的想：要是有哪位好心的司机一下子把我们都撞死该多好啊。很多次我都不得不停下车来稳定一下自己想撞车的情绪。是的，我承认我是脆弱的。我无法忍受他的痛苦和我的绝望。
六
我的孩子活了 958 天，两年七个月十五天。我的臭臭活着的时候，他出奇的乖巧，出奇的聪明，他和同龄的孩子一样的可爱，不，甚至更机灵。他会用不同的语气来喊妈妈，来喊我的名字，他很会表达他的需要和感情，他会看眼色，会哄人。他很独特，很抢眼。不只是因为他留着童子头，也不是他有一根长长的小辫子。而是他很活泼很有礼貌。他见到谁都称呼。他喜欢小汽车，我给他买了近百辆大小不同的小汽车。每天他都不停的摆弄他的车。是的，我溺爱他。我倾其所有来满足他的欲望。看着他在不疼痛的时间认真的玩，对我是一种享受和幸福。
下班的时候，我就用摩托车带着他去郊外玩，让他认识什么是牛、羊、兔子、狗、花、鸭子……我希望在他有限的生命里尽量让他感到快乐。虽然他常常半路告诉我：“妈妈，我的眼睛难受。”而我只能轻轻的替他揉揉眼睛，然后告诉他：“臭臭，没事了，妈妈在，你抱着妈妈就不难受了。”我会把他紧紧的抱在我的怀里，轻轻的吻他。来分享他的痛。我常给他讲故事。讲格林童话，安徒生童话，讲365夜，我给他订《娃娃画报》，我们的游戏就是一起把故事讲下去。我讲上句，他讲下句。我先讲：“从前啊。”他就接着：“有一个漂亮的小姑娘。”我问：“她叫什么？”“她叫小红帽”……我还问他：“臭臭，妈妈漂亮吗？”他也总是回答：“妈妈漂亮。”我就告诉他：“那你就说妈妈闭月羞花，沉鱼落雁。”他也总是在我和爱人的笑声中一边玩着小汽车，一边随口重复着。虽然他根本不懂那是什么意思。
那是一段多么快乐的时光。他喜欢火车，每次他看到火车开来的时候，他就喊爷爷教他的话：“火车，火车，快快跑，快把臭臭的病带走！”而他清脆天真的声音总是淹没在隆隆的火车声中。(我的泪也总是默默的滑落)他每天都喝一瓶牛奶，喝完后就用手摸着我的肌肤入睡。我伸着我的左手臂紧紧的搂住他。闻着他身上淡淡的奶香的味道，听着他均匀的呼吸。我用手抚摩他的身体，小小的柔软的身体。和他细细的小辫子。这是我的儿子啊。(现在，我常常在梦中惊醒的时候，我的手臂依然伸的直直的，一如臭臭还睡在我的身边)
臭臭很喜欢听歌，最最喜欢屠洪刚的《霸王别姬》――我站在猎猎风中，恨不能荡尽绵绵心痛，望苍天，四方云涌，剑在手，问天下谁是英雄……才两岁的臭臭会用稚嫩的声音从头唱到尾，一边还挥舞着手中的勺子。做出拔剑的样子。《霸王别姬》，多“可爱”的歌啊，我到现在也不明白他为什么会喜欢那首歌。是否是老天在向我预示着什么。当屠洪刚出第二首歌《中国功夫》时，我的臭臭已在弥留之际了，他已虚弱的起不来床了。但他一听到窗外传来的歌声。他仍抬起他干瘦皮包骨头的小脚，告诉我：“妈妈看！”他示意他在练武，在练中国功夫呢。在那一年里，我总是不厌其烦的告诉臭臭：“臭臭，你知道吗？妈妈很爱很爱很爱你！”
在他病的日子里，我用了很多偏方给他治病。我带他找过气功大师，发过功，给他喝过他自己的尿液，给他吃蛤蟆的眼睛，去寺庙许愿等等，(我知道我很愚昧)但是一切都没有用。臭臭仍然做了手术。因为他的眼睛里的东西已长大了。真的突出来了，他合不上眼睛。每次我帮他合眼睛的时候，看到他应该是眼球的地方已被一块灰色的东西代替的时候，我都在颤抖。我真的快崩溃了，我抓着爱人的手，狠狠的抓着，不能说话，但我眼里的疯狂爱人明白。我知道，我要再这样下去，我会疯的。
臭臭被推进了手术室，他小小的身体躺在大大的床上，那么单薄可怜。我望着手术室的门。我的生命似乎被抽干了。我真的是疯了，世界上还有这样的祈祷词吗？但我当时就是那样想的，我知道，臭臭的眼睛将被挖掉。他那个眼睛的地方将是一个黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我该怎样面对他的痛苦。他即使做了手术也是要死的，不如在麻醉中安静的没有痛苦的死去。我颤抖着。牙齿不停的打颤，身体不停的抖，止不住的抖。我的爱人拉着我的手，我们坐在手术室外的台阶上，远离人群。紧紧的握着对方的手。那是我们唯一能抓住的地方……手术车推了出来。我却躺到了另一张床上。我很虚弱，从心里的虚弱。我支撑着起来。我必须起来，我是母亲。我看到了他安静的身体，小小的身体。一动不动的躺在床上。我抱起他，他是那么的轻盈，我抱紧他，我怕他飞走。他是左眼蒙着一块大大的纱布。他的麻药还在起着作用。他很安静。那一刻我忽然有个幻觉：是不是他死的时候也是这样的？
臭臭疼啊，他疯狂的拉着他脸上的纱布。麻药劲已过去了。他挣扎着大叫：“妈妈，难受啊！妈妈啊！难受啊！”爱人用力的抓着他的手，一边喊我：“春儿，快点，帮我抓住他！不要让他把纱布拽掉！”我勉强站了起来，正在这时，臭臭挣扎着向着我伸出了手并喊出了我一生中最难忘的一句话：“妈妈啊～～！”那声音是那样凄凉无助！
我终于崩溃了。我长这么大第一次晕倒了。当我醒来时，臭臭已被打了安定针，昏睡过去了。在医院的日子是没有记忆的日子，我现在仍然想不起来。不知道为什么。我现在只记得臭臭左眼睛上那一块白的刺眼的纱布，还有他在病房走廊里骑着他的小汽车的小小身影和他清脆的笑声。孩子永远是孩子。当他不痛的时候，他就欢笑，他还没有悲伤的概念。我曾尝试过闭上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。当我看到后我感到很悲哀。他常常用他那仅存的右眼信赖的看着我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任让我悲伤。
我是脆弱的。我从来就没敢看我孩子那做完手术的左眼。我怕，我真的很怕。每次带孩子去换药的时候，我总是不敢进去。我躲到了眼科走廊。但我还是能听到臭臭狂喊我：“妈妈！妈妈！”的声音。我躲到电梯里，随电梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫声仍能听到。那无奈的喊妈妈声飘荡在医院的每一个角落。挥之不去啊。是的，我逃不掉。永远也逃不掉。每次，我抱着换完药挣扎的没力气了的臭臭，抱起满面泪痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我扑过来让我保护的臭臭的时候。我的心不是用一个“痛”字就能描述的……我问苍天：这一切都是为什么啊！苍天无语。在他做完手术后。医生告诉我臭臭还能活半年。我真的以为他能活半年呢。但只有两个月，我的臭臭就走了。
七
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要离开我的征兆。就在前一天上午，当他听到窗外传来的屠洪刚唱的《中国功夫》那首歌时，还示意让我扶着他起来，然后抬起他瘦瘦的小脚告诉我：“妈妈，看！中国功夫。”就在前一天中午，他看见别人送来的小汽车时，还让我放到他的枕边，用手推着玩呢。就在前一天傍晚，他要看火车，我和爱人还把他抱到了火车站，他还虚弱的向火车轻轻的喊：“火车，火车快快跑，火车快把臭臭的病带走。”……
我把臭臭送到了医院。抱着即将离开我的孩子，我任泪水在我的脸上疯狂的流淌。“为什么，为什么你要离开我，我是你的妈妈，可我为什么却救不了你啊！” 是的。悲哀的不是孩子有病，是我救不了孩子，我只能眼睁睁的看着他离开我，却没有任何办法。在空空的病房里。我无奈的哭声在回荡。上苍有灵啊！如果泪水能唤回我的臭臭，我宁愿让我的泪流成海！如果用我的生命能救回我是孩子，我情愿死一万次！我的孩子，我的臭臭。只有他能听的到我的呼唤。臭臭走了。永远的走了。真的走了。真的永远的走了！我永远记得那一天：一九九七年十月九日。我的灵魂被永远的带走了。
但我仍感谢上苍，他走的时候没有像医生预言的那样。他的面貌没怎么变。虽然他的脸有些轻微的变形，但他临走的时候仍看的见我。他的右眼没有失明。他仍能准确的用他的小手紧紧的抓住我的手。他仍知道他的妈妈在他的身边。永远！我选择了给他火葬，老人告诉我，这样小就夭折的孩子最好埋在路边。我坚决的不同意，臭臭在世的时候已饱受折磨，我不能容忍他小小的身体在冰冷的泥土中孤单的睡去。不能想象他的身体受虫蚁的侵害。我怕他冷，怕他寂寞。怕他醒来哭喊着找妈妈。我不要他在走后那些坏东西还继续侵蚀他的身体。我要他化成轻烟，随风散去。我要他干干净净的来，干干净净的走。
火葬的时候我没有去，我没敢去。我无法面对我死去的孩子。我怕自己控制不了自己。我的爱人和我的同事去送的臭臭。回来后，我望着我的爱人默默的流泪。我的爱人啊，我坚强的丈夫。在孩子有病的时候他没有哭过。但此刻，他在床上打着滚，用力抓着自己的胸膛，撕扯着衣服。放声大哭。他只是不停的告诉我：“春儿，我疼啊！我心疼啊！”我抱住他的头，他虚弱的像一个婴儿。他喃喃的告诉我：“我看到臭臭被烧的情景了，那一刻，我真的想跳进炉子里去。”
我抱着我的爱人，泪水不停的流。我只能告诉他：“你真傻，你怎么能去看呢？”爱人告诉我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身边，还有他的小考拉陪着他。我把他从冷柜里出来抱出来的时候，他那个样子就像在睡觉，我亲了亲他的脸。我总感觉他马上能睁开眼睛喊爸爸似的。”我的泪水滴在了爱人的脸上，我心疼啊，心疼这个坚强的男人。第一次流露出他的脆弱，他对孩子的爱同样是那样的深沉。他一直在支撑着我。在有些时候我可以逃，但他不能。我可以哭，但他不能。我可以去述说，他不能。他只能去面对，只能选择坚强。因为他是男人。
是的，在孩子病的时候。我把全部的精力都放在了孩子身上。忽略了对爱人的关心。在以后的日子里他的同事告诉我：“他上班时总是在那里发呆，或者一个人转来转去，像疯了一样。”我的爱人啊，你不说，你什么也不说，你只是默默的独自承受这一切……晚上，我和爱人把臭臭所有的玩具，衣服和臭臭用过的东西，照片和我的日记。到十字路口全部烧掉了。我把有着《霸王别姬》和《中国功夫》的磁带和录相带给他带走了，还有他所有心爱的小汽车，和他喜欢的《娃娃画报》……
我悄悄的留下了臭臭的一缕胎毛和一张他百天的照片。在那张照片上我有一张幸福的笑脸。快乐的拥抱着我的孩子。这是我留下的与臭臭的唯一的联系，也是我做过母亲的唯一纪念。我仍不记得那一夜我和爱人是怎样熬过的了，那一夜我没有记忆。第二天上午。我把我的睡衣和爱人睡觉时常穿的背心剪了。在胸口那个地方剪的。小心的把臭臭那少的可怜的骨灰包了起来。我期望在冥冥之中臭臭感到温暖，感到父母的呵护和体温。我们决定把臭臭埋在火车道旁边。让他每天都看到他心爱的火车开过。但是，去埋藏孩子的时候，爱人仍没让我去，所以至今我仍不知道我心爱的臭臭的坟在哪里。但我每次坐火车的时候，都会在车窗外看到一个小小的熟悉的身影在向我招手呼喊……“妈妈，妈妈，我在这里。”
我的臭臭，我今生唯一的孩子。在他走后，我不停的梦到他，开始的时候我总是梦到我在深山里四处去找我的臭臭。后来，我会梦到和他一起玩，而他的一双眼睛是明亮的，就像天上的星星一样的晶莹。梦到他向我扑来，我用力拥抱着他小小的身体，轻轻的亲吻他的脸颊，如他在世时一样。然后哼着儿歌，让他枕着我的手臂哄他入睡。
我的孩子，我的臭臭。我知道你一定进了天堂了，在天堂里，你没有了痛苦。你又拥有一双明亮的眼睛。但我也梦到他趴在我的耳边轻声问我：“妈妈，你为什么不给我治病啊？”在梦里我无语。我梦到我背着他，忽然摔倒了。他向我高声呼喊：“妈妈，不要丢下我！”我坚定的告诉他：“臭臭，妈妈永远不会放弃你。”记得，臭臭走后，爱人带我到海边散心的时候，他让我看沙滩上的脚印，他告诉我：“春儿，你看，再深的脚印都会被海水抹去，再痛的伤口也会让时间抚平。一切都会好起来的。”是的，我知道一切都会好起来，我也坚信我们会好起来的。因为我们还在！至少我还有你。我的爱人。但是，有些伤痛是时间怎么也抹不去的。那是些看不见的，不流血的伤口。可以掩盖可以深藏，但永远不能愈合。每一次你掀开看的时候都是鲜血淋淋，每一次你不小心碰触的时候都会让你痛彻心肺啊。
八
渐渐的泪水少了，因为生活还要继续。在孩子病的时候，我的爱人、父母、朋友给了我无私的爱。为了一切爱我的人，我要活下去。但是我真的不再畏惧死亡了，因为我知道，在生命的尽头，在世界的另一端，我的孩子，我的臭臭在等着我。渐渐的我可以在朋友面前平静的谈起我的臭臭，就如说起别人家的孩子一样。我微笑，因为我知道我的臭臭也希望我开心。虽然常常在寂静的深夜我泪流满面，常常抱起别人家的孩子不放；常常在给朋友的孩子买衣服的时候发呆，想象臭臭长大时的模样；常常不敢在玩具车柜台前停留；常常一进医院就不由自主的哆嗦……朋友都说我很坚强，我听到后总是淡淡的微笑。是啊。我是坚强。那是因为我无路可退，面对苦难。我只能选择坚强！
我微笑的面对着每一个人。我也告诉我认识的每一个人——要珍惜啊！要珍惜什么？不只是孩子。不只是家庭，不只是父母，不只是朋友，要珍惜你现在拥有的一切。不要，千万不要在失去的时候才后悔！趁现在都还来得及。给你孩子一个吻，给爱人一个拥抱，给父母一声感谢，给朋友一个问候，给路人一个微笑，给自己一个安静。珍爱你所拥有的一切吧！
我的生活渐趋平静。但只有我知道。臭臭在我心里是永远不能愈合的伤痕！他是我永远不敢触摸的痛。他是我内心深处最最柔软的，藏的最最深的秘密啊。我深深深深地把他埋在心底，如同珍宝一样。五年了。我经历了很多事情，岁月毫不留情的爬上我的脸，生活里我不停的变换着角色。但我没有再做母亲，我怕承受不了，但我又多么渴望有一个孩子，让我来呵护，让我抱着他柔软的身体，呼吸着他甜甜的味道。当他哭的时候，我去哄他，让他在我的怀抱里感到安全，让他知道世界上有妈妈在，什么也不用怕……
我的臭臭，我永远的孩子。我梦里的精灵。不论你现在在哪里，你都要记住妈妈告诉你的话：“妈妈爱你，永远永远永远永远——爱你。”
思维的乐趣
王小波
二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事；
我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为，他们是一批单纯的好人，但我还认为，在我这一生里，再没有谁比他们使我更加痛苦过了。他们认为，所谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，早上早请示，晚上晚汇报，假如有闲暇，就去看看说他们自己“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦了。假如我们看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至“著迅鲁”的书也不成——小红书当然例外。顺便说一句，还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦。有一个知识可能将来还有用处，就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素。牛顿、莎士比亚，他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著述，已经被隔绝了。一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承认，我在抵御这种痛苦方面的确是不够坚强，但我绝不是最差的一个。举例言之，罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想道：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去插队，很可能就要自杀了。
谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。
“文化革命”之后，我读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写的悲惨。然而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。
“文化革命”以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把这样无聊的事写进小说里。
假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听了上句知道下旬的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是敏于思索的人创造出来的。当然，我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”，我听了就不是很喜欢；汉儒废黜百家，独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但我像罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本270页的小红书。在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。
我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正的大师，像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家，尚没有一位达到这样的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法。
有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的想法，时下正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一些人说它是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它，那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识虽然可以带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣。当然，如果有人乐意这样来对待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是对孩子表示同情而已。还有人认为，头脑是表示自己是个好人的工具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上，这是希望使自己看上去比实际上要好，十足虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦，但还不是不能忍受的。最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这样做，最重要的理由是道德；说得更确切些，是出于功利方面的考虑。因此他们就把思想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可疑。他们认为，假如人们脑子里灌满了好的东西，天下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的态度，来对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么，出于功利的动机去改变人的思想，正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。
有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。
假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。
假如要我举出一生最善良的时刻，那我就要举出刚当知青时，当时我一心想要解放全人类，丝毫也没有想到自己。同时我也要承认，当时我愚蠢得很，所以不仅没干成什么事情，反而染上了一身病，丢盔卸甲地逃回城里。现在我认为，愚蠢是一种极大的痛苦；降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。
假如让我举出自己最不善良的时刻，那就是现在了。可能是因为受了一些教育，也可能是因为已经成年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次要问问，帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有补。这样想来想去，我肯定不愿去插队。领导上硬要我去，我还得去，但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不了无辜——再说，没有比装傻更便当的了。当然，这结论绝不是说当年那些军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他们是好人。我的结论是：假设善恶是可以判断的，那么明辨是非的前提就是发展智力，增广知识。然而，你劝一位自以为已经明辨是非的人发展智力，增广见识，他总会觉得你让他舍近求远，不仅不肯，还会心生怨恨。我不愿为这样的小事去得罪人。
我现在当然有自己的善恶标准，而且我现在并不比别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。基于这种信念，我认为我们国家在“废黜百家，独尊儒术”之后，就丧失了很多机会。
我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，因此有很多才智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会，没有得到思想的乐趣就死掉了。想到我父亲就是其中的一个，我就心中黯然；想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向于悲观。此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的种种问题。伟大的人物总认为，假设这世界上所有的人都像他期望的那样善良——更确切地说，都像他期望的那样思想，“思无邪”，或者“狠斗私字一闪念”，世界就可以得救。提出这些说法的人本身就是无邪或者无私的，他们当然不知邪和私是什么，故此这些要求就是：我没有的东西，你也不要有。无数人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是一种难以想象的庞大资源，这种想法就是打算把整个大海装入一个瓶子之中。我所看到的事实是，这种想法一直在买行中，也就是说，对于现实世界的问题，从愚蠢的方面找办法。据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了。
我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古长如夜；但我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉代以后到近代，中国人就是这么生活的。我对这样的生活一点都不喜欢。
我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。
在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。我们在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的是，总有人觉得自己受了伤害。诚然，这种快乐不是每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任。我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒计算在内——这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。
对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。人当然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有。喜欢前一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头脑昏乱。这所上去似乎有些道理。假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里，他也会因复杂的管道感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由。所以，质朴的人们假如能把自己理解不了的事情看作是与己无关的事，那就好了。
假如现在我周围的世界又充满了“文革”时的军代表和道德教师，只能使我惊，不能使我惧。因为我已经活到了四十二岁。我在大学里遇到了把知识当作幸福来传播的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》，一直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实在是很不堪的，但我总算是把不堪的东西也看到了。当然，我最感谢的是那些写了好书的人，比方说，萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那些写了坏书的人也不怨恨。我自己也写了几本书，虽然还没来得及与大陆读者见面，但总算获得了一点创作的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福。作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师的人而发的。
让心灵的后花园开遍鲜花
首先，让我们来看一则寓言故事。
一个女儿向父亲抱怨人生艰难，她想放弃努力，也厌倦了奋斗与挣扎。
父亲把女儿领进厨房，往三只锅里注满水，然后将锅挨个放置在旺火上。很快，三只锅里的水都沸腾了。父亲往第一只锅里放下胡萝卜，第二只锅里放入鸡蛋，最后一只锅里，他放入了研磨的咖啡豆。让火慢慢地煮，一句话也没说。
大约20分钟后，父亲熄了炉火。他将胡萝卜、鸡蛋取出后分别放在两只碗里，将咖啡倒进一只杯子，然后问女儿看到了什么？
“胡萝卜、鸡蛋、还有咖啡。”女儿回答。
父亲要女儿用手去触摸那些胡萝卜，是软的。然后，他叫女儿剥开鸡蛋壳，鸡蛋煮硬了。最后，父亲让女儿喝一口咖啡。
父亲解释道，三样东西刚才都面临着同样的困境———沸腾的水。但是它们的反应各自不同。开始时，胡萝卜是坚硬的，可谓心如铁石。但当被沸水煮过之后，它变得软弱。鸡蛋曾经是易碎的，但经过沸水的洗礼后，它的心变得坚硬。惟有咖啡与众不同。它们进入沸水，就把水整个改变了。“你是哪一个？”父亲问女儿。
当艰难困苦敲打你的门，你将做出何种反应？你会是胡萝卜、鸡蛋还是咖啡豆？
理智往往会告诉我们应该选择做将水完全改变的咖啡豆，可当你真正面对艰难困苦时，你还会如此冷静理智吗？恐怕只会增加无数的胡萝卜吧。
那我们如何才能成为坚强的咖啡豆呢？书本是人类最好的老师，一本励志的书可使人受益匪浅，一本通俗易懂的书可被广大民众所接受，而兼顾这两者的书则可令广大的民众受益匪浅。或许它看上去并不起眼，或许对一些人而言它过于直白。但它的的确确可使人们豁然开朗，可作为一贴良药使人摆脱困境，迎接新的挑战。《开辟心灵后花园》就是这样一本书，用大量浅显易懂的事例将接人待物应有的态度和生活的信念表露无疑，使人们心灵的后花园不再野草丛生、不再荒芜凄凉，让鲜花盛开、阳光普照。
正如英国作家萨克雷的名言：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。”的确如此，对待生活的态度将决定生活对待你的方式。抱着微笑对待生活将会收到生活给予的深情拥抱和无限关怀。沐浴在阳光中的人无论对人或对事，心中肯定充满温暖，而他们往往也会感受到别人所流露出的同样情感。社会对他们而言是丰富多彩、亲和友善的。但生活并不是一帆风顺的，人生总有起有伏。如同浩瀚神秘的大海，时而风平浪静，一碧万顷；时而狂飙怒号，浊浪裂岸。如优美动听的乐曲，一段高昂激荡，震天动地，促人警醒；一段浑厚低沉，婉转回肠，催人泪下。正是这不一样的风景、不一样的滋味才构成了耐人寻味、且停且看的人生。
在顺境中微笑对待生活每个人都能做到，可在逆境时呢？《开辟心灵后花园》告诉我们要打造心灵的“防护伞”，微笑、自信、热情、梦想是这把防护伞牢固的基础。有了这把伞，你会告诉自己：挫折和失败只是一件事，不能占据你的心。而挫折可以助人成长，失败乃成功之母。只要你善待自己、鼓励自己，才能热情的对待生活和他人，自信地为自己的梦想而奋斗。
人生对每个人而言都是一场考验。不能像黑板似的写错了擦掉重写就行了，所以书写的每一笔都要尽可能不使自己后悔，使自己坦然、快乐地享受人生。人生在世，出现逆境是常有的事，逆境不等于绝境，用不着垂头丧气，应重整旗鼓，以坚强的意志和信心走出逆境。失败并不可怕，可怕的是害怕失败。本书教导我们，有时学会宽恕自己、放松自己、甚至是放弃你所追求的，反而会比之前的努力更加事半功倍。所以，让我们豁达起来，不要被困难束缚，也不要过多的追求力所不能及的东西。这样才能拥有良好的心境面对家庭、事业、社会中的一切悲与喜，成功与失败。不是说握紧你的拳头，手里什么都没有；松开你的拳头，却有了全世界嘛！
另外，书中还提及“水激石则鸣，人激志则宏”。面临挫折，我们还可以适当地变换思维的角度和方式，多从其他方面重新评价和审视所遭遇的挫折，也会有助于摆脱挫折的困境。
可见，单有正确的态度也并非完备，还应有正确的方法。当人们存在“认知扭曲”这种思考上的偏差时，往往会以偏概全、骤下结论。如果不改变或不纠正这种错误的思考模式，则会引发负面的连锁反应。只有努力地不停地自我修正错误的思考，你才会发现自己承受无端打击的能力会越来越强。正确主宰自己的情绪和思维，可使人摆脱抑郁、远离焦虑。
从现在开始就试着管理自己的思维和情绪吧。学会体察自己的情绪、适当表达自己的情绪、以合宜的方式舒解情绪、安排自己的生活。压抑情绪会带来更不好的结果，学着体察自己的情绪，是情绪管理的第一步。“适当表达”情绪是一门艺术，需要用心的体会、揣摩，而更重要的，是要确实用在生活中。舒解情绪的目的在于给自己一个理清想法的机会，让自己更有能量去面对未来。控制情绪，而不让情绪来控制你，这是改变困境的第一步。
此外，还需要一些走出逆境的良方。除了上面所提到的拥有良好的生活态度以外，还需要使用适当的处事方法。想要改变逆境不能急于求成，要使用适当的方法、经过必要的阶段。所以，要一步步来，不急不躁。此刻，坚强的意志力或许不是走出逆境的充分条件，但却一定是必要条件。适当的发泄也是调节情绪的捷径之一，这样才能随时保持好情绪。当然，和谐的人际关系也可能成为摆脱逆境的关键。有时，好友的关心、主意、甚至只是倾听都会使我们迅速脱离那种苦闷的心境，有足够的力量和信心来面对挫折和失败。
像书中说的那样：“如果把生命比作一把披荆斩棘的‘刀’，那么挫折就是一块不可缺少的‘顽石’。为了使青春的‘刀’更锋利，让我们勇敢的面对挫折的磨砺吧！”只要有了这把锋利的刀，心灵会因此而明亮多彩。用这把锋利的“刀”将心灵中的荆棘一一清除，栽上美丽的花种，让它们生根发芽。那么，不久的将来，我们将拥有开遍鲜花的心灵后花园。
天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切都很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续寻找需要她帮助的人……
不当差的天使走了 文/徐佩
母亲离开前的那个晚上，和父亲整整对坐了一夜，也说了一夜的话，但我只记住了一句：“你走吧，我来向佩佩解释。”这句话是父亲说的，所以我知道走的是母亲。
母亲离去后的好几天里，我天天都在等着爸爸的解释，但是，他似乎是把此事忘了，仍一如既往的送我去上学，给我在家长手册上认真填写我又学会了的新字、又听到的故事，以及纠正我左手写字画画的的情况。每当奶奶叹气说母亲“心早就不在啦”时，父亲就会用眼神制止奶奶。
母亲走了一个多星期后，一天晚上，父亲合起给我读的故事书，又压了压本来已经压得很好的被角，说：“你听说过很多天使的故事，天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续去找需要她帮助地人。世界上的爸爸妈妈就是天使，是专门飞来照顾孩子，陪孩子一同好好长大的。咱们家里，有爸爸一个人就能照顾好佩佩，所以，妈妈才放心地把佩佩留给爸爸，妈妈去了一个叫澳大利亚的很远的地方，就象不当差的天使一样……
或许这是父母离婚时能对孩子做出的最美、最好、最阳光灿烂的解释了。
最阳光灿烂的解释
— —《不当差的天使走了》赏析
离婚，是一种无奈，或说是一种解脱，一种无奈的解脱。
但读完这篇文章后，我被作者的父亲深深地感染了，有了另一种体会。离婚后的父亲并没有像一般人那样消沉，在对孩子的爱心占据他心中的主要地位后，他表现出了一种常人难以想象的大度，在无奈中隐含着超然的洒脱。
作者把他的父亲对母亲的离去的解释认为是他一生中听到过的父母在孩子面前对“离婚”做出的最美、最好、最阳光灿烂的解释，这无疑给父亲的伟大形象增添了光彩的一笔，也肯定了父亲解释的作用。
父亲的解释不是掩饰，父亲并没有心虚，也不是为了掩饰他内心的痛苦无奈，而是他很清醒地认识到幸福不是勉强得来的，每个人都会寻求他最好的归宿。或许他仍然很爱自己的妻子，但既然她已心不在己，即使她是心中最美的天使，也只好欣然地接受她的离去。而离婚在很大程度上会给孩子的心灵蒙上一层阴影，带来一定创伤，会对母亲产生一种怨恨感，从而不利于健康成长。此时，孩子最需要的就是关心、爱护。如果父亲像他的奶奶那样对孩子说：“心早就不在啦！”那无疑会把孩子纯洁的心灵彻底打碎。然而父亲非但没有这样说，而且以一种无私的爱洗涤着孩子的心灵：你的母亲其实很爱你的，但是你有爸爸好好照顾就足够了，妈妈还要去照顾那些需要帮助的人呢！她就像故事里的天使一样，是不当差的，她完成了使命，帮助别人后，就要离开了……
真的是“离婚不是无情事，化作爱心更美丽”。作者的父亲并没有把离婚看成是愁云惨雾，而把更多的爱心放在了孩子的身上，那是一种至高无尚的美，是一份超然脱俗深深的父爱。他的解释是最阳光灿烂的。
我想有这么一个宽容博大、慈爱的父亲，在孩子的人生旅途中，不管遇到什么挫折，孩子都会用一种积极乐观的心态去面对和克服，健康成长的。
人生的试金石
当著名的亚历山大图书馆在一次火灾中被毁之后，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有任何学术价值，政府打算把这本书拍卖掉。由于大家都知道这本书没有任何学术价值，没有人打算买这本书。最终，一个穷学生以3个铜币的低价购得这本书。
这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有其他书可读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和普通的鹅卵石没有两样，静静地躺在沙滩上；然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。
穷学生获知这个秘密后，欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选着那些鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐地有些失望了，他愤懑地把捡起来的每块凉凉的鹅卵石朝大海深处扔去。他就这样日复一日、年复一年地在海边扔鹅卵石，而且扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。
多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块传说中的试金石已经被他扔到深海中。他懊恼地潜到海底，寻找了许多天，还是找不到他扔出去的那块试金石。
穷学生终于失望了，他一无所获地回到首都。当时城里正在举行建国百年庆典，国王一时开心，摆擂台寻找全国力气最大的人，冠军可以封为伯爵，并获得大量黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，都觉得那些人没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个打败，获得全国大力士冠军，得到了国王的赏赐。穷学生变成了富裕而体面的伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便于重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石，当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不住了。
捡起地上的鸡毛
圣菲利普是16世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。
圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。”
“没错，我的孩子。那些你脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”女孩说：“不能，神父。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”生活中，如何说话，尤其如何谈论别人，需要我们慎重考虑。
欣赏使人变美
19世纪末，美国西部的密苏里有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，父亲告诉她要好好注意这孩子。继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不坏，而且很聪明，只是他的聪明还没有得到发挥。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔·卡内基。
台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗?”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧!”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?
学会欣赏别人吧!欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基……
如果能再活一次
起初，我想进大学，想得要死。
随后，我巴不得大学赶快毕业。
接着，我想结婚，想有小孩，想得要死。
再来，我又巴望小孩快点长大，好让我回去上班。
之后，我每天想着退休，想得要死。现在，我真的快要死了。
忽然间，我突然明白了———我忘了真正去生活。
如果我能再活一回，我会试着多犯点错误，我将不再追求完美，我会轻松一点，愚笨一点。
其实，很多事都可以不必太认真，我应该疯狂一点。
我会抓住更多的机会，旅行更多的地方，爬更多山，趟更多的河，去更多我没去过的地方。
我还要吃更多的冰淇淋。
我愿意去面对更多实际的问题，而不要只在脑子里想象。
你看，我就是那些身体健康、心智健全、平平稳稳活过一天又一天的人。
如果能从头再来，我要经历更多只属于自己的时刻。
我曾经是那种没有电吹风、防晒霜、牙具和雨伞就出不了门的人。如果能重新开始，我要旅行得更轻松简单。
我要从春天开始就光着脚丫，直到秋末；我要欣赏更多的日出日落；我要和更多小孩滚在一起———如果能再活一次的话。
可是，你瞧，我已经无法重新来过。
最出色的地方
一个人需要技巧和智慧，但最不能缺少的是原则和信念。有一个流亡海外的女孩子，因为能讲一口流利的英语和法语被英国特工组织看中，加入了英国的特工组织。她其实并不适合特工工作，性情急躁，所有同事都不看好她，认为她做间谍，无疑是为敌国送上一座秘密的宝矿。
正在这时，英国在法国的一个秘密电台被纳粹分子破坏，因为电报员奇缺，她被暂时派遣到法国从事电报收发工作。果然，正如大家所预测的，所有的训练过程都对她没有丝毫用处。组织上让她拿一份敌国驻军图送给地下交通员。她到了接头地点后，怎么也想不起接头暗号，情急之下，索性把地图展开，对着来来往往的人群进行试探：“你对这张地图感兴趣吗？”幸运的是，她很快遇上了两位地下交通员，他们扮作精神病人迅速地掩盖了这个可怕而致命的错误。
不仅如此，她认为越是繁华的地段越是安全，于是自作主张把秘密电台搬到了巴黎的闹市区，可是她不知道，盖世太保的总部就在离她一街之远的地方，如果在晚上，盖世太保们甚至能听见她发报的声音；终于在一天夜里，盖世太保们把这个胆大妄为正在发报的间谍逮捕了。英国特工员得知她被捕之后，都后悔不已，如果这个天真的姑娘在盖世太保的刑具下毫无保留地说出一切，那么对在法的特工组织将是一个重创。出乎意料，盖世太保们用尽了种种残酷的刑法，都无法撬开她的嘴。盖世太保对这个外表柔弱被折磨得半死的女孩简直起敬了。
她的名字叫努尔，曾是一位印度王族的娇贵女儿。二站结束后，英国政府追授她乔治勋章和帝国勋章。这样一个不称职的间谍获得英国政府的最高奖赏，官方的解释是：对敌国而言，梦寐以求的是间谍的背叛，这等于无形的巨大宝藏。但这个很笨的女孩儿，至今都没有吐露一个字。一个人也需要技巧和智慧，但最不能缺少的，是原则和信念。这就是一个间谍最本位最出色的地方，所以我们从没怀疑她是一位优秀的间谍。
换一种思维方式生存
法国著名科学家法伯发现了一种很有趣的虫子，这种虫子都有一种“跟随者”的习性，它们外出觅食或者玩耍，都会跟随在另一只同类的后面，而从来不敢换一种思维方式，另寻出路。发现这种虫子后，法伯做了一个实验，他花费了很长时间捉了许多这种虫子，然后把它们一只只首尾相连放在了一个花盆周围，在离花盆不远处放置了一些这种虫子很爱吃的食物。一个小时之后，法伯前去观察，发现虫子一只只不知疲倦地在围绕着花盆转圈。一天之后，法伯再去观察，发现虫子们仍然在一只紧接一只地围绕着花盆疲于奔命。七天之后，法伯去看，发现所有的虫子已经一只只首尾相连地累死在了花盆周围。
后来，法伯在他的实验笔记中写道：这些虫子死不足惜，但如果它们中的一只能够越出雷池半步，换一种思维方式，就能找到自己喜欢吃的食物，命运也会迥然不同，最起码不会饿死在离食物不远的地方。
其实，该换一种思维方式生存的不仅仅是虫子，还有比它们高级得多的人类。
一个非常著名的公司要招聘一名业务经理，丰厚的薪水和各项福利待遇吸引了数百名求职者前来应聘，经过一番初试和复试，剩下了10名求职者。主考官对这10名求职者说：“你们回去好好准备一下，一个星期之后，本公司的总裁将亲自面试你们。”一个星期之后，10名做了准备的求职者如约而至。结果，一个其貌不扬的求职者被留用下来，总裁问这名求职者：“知道你为什么会被留用吗？”这名求职者老实地回答：“不清楚。”总裁说：“其实，你不是这10名求职者中最优秀的。他们做了充分的准备，比如时髦的服装、娴熟的面试技巧，但都不像你所做的准备这样务实。你用了一种超常规的方式，对本公司产品的市场情况及别家公司同类产品的情况做了深入的调查与分析，并提交了一份市场调查报告。你没被本公司聘用之前，就做了这么多工作，不用你又用谁呢？”
世上的事情有时就这么简单得让人难以置信：如果你墨守成规，等待你的只有失败；相反，如果你稍微动一下脑筋，对传统的思维方式进行一番创新，就能获得成功。比如，那种具有“跟随者”习性的虫子为什么就不能动动脑筋，对自己固有的习性进行一下创新——不跟在别人身后漫无目的地奔跑，而像那个其貌不扬的求职者一样换一种思维方式呢？
当然，让虫子摈弃自己固有的习性难免苛求，虫子毕竟是虫子。但是，人呢？
范曾
冬天来到了巴黎，寒风凛冽，木叶尽脱。顺着塞纳河向西北行，满眼是萧瑟的景色。我们驱车向瓦兹河上的欧维尔城疾驰，去寻访我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗迹。
梵高这位荷兰籍的天生奇才100年前来到法兰西，等待他的是贫困与饥饿。梵高一生卖不出一张画，人们也根本不知道梵高，艺术界汪洋大海般的平庸在压抑着他。他曾在一张画上描绘了一个最粗糙的木椅，破烂的藤座上放着他的烟斗和一张包着些许烟草的纸，它似乎在向我们唱着一首凄凉的身世之歌。艺术既然不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到萨都的草坪，向心窝射了一枪。他在华贵的建筑前对这不平的社会用生命作了一次壮烈的抗议。
梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。当罗丹命丰腴清丽的模特儿们在画室翩然起舞时，当莫提格里昂尼对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？他正对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双饱尝人间艰辛的农鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。在他的画笔下，野地里摘来的向日葵燃烧着火焰，蓝色的野花临风摇曳。这哪里是在依物描像？这是在倾诉爱情，只不过他的情人是隐在大地的草木盛衰中，隐在天穹的日月星辰里。他画的所有画像，那眼神没有一幅不炯炯有神，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人性的批判和对命运的抗争。梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。他打破传统审美的藩篱，以神奇的手法、高妙的色彩、超绝的构图，一扫艺术界的平庸浅薄和疏懒惰性。这种画风一经问世，美术史就不得不重写，色彩学甚至美学也不得不修正，这正是梵高留给人间的一个永恒的谜。
在梵高死了很多年以后，评论家才像天文学家发现新星一样仰望他，赞叹他。今天所有豪华壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣。当一幅《没有胡须的梵高》最后以7150万美金卖出时，举世震惊，欢声雷动，而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。
我们来到梵高的坟茔，它坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只有一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。可以告慰九泉之下梵高之灵的，不是拍卖场的呼啸，而是放在坟茔四周的一束束的鲜花。这不禁使我想起鲁迅先生的《坟》，总有一些人是不会被人们忘却的。
总有一种情感会让你泪流满面！
我微笑的面对着每一个人。我也告诉我认识的每一个人——要珍惜啊！要珍惜什么？不只是孩子。不只是家庭，不只是父母，不只是朋友，要珍惜你现在拥有的一切。不要，千万不要在失去的时候才后悔！趁现在都还来得及。给你孩子一个吻，给爱人一个拥抱，给父母一声感谢，给朋友一个问候，给路人一个微笑，给自己一个安静。珍爱你所拥有的一切吧！
一
时间过的飞快。我的孩子走了五年了。我终于敢拿起我的笔写下那一段尘封的往事。很多朋友不让我写。怕我撕开自己的血淋淋的伤疤，怕我痛，但是朋友啊，我知道你们是爱我的。但你们哪里知道，写出来对我来讲才是最好的解脱。才了却了我的一个心愿。因为，我在这五年里，没有一天不想念我的孩子。不管我如何努力让自己忘却。但总会在某一个不经意的时刻，某一个不经意的碰触，让我泪流满面。我永远也不能忘记臭臭给我带来的快乐和痛苦。所以我必须写，为了我，也为了我的臭臭，我唯一的孩子。我永远的孩子。
就让我把这篇文章送给我在天堂的儿子吧。臭臭，你要知道。妈妈永远爱你！不管你在哪里。我永远是爱你的妈妈。
还是小女孩的时候，每次玩过家家时，我总是争着做妈妈。因为我会拥有一个小小的布娃娃。
谈恋爱的时候，我依偎在我现在的爱人怀里，坐在一个菜园的围墙上。在温柔的月光下，我告诉他我的愿望：我要给他生一打孩子，我要养一大群鸡，有一个很大的菜园子。在一棵很茂盛的苹果树下，摆着一张大大的桌子，我做好饭后，看我的孩子抢着吃，吃过后又围着我亲切的叫妈妈……结婚后，我常拉着爱人的手一边散步，一边想象着我的孩子走在我们前边的样子，一摇一摆的，而我在他身后轻轻踢他小小的屁股……我喜欢男孩，我一直认为男孩比较皮实比较好养。我有了儿子，有了一个真正属于自己的孩子。
我给儿子起了一个名字叫――臭臭。有孩子的日子是快乐的，每个孩子给父母带来的快乐都是无价的，都是永恒和真实的。现在回想起和臭臭在一起的那段时光，我仍然能感到那一份从心底涌出的温柔。那是一种能让钢铁融化的温柔。还记得他刚出生时，是那样的娇小和丑陋。红红的皮肤皱皱的，象一个小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停的哭。饿也哭，渴也哭，拉也哭，尿也哭。很长时间我才醒悟，他所有的表达方式也只有这些了。于是开始学习怎样当一个合格的母亲。
初为人母的我好象突然之间长大了。好象一下子有了责任。因为这个小小的生命只有靠我才能存活，他只在我的怀里才会感到安全，才会安静的睡，才会停止哭泣。当我的手轻轻抚摩他柔嫩身体的时候，他就会把他小小的脸庞扭向我，闭着眼睛，用他的小嘴焦急的四处寻找，并轻轻的发出啊啊的声音，就象一只嗷嗷待哺的小鸟。每当他用力吸食我的时候，我会感到我的生命在悄悄的流向他的身体。常常，他吃着吃着就会歇一会，然后满足的头一歪睡着了。有的时候我怕他没吃饱，还要轻轻的拉一下他的耳朵，叫醒他接着吃。
当他真正吃饱的时候，他就会如过了大烟瘾的烟鬼似的，面带着微笑满意的睡了。我快乐的看着我的孩子，并真心的感谢上天赐于我这个如此美丽的小精灵。随着孩子在一天天的长大。我发觉，我原来可以这样的温柔宁静，可以这样慈爱善良，可以这样勇敢真诚。我的心中充满了爱，让我对每一个人都微笑。是的，我不停的发现着新的自己。婚前我曾不停的写作，但有了孩子后我就没有写过，我发觉孩子才是我最好的作品。做母亲让我感到骄傲和满足。
到现在我仍固执的认为，一个女人如果不结婚会很不完整，如果不做母亲就永远不会成为一个真正的女人。孩子会让你的心异常柔软！他那天使般的笑声可以洗涤尘世的一切污秽和烦恼。他那纯洁的眼睛会使你心灵如西藏的天空般的空灵和宁静。当你抱着他的时候，当他小小的身体信赖的依偎着你的时候。你会发现，在这个世界上你是如此的被人需要和不可缺少。当他用纯真的声音喊你妈妈时候，你会发现你真的是世界上最最幸福的人！
二
我的臭臭有着柔软的身体和美丽的眼睛，白嫩的皮肤，他的头后有一片红红的胎记，像他的父亲。右手腕上有一颗小小的黑痔，像我。因为我喜欢画工笔人物，所以给他留了一个古代的童子头，前面一个桃形，后面一条长长细细的小辫子，其余头发全部剃光。臭臭那条小辫子自出生以来没有剪过，我用红丝带系住，因他的头型独特，理发店剪不出来。所以，每次都是我在他睡觉的时候用小剪刀耐心的一点点的修剪。我的臭臭是独特的。至少在我这个妈妈眼里。
慢慢的，他开始学走路。开始他在学步车里学习。他学的很快，常常看到他的身影在家里冲来撞去。他很好奇，他看见镜子里的自己会微笑，然后亲一下，看见加湿器冒出的白烟也会伸手去抓。在我给他做饭的时候，他会把车停在厨房门口，好奇的张望。他很依赖我，不论我在哪里，他都跟着。哪怕是我在洗澡和去卫生间，他都会重重的敲打着门，在确认我在里面的情况下，安静的等待我出去。
他在‘学步车’里横冲直撞，但他离开了车就不敢走了，他常常一手抓着床单一手伸向我，用眼神表达他的恐惧，我在他的身旁鼓励他：“臭臭！来，到妈妈这里来。不怕，妈妈在！”而我的孩子就会信任的迈开步子，跌跌撞撞的扑向我，而我一定会稳稳的把他拥在怀里……当一个母亲真好！我拥有了当一个母亲所能拥有的所有的欢乐和骄傲。
我现在仍清楚的记得，那是九六年的春天，五月的微风温柔的吹拂着我绿色的短风衣。明媚阳光温暖的照耀着我，一切都暖洋洋的，我吸着芬芳的空气，迈着轻快的步伐去接我的孩子。很突然，就同被雷击中了一般，我心中涌出来的幸福压的我要窒息，那是一种暖暖的暗流，轻轻的流遍我的全身。直达到我的指间。甚至，我身上的每一寸肌肤每一个毛孔都感觉到了那种幸福。
那一刻我问我自己：还有什么不满足的呢？我有一个爱我的丈夫和可爱的儿子。我是多么的幸福。我必须记住这一刻的感觉。我要留住这种幸福的感觉。结果，我真的记住了。(直到现在)而且我也真正的深刻的体会到了什么叫幸福！那是一种真真切切的，扎扎实实的幸福。那一年我二十五岁，我儿子刚刚到一岁。快乐的我啊，丝毫没有查觉到灾难就藏在我幸福的背后。它总是在你不经意的时刻来临。而且离我体验幸福只有短短三个月的时间。
三
在他一岁三个月的一天夜里，他突然的哭闹起来，我和爱人一直哄着他，但他仍不停的哭，直到他哭累了，才睡去，第二天，他睁开眼睛的时候，他的左眼红红的，我抱他去医院检查，医生只是告诉我，点点消炎药水要就好了。于是，我给孩子按时点药。但红还是没有消。快一个星期了，我又带孩子去查。这次的大夫好象很紧张的样子。仔细的查了又查。最后告诉我，孩子的左眼失明了。而且，怕还有别的毛病。
我惊呆了！怎么会呢？我强按住心跳，抱着我的孩子在医院里走动，等待检查的结果。我告诉自己：“不会在有更坏的事情发生了，没关系的。即使孩子真的失明，我也会好好的爱他的。”但一会医生把我的爱人叫了进去，当爱人出来后，脸色苍白的告诉我：“臭臭可能是眼癌！”我一下就呆住了：“眼癌？不可能！一定是错了。”我抱着我的孩子走出医院。我不相信。我的孩子健康活泼，就算他的眼睛有问题了，也不可能是什么癌！我不相信！我要去北京复查！
第二天，我和爱人带孩子去了北京。在同仁医院我们挂了专家门诊，在等待时，我的臭臭仍拉着我的手好奇的跑来跑去。不停的问我妈妈这是什么，妈妈那是什么。我不敢相信这么快乐的孩子怎么会得什么眼癌？！但我的心却一直悬在喉咙中……不祥的阴影一直笼罩着我。
结果终于出来了。臭臭真的是视网膜母细胞瘤。真的是眼癌！当医生惋惜的告诉我确诊了的时候，我一下子跌坐到了地上。很久才发现我已失声痛哭。我的心中狂喊：“不可能，决不可能！”我感到血被抽干了，心被揉碎了。走廊里人来人往，不时有人向我投来诧异的目光。爱人让爷爷把孩子先带走，然后拉着我走出医院，我们拉着手，迷茫的漫无目的的穿梭在北京喧闹的人流中。我们不知道要去哪里，又能去哪里呢？！
泪水在我脸上疯狂的流着，我无法抑制自己的悲伤。我知道茫茫人海没有人能帮助我的孩子。我也不能。医生告诉过我：得这个病的孩子在走的时候两只眼睛会都瞎的，而且，随着肿瘤的长大和游走，脸部要变形，会惨不忍睹。另一个好心的医生悄悄告诉我：“不行就送人吧，否则你会受不了的。我们曾见过病的孩子，临死的时候连我们都不忍心看了。太残忍了！”我麻木的听着。想着孩子欢笑的脸，我不能相信这一切都是真的，他才一岁三个月啊。他的生命才刚刚开始，难道就要结束吗？
四
医生告诉我，臭臭现在可以化疗，也许还有50%的希望，(因为怕已经血液转移)但是他必须进行眼球摘除手术，包括眼眶，化疗的结果是这半边脸永远是他一岁时的脸，而那半边脸却正常生长。而且，即使手术成功，化疗成功也只能活到8岁左右。我真的很想给他化疗，当时我疯狂的抓着医生的手一个劲的喊：“给他做手术。做手术！”但我也清楚的知道，这对才一岁多的孩子来讲太痛苦了，更残忍的是如果他活到8岁，懂事以后，他的痛苦也是不可想象的。因为他难逃一死啊……我做梦也没想到我的孩子会得这样的病。我们家和爱人家都没有遗传史，我们不是近亲。在怀孕的时候我小心的连电视都不敢看。为什么会是这样呢？
那天晚上我和爱人做出了我们一生最难做的决定。我清楚的记得在做出这个决定时我那坚强的爱人那张没有血色的脸和悲伤的眼睛。我对我爱人狂喊：“不可以！医生说若不做手术，孩子会双目失明的，最后双眼会长出菜花一样的东西，头也要变形的，我该怎么办！当臭臭伸着双手呼唤我：“妈妈，你在哪里？”时，我该怎么办啊？我会疯的！做手术吧！不管结果怎样，我们都不会后悔的，就算是倾家荡产，剜骨剔肉也要给他治啊！毕竟还有一丝的希望啊！我不能眼睁睁的看着我的孩子死去！”
面对着我的歇斯底里，我爱人使劲的抱着疯狂的我，向我吼道：“春儿，你清醒一点！你难道让臭臭长到可以质问你：妈妈，我为什么不能活下来的时候吗？你难道让他就用一只眼睛来面对这个冷酷的事实吗？你难道让他饱受身体的摧残还要面对那些好奇的目光吗？”
虽然是初夏，但那晚的风真的很冷，我们就坐在冰凉的台阶上紧紧的依偎着，亲爱的孩子，原谅父母吧！我们是残忍的，但也是无奈的！我们必须这样决定。我们宁愿让你快快乐乐的活上一年，在你什么也不懂的时候走，也不要你受尽折磨的走。虽然我知道这个决定会让我把内疚背负一生。
第二天晚上，我独自背着我的臭臭。躲开了亲人。我背着他走在午夜安静的城市里。一直走着，累了就休息，渴了就买瓶水。我不知道要带他去哪里，也不在乎去哪里。我只知道我要背着他走。我要和他在一起。路上，我抱着我的臭臭问他：“臭臭，妈妈爱你，你知道吗？”臭臭说：“知道。”我流着泪：“臭臭，妈妈爱你，不管妈妈怎么做，你要知道妈妈是爱你的。”臭臭回答我：“知道。”我问他：“臭臭，你来世还做我的儿子好吗？”我的臭臭，什么话都回答的，这次却什么也没说。我的泪水滴到了他的脸上。
五
日子一天天的过，我还抱着一丝的幻想和希望。也许是误诊，或许会钙化。也许这一切都是梦幻。于是，我恐惧的开始一天天的观察我的孩子，他的左眼已经失明了。但还看不出来，眼里只是红红的，后来就消了。但渐渐的本来是黑色的眼仁变成了灰色。在那一年里。我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛，我提心吊胆的看着他睁开眼睛。如果，他向我微笑，如果，他清脆的喊我妈妈。我的一天就会很轻松很愉快的渡过，但更多的时候他总是皱着小小的眉头，闭着眼睛赖在我的怀里告诉我：“妈妈，我难受。”然后不停的翻转他小小的身体。每当这时，我的心就紧缩在一起，我能做的只是抱着他，紧紧的抱着他。希望这样能减少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停的告诉他：“臭臭，妈妈在这里呢。不怕，妈妈在呢。妈妈抱着你呢。”然后让他在我的泪水和歌声中昏睡。
我心碎啊，碎成了一片片，又被碾成粉末。每当这时，我总是痛苦的问自己：我们的决定对不对啊？我要救我的孩子啊。哪怕给他我的眼睛和生命啊。我问苍天：为什么！为什么要让我的孩子忍受这样的折磨呢？我心悲痛啊，做妈妈却无力帮助孩子。我抱着我的儿子，抱着这个柔软的小生命，我的心在滴血啊！我很害怕，我怕自己总有一天会承受不了，我怕随着他一天天的长大，他向我诉说他的感觉，我真的怕啊，我教会他很多的故事和诗歌，但我从不教他‘疼’不教他‘痛’ 和有关的字词，所以，他临走的时候仍只会告诉我：“妈妈，我难受。”我知道，只有我知道这个难受的意思。那个难受里包含了多少不能忍受的折磨！我的臭臭毕竟才一岁多啊！(原谅我吧，原谅我这个自私的妈妈吧，我的儿子)
我尽力了。那时的我，每天都生活在心灵的炼狱里。我只能眼睁睁的看着我的孩子疼的在我怀里翻滚，却束手无策。而我的臭臭，我的坚强的孩子。忍受着多大的疼痛啊！如今，孩子那痛苦的呻吟声仍回响在我的耳边。如炼狱里的烈火般的狠狠的焚烧着我的心！让我今生今世永不得安宁！还记得很久以前，有一则新闻：一个母亲在自己走投无路的情况下把孩子推到了车轮下，而后自杀。新闻播出后是一片谴责那个母亲的声音。而我，可以深深体会到那个母亲的绝望和痛，因为她已准备了死亡，她不能忍受自己的孩子孤单的生活在这个世上。
孩子的眼睛一天天的变化，变灰，变红，再变灰……我恐惧的看着它在不停的变化。我不止一次的想象要杀死臭臭。好结束病痛对他的折磨。我想象着给他打空气针，吃安眠药，放煤气，捂死他，或一家人干脆跳下楼。我每天骑着摩托车带着臭臭穿梭在车流不息的公路上，不止一次的想：要是有哪位好心的司机一下子把我们都撞死该多好啊。很多次我都不得不停下车来稳定一下自己想撞车的情绪。是的，我承认我是脆弱的。我无法忍受他的痛苦和我的绝望。
六
我的孩子活了 958 天，两年七个月十五天。我的臭臭活着的时候，他出奇的乖巧，出奇的聪明，他和同龄的孩子一样的可爱，不，甚至更机灵。他会用不同的语气来喊妈妈，来喊我的名字，他很会表达他的需要和感情，他会看眼色，会哄人。他很独特，很抢眼。不只是因为他留着童子头，也不是他有一根长长的小辫子。而是他很活泼很有礼貌。他见到谁都称呼。他喜欢小汽车，我给他买了近百辆大小不同的小汽车。每天他都不停的摆弄他的车。是的，我溺爱他。我倾其所有来满足他的欲望。看着他在不疼痛的时间认真的玩，对我是一种享受和幸福。
下班的时候，我就用摩托车带着他去郊外玩，让他认识什么是牛、羊、兔子、狗、花、鸭子……我希望在他有限的生命里尽量让他感到快乐。虽然他常常半路告诉我：“妈妈，我的眼睛难受。”而我只能轻轻的替他揉揉眼睛，然后告诉他：“臭臭，没事了，妈妈在，你抱着妈妈就不难受了。”我会把他紧紧的抱在我的怀里，轻轻的吻他。来分享他的痛。我常给他讲故事。讲格林童话，安徒生童话，讲365夜，我给他订《娃娃画报》，我们的游戏就是一起把故事讲下去。我讲上句，他讲下句。我先讲：“从前啊。”他就接着：“有一个漂亮的小姑娘。”我问：“她叫什么？”“她叫小红帽”……我还问他：“臭臭，妈妈漂亮吗？”他也总是回答：“妈妈漂亮。”我就告诉他：“那你就说妈妈闭月羞花，沉鱼落雁。”他也总是在我和爱人的笑声中一边玩着小汽车，一边随口重复着。虽然他根本不懂那是什么意思。
那是一段多么快乐的时光。他喜欢火车，每次他看到火车开来的时候，他就喊爷爷教他的话：“火车，火车，快快跑，快把臭臭的病带走！”而他清脆天真的声音总是淹没在隆隆的火车声中。(我的泪也总是默默的滑落)他每天都喝一瓶牛奶，喝完后就用手摸着我的肌肤入睡。我伸着我的左手臂紧紧的搂住他。闻着他身上淡淡的奶香的味道，听着他均匀的呼吸。我用手抚摩他的身体，小小的柔软的身体。和他细细的小辫子。这是我的儿子啊。(现在，我常常在梦中惊醒的时候，我的手臂依然伸的直直的，一如臭臭还睡在我的身边)
臭臭很喜欢听歌，最最喜欢屠洪刚的《霸王别姬》――我站在猎猎风中，恨不能荡尽绵绵心痛，望苍天，四方云涌，剑在手，问天下谁是英雄……才两岁的臭臭会用稚嫩的声音从头唱到尾，一边还挥舞着手中的勺子。做出拔剑的样子。《霸王别姬》，多“可爱”的歌啊，我到现在也不明白他为什么会喜欢那首歌。是否是老天在向我预示着什么。当屠洪刚出第二首歌《中国功夫》时，我的臭臭已在弥留之际了，他已虚弱的起不来床了。但他一听到窗外传来的歌声。他仍抬起他干瘦皮包骨头的小脚，告诉我：“妈妈看！”他示意他在练武，在练中国功夫呢。在那一年里，我总是不厌其烦的告诉臭臭：“臭臭，你知道吗？妈妈很爱很爱很爱你！”
在他病的日子里，我用了很多偏方给他治病。我带他找过气功大师，发过功，给他喝过他自己的尿液，给他吃蛤蟆的眼睛，去寺庙许愿等等，(我知道我很愚昧)但是一切都没有用。臭臭仍然做了手术。因为他的眼睛里的东西已长大了。真的突出来了，他合不上眼睛。每次我帮他合眼睛的时候，看到他应该是眼球的地方已被一块灰色的东西代替的时候，我都在颤抖。我真的快崩溃了，我抓着爱人的手，狠狠的抓着，不能说话，但我眼里的疯狂爱人明白。我知道，我要再这样下去，我会疯的。
臭臭被推进了手术室，他小小的身体躺在大大的床上，那么单薄可怜。我望着手术室的门。我的生命似乎被抽干了。我真的是疯了，世界上还有这样的祈祷词吗？但我当时就是那样想的，我知道，臭臭的眼睛将被挖掉。他那个眼睛的地方将是一个黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我该怎样面对他的痛苦。他即使做了手术也是要死的，不如在麻醉中安静的没有痛苦的死去。我颤抖着。牙齿不停的打颤，身体不停的抖，止不住的抖。我的爱人拉着我的手，我们坐在手术室外的台阶上，远离人群。紧紧的握着对方的手。那是我们唯一能抓住的地方……手术车推了出来。我却躺到了另一张床上。我很虚弱，从心里的虚弱。我支撑着起来。我必须起来，我是母亲。我看到了他安静的身体，小小的身体。一动不动的躺在床上。我抱起他，他是那么的轻盈，我抱紧他，我怕他飞走。他是左眼蒙着一块大大的纱布。他的麻药还在起着作用。他很安静。那一刻我忽然有个幻觉：是不是他死的时候也是这样的？
臭臭疼啊，他疯狂的拉着他脸上的纱布。麻药劲已过去了。他挣扎着大叫：“妈妈，难受啊！妈妈啊！难受啊！”爱人用力的抓着他的手，一边喊我：“春儿，快点，帮我抓住他！不要让他把纱布拽掉！”我勉强站了起来，正在这时，臭臭挣扎着向着我伸出了手并喊出了我一生中最难忘的一句话：“妈妈啊～～！”那声音是那样凄凉无助！
我终于崩溃了。我长这么大第一次晕倒了。当我醒来时，臭臭已被打了安定针，昏睡过去了。在医院的日子是没有记忆的日子，我现在仍然想不起来。不知道为什么。我现在只记得臭臭左眼睛上那一块白的刺眼的纱布，还有他在病房走廊里骑着他的小汽车的小小身影和他清脆的笑声。孩子永远是孩子。当他不痛的时候，他就欢笑，他还没有悲伤的概念。我曾尝试过闭上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。当我看到后我感到很悲哀。他常常用他那仅存的右眼信赖的看着我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任让我悲伤。
我是脆弱的。我从来就没敢看我孩子那做完手术的左眼。我怕，我真的很怕。每次带孩子去换药的时候，我总是不敢进去。我躲到了眼科走廊。但我还是能听到臭臭狂喊我：“妈妈！妈妈！”的声音。我躲到电梯里，随电梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫声仍能听到。那无奈的喊妈妈声飘荡在医院的每一个角落。挥之不去啊。是的，我逃不掉。永远也逃不掉。每次，我抱着换完药挣扎的没力气了的臭臭，抱起满面泪痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我扑过来让我保护的臭臭的时候。我的心不是用一个“痛”字就能描述的……我问苍天：这一切都是为什么啊！苍天无语。在他做完手术后。医生告诉我臭臭还能活半年。我真的以为他能活半年呢。但只有两个月，我的臭臭就走了。
七
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要离开我的征兆。就在前一天上午，当他听到窗外传来的屠洪刚唱的《中国功夫》那首歌时，还示意让我扶着他起来，然后抬起他瘦瘦的小脚告诉我：“妈妈，看！中国功夫。”就在前一天中午，他看见别人送来的小汽车时，还让我放到他的枕边，用手推着玩呢。就在前一天傍晚，他要看火车，我和爱人还把他抱到了火车站，他还虚弱的向火车轻轻的喊：“火车，火车快快跑，火车快把臭臭的病带走。”……
我把臭臭送到了医院。抱着即将离开我的孩子，我任泪水在我的脸上疯狂的流淌。“为什么，为什么你要离开我，我是你的妈妈，可我为什么却救不了你啊！” 是的。悲哀的不是孩子有病，是我救不了孩子，我只能眼睁睁的看着他离开我，却没有任何办法。在空空的病房里。我无奈的哭声在回荡。上苍有灵啊！如果泪水能唤回我的臭臭，我宁愿让我的泪流成海！如果用我的生命能救回我是孩子，我情愿死一万次！我的孩子，我的臭臭。只有他能听的到我的呼唤。臭臭走了。永远的走了。真的走了。真的永远的走了！我永远记得那一天：一九九七年十月九日。我的灵魂被永远的带走了。
但我仍感谢上苍，他走的时候没有像医生预言的那样。他的面貌没怎么变。虽然他的脸有些轻微的变形，但他临走的时候仍看的见我。他的右眼没有失明。他仍能准确的用他的小手紧紧的抓住我的手。他仍知道他的妈妈在他的身边。永远！我选择了给他火葬，老人告诉我，这样小就夭折的孩子最好埋在路边。我坚决的不同意，臭臭在世的时候已饱受折磨，我不能容忍他小小的身体在冰冷的泥土中孤单的睡去。不能想象他的身体受虫蚁的侵害。我怕他冷，怕他寂寞。怕他醒来哭喊着找妈妈。我不要他在走后那些坏东西还继续侵蚀他的身体。我要他化成轻烟，随风散去。我要他干干净净的来，干干净净的走。
火葬的时候我没有去，我没敢去。我无法面对我死去的孩子。我怕自己控制不了自己。我的爱人和我的同事去送的臭臭。回来后，我望着我的爱人默默的流泪。我的爱人啊，我坚强的丈夫。在孩子有病的时候他没有哭过。但此刻，他在床上打着滚，用力抓着自己的胸膛，撕扯着衣服。放声大哭。他只是不停的告诉我：“春儿，我疼啊！我心疼啊！”我抱住他的头，他虚弱的像一个婴儿。他喃喃的告诉我：“我看到臭臭被烧的情景了，那一刻，我真的想跳进炉子里去。”
我抱着我的爱人，泪水不停的流。我只能告诉他：“你真傻，你怎么能去看呢？”爱人告诉我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身边，还有他的小考拉陪着他。我把他从冷柜里出来抱出来的时候，他那个样子就像在睡觉，我亲了亲他的脸。我总感觉他马上能睁开眼睛喊爸爸似的。”我的泪水滴在了爱人的脸上，我心疼啊，心疼这个坚强的男人。第一次流露出他的脆弱，他对孩子的爱同样是那样的深沉。他一直在支撑着我。在有些时候我可以逃，但他不能。我可以哭，但他不能。我可以去述说，他不能。他只能去面对，只能选择坚强。因为他是男人。
是的，在孩子病的时候。我把全部的精力都放在了孩子身上。忽略了对爱人的关心。在以后的日子里他的同事告诉我：“他上班时总是在那里发呆，或者一个人转来转去，像疯了一样。”我的爱人啊，你不说，你什么也不说，你只是默默的独自承受这一切……晚上，我和爱人把臭臭所有的玩具，衣服和臭臭用过的东西，照片和我的日记。到十字路口全部烧掉了。我把有着《霸王别姬》和《中国功夫》的磁带和录相带给他带走了，还有他所有心爱的小汽车，和他喜欢的《娃娃画报》……
我悄悄的留下了臭臭的一缕胎毛和一张他百天的照片。在那张照片上我有一张幸福的笑脸。快乐的拥抱着我的孩子。这是我留下的与臭臭的唯一的联系，也是我做过母亲的唯一纪念。我仍不记得那一夜我和爱人是怎样熬过的了，那一夜我没有记忆。第二天上午。我把我的睡衣和爱人睡觉时常穿的背心剪了。在胸口那个地方剪的。小心的把臭臭那少的可怜的骨灰包了起来。我期望在冥冥之中臭臭感到温暖，感到父母的呵护和体温。我们决定把臭臭埋在火车道旁边。让他每天都看到他心爱的火车开过。但是，去埋藏孩子的时候，爱人仍没让我去，所以至今我仍不知道我心爱的臭臭的坟在哪里。但我每次坐火车的时候，都会在车窗外看到一个小小的熟悉的身影在向我招手呼喊……“妈妈，妈妈，我在这里。”
我的臭臭，我今生唯一的孩子。在他走后，我不停的梦到他，开始的时候我总是梦到我在深山里四处去找我的臭臭。后来，我会梦到和他一起玩，而他的一双眼睛是明亮的，就像天上的星星一样的晶莹。梦到他向我扑来，我用力拥抱着他小小的身体，轻轻的亲吻他的脸颊，如他在世时一样。然后哼着儿歌，让他枕着我的手臂哄他入睡。
我的孩子，我的臭臭。我知道你一定进了天堂了，在天堂里，你没有了痛苦。你又拥有一双明亮的眼睛。但我也梦到他趴在我的耳边轻声问我：“妈妈，你为什么不给我治病啊？”在梦里我无语。我梦到我背着他，忽然摔倒了。他向我高声呼喊：“妈妈，不要丢下我！”我坚定的告诉他：“臭臭，妈妈永远不会放弃你。”记得，臭臭走后，爱人带我到海边散心的时候，他让我看沙滩上的脚印，他告诉我：“春儿，你看，再深的脚印都会被海水抹去，再痛的伤口也会让时间抚平。一切都会好起来的。”是的，我知道一切都会好起来，我也坚信我们会好起来的。因为我们还在！至少我还有你。我的爱人。但是，有些伤痛是时间怎么也抹不去的。那是些看不见的，不流血的伤口。可以掩盖可以深藏，但永远不能愈合。每一次你掀开看的时候都是鲜血淋淋，每一次你不小心碰触的时候都会让你痛彻心肺啊。
八
渐渐的泪水少了，因为生活还要继续。在孩子病的时候，我的爱人、父母、朋友给了我无私的爱。为了一切爱我的人，我要活下去。但是我真的不再畏惧死亡了，因为我知道，在生命的尽头，在世界的另一端，我的孩子，我的臭臭在等着我。渐渐的我可以在朋友面前平静的谈起我的臭臭，就如说起别人家的孩子一样。我微笑，因为我知道我的臭臭也希望我开心。虽然常常在寂静的深夜我泪流满面，常常抱起别人家的孩子不放；常常在给朋友的孩子买衣服的时候发呆，想象臭臭长大时的模样；常常不敢在玩具车柜台前停留；常常一进医院就不由自主的哆嗦……朋友都说我很坚强，我听到后总是淡淡的微笑。是啊。我是坚强。那是因为我无路可退，面对苦难。我只能选择坚强！
我微笑的面对着每一个人。我也告诉我认识的每一个人——要珍惜啊！要珍惜什么？不只是孩子。不只是家庭，不只是父母，不只是朋友，要珍惜你现在拥有的一切。不要，千万不要在失去的时候才后悔！趁现在都还来得及。给你孩子一个吻，给爱人一个拥抱，给父母一声感谢，给朋友一个问候，给路人一个微笑，给自己一个安静。珍爱你所拥有的一切吧！
我的生活渐趋平静。但只有我知道。臭臭在我心里是永远不能愈合的伤痕！他是我永远不敢触摸的痛。他是我内心深处最最柔软的，藏的最最深的秘密啊。我深深深深地把他埋在心底，如同珍宝一样。五年了。我经历了很多事情，岁月毫不留情的爬上我的脸，生活里我不停的变换着角色。但我没有再做母亲，我怕承受不了，但我又多么渴望有一个孩子，让我来呵护，让我抱着他柔软的身体，呼吸着他甜甜的味道。当他哭的时候，我去哄他，让他在我的怀抱里感到安全，让他知道世界上有妈妈在，什么也不用怕……
我的臭臭，我永远的孩子。我梦里的精灵。不论你现在在哪里，你都要记住妈妈告诉你的话：“妈妈爱你，永远永远永远永远——爱你。”
思维的乐趣
王小波
二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事；
我插队的地方有军代表管着我们，现在我认为，他们是一批单纯的好人，但我还认为，在我这一生里，再没有谁比他们使我更加痛苦过了。他们认为，所谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，早上早请示，晚上晚汇报，假如有闲暇，就去看看说他们自己“亚古都”的歌舞。我对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦了。假如我们看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至“著迅鲁”的书也不成——小红书当然例外。顺便说一句，还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦。有一个知识可能将来还有用处，就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣，所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素。牛顿、莎士比亚，他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著述，已经被隔绝了。一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习。我承认，我在抵御这种痛苦方面的确是不够坚强，但我绝不是最差的一个。举例言之，罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想道：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍大一点，接触到智者的思想的火花，就改变了想法。假设他被派去插队，很可能就要自杀了。
谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇。我父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。
“文化革命”之后，我读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫。一个人写自己不懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为，对于一个学者来说，能够和同行交流，是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数学题时，很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈。但他没有，所以他未必是幸福的，当然他比没定理可证的人要快活。把一个定理证了十几年，就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时，我懂得数论，必然会有陈先生的举动，而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写的悲惨。然而，某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情。这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。
“文化革命”以后，我还读到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫。我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手。现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感。因为没事干而下棋，性质和手淫差不太多。我决不肯把这样无聊的事写进小说里。
假如一个人每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听了上句知道下旬的程度，就值得我最大的同情。我最赞成罗素先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”大多数的参差多态都是敏于思索的人创造出来的。当然，我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为，单一机械，乃是幸福的本源。老子说，要让大家“虚其心而实其腹”，我听了就不是很喜欢；汉儒废黜百家，独尊儒术，在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌托邦，但我像罗素先生一样，决不肯到其中去生活。在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去，只剩一本270页的小红书。在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。
我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。艺术也能带来这样的快乐，但是必须产生于真正的大师，像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家，尚没有一位达到这样的级别。恕我直言，能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物。比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货，就是出于功利的种种想法。
有必要对人类思维的器官（头脑）进行“灌输”的想法，时下正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的器官，把功利的想法施加在它上面，是可疑之举。有一些人说它是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前学会说话，在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它，那么它还能获得什么幸福，实在堪虞。知识虽然可以带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去，就丧失了乐趣。当然，如果有人乐意这样来对待自己的孩子，那不是我能管的事，我只是对孩子表示同情而已。还有人认为，头脑是表示自己是个好人的工具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上，这是希望使自己看上去比实际上要好，十足虚伪。这使我感到了某种程度的痛苦，但还不是不能忍受的。最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这样做，最重要的理由是道德；说得更确切些，是出于功利方面的考虑。因此他们就把思想分门别类，分出好的和坏的，但所用的标准很是可疑。他们认为，假如人们脑子里灌满了好的东西，天下就会太平。因此他们准备用当年军代表对待我们的态度，来对待年轻人。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么，出于功利的动机去改变人的思想，正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理。
有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部分，我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚，我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的，我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极，死有余辜。人既然活着，就有权保证他思想的连续性，到死方休。更何况那些高尚和低下完全是以他们自己的立场来度量的，假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。想当年，我在军代表眼里，也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我，也是一种脑移植。菲尔丁曾说，既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的，所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢。在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在现实世界上，蠢人办不成什么事情。我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的，而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过，善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。
假设我相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼，我就会请求上帝让我聪明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。
假如要我举出一生最善良的时刻，那我就要举出刚当知青时，当时我一心想要解放全人类，丝毫也没有想到自己。同时我也要承认，当时我愚蠢得很，所以不仅没干成什么事情，反而染上了一身病，丢盔卸甲地逃回城里。现在我认为，愚蠢是一种极大的痛苦；降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。从这个意义上说，我们决不可对善人放松警惕。假设我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。
假如让我举出自己最不善良的时刻，那就是现在了。可能是因为受了一些教育，也可能是因为已经成年，反正你要让我去解放什么人的话，我肯定要先问问，这些人是谁，为什么需要帮助；其次要问问，帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想，自己直奔云南去挖坑，是否于事有补。这样想来想去，我肯定不愿去插队。领导上硬要我去，我还得去，但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我。一般人认为，善良而低智的人是无辜的。假如这种低智是先天造成的，我同意。但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不了无辜——再说，没有比装傻更便当的了。当然，这结论绝不是说当年那些军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他们是好人。我的结论是：假设善恶是可以判断的，那么明辨是非的前提就是发展智力，增广知识。然而，你劝一位自以为已经明辨是非的人发展智力，增广见识，他总会觉得你让他舍近求远，不仅不肯，还会心生怨恨。我不愿为这样的小事去得罪人。
我现在当然有自己的善恶标准，而且我现在并不比别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。按这个标准，别人说我最善良，就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是我最善良时。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。基于这种信念，我认为我们国家在“废黜百家，独尊儒术”之后，就丧失了很多机会。
我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，因此有很多才智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会，没有得到思想的乐趣就死掉了。想到我父亲就是其中的一个，我就心中黯然；想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向于悲观。此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的种种问题。伟大的人物总认为，假设这世界上所有的人都像他期望的那样善良——更确切地说，都像他期望的那样思想，“思无邪”，或者“狠斗私字一闪念”，世界就可以得救。提出这些说法的人本身就是无邪或者无私的，他们当然不知邪和私是什么，故此这些要求就是：我没有的东西，你也不要有。无数人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是一种难以想象的庞大资源，这种想法就是打算把整个大海装入一个瓶子之中。我所看到的事实是，这种想法一直在买行中，也就是说，对于现实世界的问题，从愚蠢的方面找办法。据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了。
我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼，万古长如夜；但我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者，一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理，根绝了一切发现的可能性，我就情愿到该智者以前的年代去生活。这是因为，假如这种终极真理已经被发现，人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉代以后到近代，中国人就是这么生活的。我对这样的生活一点都不喜欢。
我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断，还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。讲出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧，但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了。
在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。我们在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的是，总有人觉得自己受了伤害。诚然，这种快乐不是每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任。我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非把卑鄙的嫉妒计算在内——这世界上有人喜欢丰富，有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河，虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样，为他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样。
对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。人当然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点，我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有。喜欢前一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头脑昏乱。这所上去似乎有些道理。假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里，他也会因复杂的管道感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由。所以，质朴的人们假如能把自己理解不了的事情看作是与己无关的事，那就好了。
假如现在我周围的世界又充满了“文革”时的军代表和道德教师，只能使我惊，不能使我惧。因为我已经活到了四十二岁。我在大学里遇到了把知识当作幸福来传播的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人。我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》，一直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实在是很不堪的，但我总算是把不堪的东西也看到了。当然，我最感谢的是那些写了好书的人，比方说，萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那些写了坏书的人也不怨恨。我自己也写了几本书，虽然还没来得及与大陆读者见面，但总算获得了一点创作的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福。作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师的人而发的。
让心灵的后花园开遍鲜花
首先，让我们来看一则寓言故事。
一个女儿向父亲抱怨人生艰难，她想放弃努力，也厌倦了奋斗与挣扎。
父亲把女儿领进厨房，往三只锅里注满水，然后将锅挨个放置在旺火上。很快，三只锅里的水都沸腾了。父亲往第一只锅里放下胡萝卜，第二只锅里放入鸡蛋，最后一只锅里，他放入了研磨的咖啡豆。让火慢慢地煮，一句话也没说。
大约20分钟后，父亲熄了炉火。他将胡萝卜、鸡蛋取出后分别放在两只碗里，将咖啡倒进一只杯子，然后问女儿看到了什么？
“胡萝卜、鸡蛋、还有咖啡。”女儿回答。
父亲要女儿用手去触摸那些胡萝卜，是软的。然后，他叫女儿剥开鸡蛋壳，鸡蛋煮硬了。最后，父亲让女儿喝一口咖啡。
父亲解释道，三样东西刚才都面临着同样的困境———沸腾的水。但是它们的反应各自不同。开始时，胡萝卜是坚硬的，可谓心如铁石。但当被沸水煮过之后，它变得软弱。鸡蛋曾经是易碎的，但经过沸水的洗礼后，它的心变得坚硬。惟有咖啡与众不同。它们进入沸水，就把水整个改变了。“你是哪一个？”父亲问女儿。
当艰难困苦敲打你的门，你将做出何种反应？你会是胡萝卜、鸡蛋还是咖啡豆？
理智往往会告诉我们应该选择做将水完全改变的咖啡豆，可当你真正面对艰难困苦时，你还会如此冷静理智吗？恐怕只会增加无数的胡萝卜吧。
那我们如何才能成为坚强的咖啡豆呢？书本是人类最好的老师，一本励志的书可使人受益匪浅，一本通俗易懂的书可被广大民众所接受，而兼顾这两者的书则可令广大的民众受益匪浅。或许它看上去并不起眼，或许对一些人而言它过于直白。但它的的确确可使人们豁然开朗，可作为一贴良药使人摆脱困境，迎接新的挑战。《开辟心灵后花园》就是这样一本书，用大量浅显易懂的事例将接人待物应有的态度和生活的信念表露无疑，使人们心灵的后花园不再野草丛生、不再荒芜凄凉，让鲜花盛开、阳光普照。
正如英国作家萨克雷的名言：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。”的确如此，对待生活的态度将决定生活对待你的方式。抱着微笑对待生活将会收到生活给予的深情拥抱和无限关怀。沐浴在阳光中的人无论对人或对事，心中肯定充满温暖，而他们往往也会感受到别人所流露出的同样情感。社会对他们而言是丰富多彩、亲和友善的。但生活并不是一帆风顺的，人生总有起有伏。如同浩瀚神秘的大海，时而风平浪静，一碧万顷；时而狂飙怒号，浊浪裂岸。如优美动听的乐曲，一段高昂激荡，震天动地，促人警醒；一段浑厚低沉，婉转回肠，催人泪下。正是这不一样的风景、不一样的滋味才构成了耐人寻味、且停且看的人生。
在顺境中微笑对待生活每个人都能做到，可在逆境时呢？《开辟心灵后花园》告诉我们要打造心灵的“防护伞”，微笑、自信、热情、梦想是这把防护伞牢固的基础。有了这把伞，你会告诉自己：挫折和失败只是一件事，不能占据你的心。而挫折可以助人成长，失败乃成功之母。只要你善待自己、鼓励自己，才能热情的对待生活和他人，自信地为自己的梦想而奋斗。
人生对每个人而言都是一场考验。不能像黑板似的写错了擦掉重写就行了，所以书写的每一笔都要尽可能不使自己后悔，使自己坦然、快乐地享受人生。人生在世，出现逆境是常有的事，逆境不等于绝境，用不着垂头丧气，应重整旗鼓，以坚强的意志和信心走出逆境。失败并不可怕，可怕的是害怕失败。本书教导我们，有时学会宽恕自己、放松自己、甚至是放弃你所追求的，反而会比之前的努力更加事半功倍。所以，让我们豁达起来，不要被困难束缚，也不要过多的追求力所不能及的东西。这样才能拥有良好的心境面对家庭、事业、社会中的一切悲与喜，成功与失败。不是说握紧你的拳头，手里什么都没有；松开你的拳头，却有了全世界嘛！
另外，书中还提及“水激石则鸣，人激志则宏”。面临挫折，我们还可以适当地变换思维的角度和方式，多从其他方面重新评价和审视所遭遇的挫折，也会有助于摆脱挫折的困境。
可见，单有正确的态度也并非完备，还应有正确的方法。当人们存在“认知扭曲”这种思考上的偏差时，往往会以偏概全、骤下结论。如果不改变或不纠正这种错误的思考模式，则会引发负面的连锁反应。只有努力地不停地自我修正错误的思考，你才会发现自己承受无端打击的能力会越来越强。正确主宰自己的情绪和思维，可使人摆脱抑郁、远离焦虑。
从现在开始就试着管理自己的思维和情绪吧。学会体察自己的情绪、适当表达自己的情绪、以合宜的方式舒解情绪、安排自己的生活。压抑情绪会带来更不好的结果，学着体察自己的情绪，是情绪管理的第一步。“适当表达”情绪是一门艺术，需要用心的体会、揣摩，而更重要的，是要确实用在生活中。舒解情绪的目的在于给自己一个理清想法的机会，让自己更有能量去面对未来。控制情绪，而不让情绪来控制你，这是改变困境的第一步。
此外，还需要一些走出逆境的良方。除了上面所提到的拥有良好的生活态度以外，还需要使用适当的处事方法。想要改变逆境不能急于求成，要使用适当的方法、经过必要的阶段。所以，要一步步来，不急不躁。此刻，坚强的意志力或许不是走出逆境的充分条件，但却一定是必要条件。适当的发泄也是调节情绪的捷径之一，这样才能随时保持好情绪。当然，和谐的人际关系也可能成为摆脱逆境的关键。有时，好友的关心、主意、甚至只是倾听都会使我们迅速脱离那种苦闷的心境，有足够的力量和信心来面对挫折和失败。
像书中说的那样：“如果把生命比作一把披荆斩棘的‘刀’，那么挫折就是一块不可缺少的‘顽石’。为了使青春的‘刀’更锋利，让我们勇敢的面对挫折的磨砺吧！”只要有了这把锋利的刀，心灵会因此而明亮多彩。用这把锋利的“刀”将心灵中的荆棘一一清除，栽上美丽的花种，让它们生根发芽。那么，不久的将来，我们将拥有开遍鲜花的心灵后花园。
天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切都很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续寻找需要她帮助的人……
不当差的天使走了 文/徐佩
母亲离开前的那个晚上，和父亲整整对坐了一夜，也说了一夜的话，但我只记住了一句：“你走吧，我来向佩佩解释。”这句话是父亲说的，所以我知道走的是母亲。
母亲离去后的好几天里，我天天都在等着爸爸的解释，但是，他似乎是把此事忘了，仍一如既往的送我去上学，给我在家长手册上认真填写我又学会了的新字、又听到的故事，以及纠正我左手写字画画的的情况。每当奶奶叹气说母亲“心早就不在啦”时，父亲就会用眼神制止奶奶。
母亲走了一个多星期后，一天晚上，父亲合起给我读的故事书，又压了压本来已经压得很好的被角，说：“你听说过很多天使的故事，天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续去找需要她帮助地人。世界上的爸爸妈妈就是天使，是专门飞来照顾孩子，陪孩子一同好好长大的。咱们家里，有爸爸一个人就能照顾好佩佩，所以，妈妈才放心地把佩佩留给爸爸，妈妈去了一个叫澳大利亚的很远的地方，就象不当差的天使一样……
或许这是父母离婚时能对孩子做出的最美、最好、最阳光灿烂的解释了。
最阳光灿烂的解释
— —《不当差的天使走了》赏析
离婚，是一种无奈，或说是一种解脱，一种无奈的解脱。
但读完这篇文章后，我被作者的父亲深深地感染了，有了另一种体会。离婚后的父亲并没有像一般人那样消沉，在对孩子的爱心占据他心中的主要地位后，他表现出了一种常人难以想象的大度，在无奈中隐含着超然的洒脱。
作者把他的父亲对母亲的离去的解释认为是他一生中听到过的父母在孩子面前对“离婚”做出的最美、最好、最阳光灿烂的解释，这无疑给父亲的伟大形象增添了光彩的一笔，也肯定了父亲解释的作用。
父亲的解释不是掩饰，父亲并没有心虚，也不是为了掩饰他内心的痛苦无奈，而是他很清醒地认识到幸福不是勉强得来的，每个人都会寻求他最好的归宿。或许他仍然很爱自己的妻子，但既然她已心不在己，即使她是心中最美的天使，也只好欣然地接受她的离去。而离婚在很大程度上会给孩子的心灵蒙上一层阴影，带来一定创伤，会对母亲产生一种怨恨感，从而不利于健康成长。此时，孩子最需要的就是关心、爱护。如果父亲像他的奶奶那样对孩子说：“心早就不在啦！”那无疑会把孩子纯洁的心灵彻底打碎。然而父亲非但没有这样说，而且以一种无私的爱洗涤着孩子的心灵：你的母亲其实很爱你的，但是你有爸爸好好照顾就足够了，妈妈还要去照顾那些需要帮助的人呢！她就像故事里的天使一样，是不当差的，她完成了使命，帮助别人后，就要离开了……
真的是“离婚不是无情事，化作爱心更美丽”。作者的父亲并没有把离婚看成是愁云惨雾，而把更多的爱心放在了孩子的身上，那是一种至高无尚的美，是一份超然脱俗深深的父爱。他的解释是最阳光灿烂的。
我想有这么一个宽容博大、慈爱的父亲，在孩子的人生旅途中，不管遇到什么挫折，孩子都会用一种积极乐观的心态去面对和克服，健康成长的。
人生的试金石
当著名的亚历山大图书馆在一次火灾中被毁之后，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有任何学术价值，政府打算把这本书拍卖掉。由于大家都知道这本书没有任何学术价值，没有人打算买这本书。最终，一个穷学生以3个铜币的低价购得这本书。
这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有其他书可读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和普通的鹅卵石没有两样，静静地躺在沙滩上；然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。
穷学生获知这个秘密后，欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选着那些鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐地有些失望了，他愤懑地把捡起来的每块凉凉的鹅卵石朝大海深处扔去。他就这样日复一日、年复一年地在海边扔鹅卵石，而且扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。
多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块传说中的试金石已经被他扔到深海中。他懊恼地潜到海底，寻找了许多天，还是找不到他扔出去的那块试金石。
穷学生终于失望了，他一无所获地回到首都。当时城里正在举行建国百年庆典，国王一时开心，摆擂台寻找全国力气最大的人，冠军可以封为伯爵，并获得大量黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，都觉得那些人没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个打败，获得全国大力士冠军，得到了国王的赏赐。穷学生变成了富裕而体面的伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便于重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石，当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不住了。
捡起地上的鸡毛
圣菲利普是16世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。
有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。
圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”
女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。”
女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。”
“没错，我的孩子。那些你脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”女孩说：“不能，神父。”
“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”生活中，如何说话，尤其如何谈论别人，需要我们慎重考虑。
欣赏使人变美
19世纪末，美国西部的密苏里有一个坏孩子，他偷偷地向邻居家的窗户扔石头，还把死兔子装进桶里放到学校的火炉里烧烤，弄得臭气熏天。他9岁那年，父亲娶了继母，父亲告诉她要好好注意这孩子。继母好奇地走近这个孩子。当她对孩子有了了解之后说：“你错了，他不坏，而且很聪明，只是他的聪明还没有得到发挥。”继母很欣赏这个孩子，在她的引导下，这孩子的聪明找到了发挥的地方，后来成了美国当代著名的企业家和思想家。这个人就是戴尔·卡内基。
台湾作家林清玄去一家羊肉馆用餐，老板对他说：“你还记得我吗?”林清玄说：“记不起来了。”老板拿来一张20年前的旧报纸，那里有林清玄的一篇文章，那时他在一家报社当记者。这是一篇关于小偷的报道，小偷手法高超，作案上千次，次次得手，最后栽在一个反扒高手的手上。文章感叹道：“像心思如此细密，手法如此灵巧的小偷，做任何一件事情都会有成就的吧!”老板告诉他：“我就是那个小偷，是你的这段话引导我走上了正路。”
连小偷身上也有可欣赏的地方，连小偷也能在欣赏的引导下走上正路，我们周围还有什么人不能欣赏、不能被引导呢?
学会欣赏别人吧!欣赏你的同事，你和同事之间会合作得更加亲密；欣赏你的下属，下属会工作得更加努力；欣赏你的爱人，你们的爱情会更加甜蜜；欣赏你的孩子，说不准他就是下一个卡内基……
如果能再活一次
起初，我想进大学，想得要死。
随后，我巴不得大学赶快毕业。
接着，我想结婚，想有小孩，想得要死。
再来，我又巴望小孩快点长大，好让我回去上班。
之后，我每天想着退休，想得要死。现在，我真的快要死了。
忽然间，我突然明白了———我忘了真正去生活。
如果我能再活一回，我会试着多犯点错误，我将不再追求完美，我会轻松一点，愚笨一点。
其实，很多事都可以不必太认真，我应该疯狂一点。
我会抓住更多的机会，旅行更多的地方，爬更多山，趟更多的河，去更多我没去过的地方。
我还要吃更多的冰淇淋。
我愿意去面对更多实际的问题，而不要只在脑子里想象。
你看，我就是那些身体健康、心智健全、平平稳稳活过一天又一天的人。
如果能从头再来，我要经历更多只属于自己的时刻。
我曾经是那种没有电吹风、防晒霜、牙具和雨伞就出不了门的人。如果能重新开始，我要旅行得更轻松简单。
我要从春天开始就光着脚丫，直到秋末；我要欣赏更多的日出日落；我要和更多小孩滚在一起———如果能再活一次的话。
可是，你瞧，我已经无法重新来过。
最出色的地方
一个人需要技巧和智慧，但最不能缺少的是原则和信念。有一个流亡海外的女孩子，因为能讲一口流利的英语和法语被英国特工组织看中，加入了英国的特工组织。她其实并不适合特工工作，性情急躁，所有同事都不看好她，认为她做间谍，无疑是为敌国送上一座秘密的宝矿。
正在这时，英国在法国的一个秘密电台被纳粹分子破坏，因为电报员奇缺，她被暂时派遣到法国从事电报收发工作。果然，正如大家所预测的，所有的训练过程都对她没有丝毫用处。组织上让她拿一份敌国驻军图送给地下交通员。她到了接头地点后，怎么也想不起接头暗号，情急之下，索性把地图展开，对着来来往往的人群进行试探：“你对这张地图感兴趣吗？”幸运的是，她很快遇上了两位地下交通员，他们扮作精神病人迅速地掩盖了这个可怕而致命的错误。
不仅如此，她认为越是繁华的地段越是安全，于是自作主张把秘密电台搬到了巴黎的闹市区，可是她不知道，盖世太保的总部就在离她一街之远的地方，如果在晚上，盖世太保们甚至能听见她发报的声音；终于在一天夜里，盖世太保们把这个胆大妄为正在发报的间谍逮捕了。英国特工员得知她被捕之后，都后悔不已，如果这个天真的姑娘在盖世太保的刑具下毫无保留地说出一切，那么对在法的特工组织将是一个重创。出乎意料，盖世太保们用尽了种种残酷的刑法，都无法撬开她的嘴。盖世太保对这个外表柔弱被折磨得半死的女孩简直起敬了。
她的名字叫努尔，曾是一位印度王族的娇贵女儿。二站结束后，英国政府追授她乔治勋章和帝国勋章。这样一个不称职的间谍获得英国政府的最高奖赏，官方的解释是：对敌国而言，梦寐以求的是间谍的背叛，这等于无形的巨大宝藏。但这个很笨的女孩儿，至今都没有吐露一个字。一个人也需要技巧和智慧，但最不能缺少的，是原则和信念。这就是一个间谍最本位最出色的地方，所以我们从没怀疑她是一位优秀的间谍。
换一种思维方式生存
法国著名科学家法伯发现了一种很有趣的虫子，这种虫子都有一种“跟随者”的习性，它们外出觅食或者玩耍，都会跟随在另一只同类的后面，而从来不敢换一种思维方式，另寻出路。发现这种虫子后，法伯做了一个实验，他花费了很长时间捉了许多这种虫子，然后把它们一只只首尾相连放在了一个花盆周围，在离花盆不远处放置了一些这种虫子很爱吃的食物。一个小时之后，法伯前去观察，发现虫子一只只不知疲倦地在围绕着花盆转圈。一天之后，法伯再去观察，发现虫子们仍然在一只紧接一只地围绕着花盆疲于奔命。七天之后，法伯去看，发现所有的虫子已经一只只首尾相连地累死在了花盆周围。
后来，法伯在他的实验笔记中写道：这些虫子死不足惜，但如果它们中的一只能够越出雷池半步，换一种思维方式，就能找到自己喜欢吃的食物，命运也会迥然不同，最起码不会饿死在离食物不远的地方。
其实，该换一种思维方式生存的不仅仅是虫子，还有比它们高级得多的人类。
一个非常著名的公司要招聘一名业务经理，丰厚的薪水和各项福利待遇吸引了数百名求职者前来应聘，经过一番初试和复试，剩下了10名求职者。主考官对这10名求职者说：“你们回去好好准备一下，一个星期之后，本公司的总裁将亲自面试你们。”一个星期之后，10名做了准备的求职者如约而至。结果，一个其貌不扬的求职者被留用下来，总裁问这名求职者：“知道你为什么会被留用吗？”这名求职者老实地回答：“不清楚。”总裁说：“其实，你不是这10名求职者中最优秀的。他们做了充分的准备，比如时髦的服装、娴熟的面试技巧，但都不像你所做的准备这样务实。你用了一种超常规的方式，对本公司产品的市场情况及别家公司同类产品的情况做了深入的调查与分析，并提交了一份市场调查报告。你没被本公司聘用之前，就做了这么多工作，不用你又用谁呢？”
世上的事情有时就这么简单得让人难以置信：如果你墨守成规，等待你的只有失败；相反，如果你稍微动一下脑筋，对传统的思维方式进行一番创新，就能获得成功。比如，那种具有“跟随者”习性的虫子为什么就不能动动脑筋，对自己固有的习性进行一下创新——不跟在别人身后漫无目的地奔跑，而像那个其貌不扬的求职者一样换一种思维方式呢？
当然，让虫子摈弃自己固有的习性难免苛求，虫子毕竟是虫子。但是，人呢？