九乡新闻网邓丽君换气:趁著年輕去流浪
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/07/04 20:16:53
趁著年輕去流浪
林懷民吹起了流浪的號角，他說：「流浪吧，年輕人！去放空、去學習，去奉獻，去挑戰自己……」有時，我們真的可以透過旅行，把自己狠狠拋出去，迷失在不知名的小路，然後在全然的孤獨中，把自己找回來。旅行，總會帶來意想不到的驚喜和改變。雖然在孤獨中，悄然湧上心頭的，往往是一場無言的風暴。說不定，有一天，你也會像書中的流浪者，開出意想不到的花朵。別猶豫，打開你的眼睛，邁開你的腳步，跟著旅人，趁著年輕流浪去吧……
0-1 【導讀】 流浪，走向自己最深的內殿
年輕的心勇敢出征，去放空、去學習，去奉獻，去挑戰自己，
流浪歸來，培養出對付自己的能力，甚至什麼也不怕了…
有時，我們真的可以透過旅行，把自己狠狠拋出去，迷失在不知名的小路，然後在全然的孤獨中，把自己找回來。
或者，像天上的白雲，幻化成各種身姿。在旅程中，隨著突如其來的風雨，互相追逐，互相混合，看看生命會出現什麼樣的「輪廓」。
旅行，總會帶來意想不到的驚喜和改變。雖然在孤獨中，悄然湧上心頭的，往往是一場無言的風暴。但透過旅程的洗滌，將內心真正冒出來的根芽，隨著風，隨著雨，深深的送進蓬勃的大地。
說不定，有一天，你也會像書中的流浪者，開出意想不到的花朵。別猶豫，打開你的眼睛，邁開你的腳步，跟著旅人，流浪去吧！
林懷民說：「年輕人逐夢的勇氣，落實夢想的毅力，是社會進步重要的本錢。」
安藤忠雄說：「一個人迷失在異地：孤獨、掙扎、喘息、吶喊，並能夠在一瞬間做出判斷存活下來，便是生為一個人所特有的潛能，便造就了這人。」
林懷民吹起了流浪的號角，「流浪者計畫」緣起於2004年林懷民榮獲行政院文化獎，當時為了鼓勵年輕的藝術家勇於「出走」，到海外實踐自己的夢想，於是將獎金捐贈給雲門舞集文教基金會成立了「流浪者計畫」，資助這些年輕人去海外流浪。
這本書就自然開啟了生命的扉頁，作者訪問雲門流浪者計畫獎助的八位「流浪者」。我們一起聽見他們誠摯的吶喊，看見他們的情，他們的淚，烙刻了這群年輕人生命的紋路。
「流浪者計劃」為社會撒下一道耀眼的陽光，喚醒了一顆顆沉睡在深處，渴望流浪的種子，以一種驚人的力道，飛蹦而出。這不僅是一群年輕人「獨自流浪的體驗」，還是一本「心靈深度之旅」。書中，你可以細細咀嚼，如何透過一個人的流浪，和自己對話，並從「自我追尋」中，走向「社會關懷」，進而思索「自己的歸屬」要落在何處。
倘若一個人活著，是不斷打破內在的牢籠，接受挑戰。那麼，年輕時的出走流浪經驗，會帶給你影響，是你一輩子的養分。因為你去過，好奇度會不斷增加，會不斷享受到累積的東西。趁著年輕去流浪吧！
【內容導讀】
流浪，走向自己最深的內殿：訪謝旺霖 ～黃淑文／本書作者
流浪有時很苦，很多體力都消耗在旅途中，但很奇怪，回來就有力量。
詩人泰戈爾說：「我旅行的時間很長，旅途也是很長的。天剛破曉，我就驅車起行，穿遍廣闊的世界，在許多星球上，留下轍痕。離你最近的地方，路途最遠，最簡單的音調，需要最艱苦的練習……旅客要在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門。人要在外面到處漂流，最後才能走到最深的內殿。」
謝旺霖，一個才二十幾歲的年輕人，竟挑戰一條沒有多少人敢走的旅程 在雪季，從雲南騎腳踏車攀行西藏高原，全程一千八百公里。沿途他發高燒，上吐下瀉，感冒咳血，遭遇頑童用石頭追打與嘲謔，甚至被藏獒夾攻，腳踏車爆胎、鏈條斷掉，「前輪卡在岩縫，而後輪和雙腿完全懸盪在斷崖之外」……經歷各種生死一線間，令人捏把冷汗的旅程。
謝旺霖所追尋的，正是詩人所言：走向自己最深的內殿。
■ 每一次出走，是為了回歸原生的土壤
因為流浪的歷練，堅信自己寫作的道路，並以《轉山》一書，書寫在西藏流浪的歷程，躍登暢銷書作家的謝旺霖說：「走得愈遠，看得就愈近。在一個陌生的環境，你所遇到的問題都是切身的。每一次的出走，其實都是為了回歸原生的土壤，為了更貼近自己的心靈。」
「一個人去旅行，吃哪裡，住哪裡，想講什麼話，甚至不想講話，都可以自己決定。也會有比較多的時間，觀照自己。」謝旺霖說，也許你自認為自己不是個多話的人，但到了外面，發現自己可以非常健談。譬如坐火車時，你和坐在對面的人，居然可以一下子就聊起來，一聊就是一夜。但下了火車，就各自走人。求宿時，在現實生活中原本不習慣開口向別人求助，但在旅途中，你卻會跟別人要吃的、要喝的。必要時，還會偽裝自己的身分，製造點善意的謊言。
「記得在旅途中，有一次我不小心打破別人的水瓶，當下第一個感覺竟是落跑。我發現自己很醜陋的一面。雖然在旅途中欺騙別人，是為了保護自己，但這跟現下的生活，有人為達目的，不擇手段，難道不同嗎？雖然自己不至於去害人，但為了生存，誰能保證自己不會因無心之過而傷害別人？」
謝旺霖說，流浪歸來回到現實中，你會發現自己不是自己想像那種自閉孤僻的人，你有很多的面向。而那些面向，是原來存在你心裡面？或者是在旅途中創造、發現的？都不無可能。
「人不只是道德的形塑而已，而應該是充滿著各種猶疑、掙扎、脆弱，相互混雜。」他流露真摯的臉龐，做了一個動人的結論：「當你發現各種不同面向的自我，雖然一開始很驚訝，但勇於接受它之後，你會感覺很踏實。那樣活著，有人的感覺。」
■ 一本書的啟蒙
回首這段充滿冒險、在雪季單騎入山的旅程，謝旺霖其實深受《阿拉斯加之死》一書的啟發。書中描繪一個美國年輕人克里斯，出身於富裕家庭，不但成績優異，也是運動菁英。但在就讀哈佛法學院之前，卻決定自己去旅行。
臨走前，克里斯賣掉車子，把銀行的存款悉數捐給慈善機構，還把身上的現金全部燒掉。然後隱姓埋名，自己打工賺錢，一步一步走入荒野。克里斯嚮往梭羅在自然荒野全然獨立自主的生活，厭惡美國資本主義建構出來的社會。他想證明自己可以用最原始的方式生活。沒想到，在阿拉斯加冰封的曠野中，卻誤食野洋芋種子，在全然的孤獨中死去。臨死前，克里斯爬進她母親親手為他縫製的睡袋，彷彿回到母親的子宮，重新回到生命最初的原點。
「一個唯美的年輕旅人，在阿拉斯加的曠野中殞落。」震驚了美國社會。有人批評克里斯太莽撞了，因為愚蠢，導致無謂的死亡。但《阿拉斯加之死》作者克拉庫爾，卻沿著克里斯當初旅行的途徑，訪談和克里斯相遇的過客，深入探索克里斯這段自我追尋的過程。他發現不同角度的人看克里斯，有不同的看法。譬如：有些人非常讚賞這個男孩的勇氣和崇高的理想，也有人說：「克里斯無論做什麼工作，都能全力以赴，是他見過最認真的人。」他相信克里斯在阿拉斯加的曠野，一定能想出辦法克服萬難。
「克里斯從小很乖，這次旅行，算是他對生命徹底的反叛。」謝旺霖說，「如果一個人可以用他的生命去做選擇，那麼沒有人可以去置喙他的對與錯。儘管他是錯的，但他已為自己的過錯，付出最大的承擔和代價，他人隨興式的論斷，到底能為承擔者，提供些什麼？又負責些什麼？」
「我不覺得克里斯是莽撞的，畢竟他花了很長的時間去準備，而且他在這個過程，也受盡折磨，顛沛流離。也許真的可以說是不夠謹慎。
「高中時看了這本書，就覺得自己應該要跨出去。」謝旺霖的眼神閃閃生輝：「想想若是對一個人的行為有認同、對一本書有感動，我是要讓這種感動或召喚，停留在心裡，還是我也可以稍稍去碰觸？」……
【作者簡介】
黃淑文
台灣師大地理系畢業。任職國中教師7年，作品獲台灣省創造思考教學優異獎。
89年起請育嬰假，從照顧兩個孩子還原自己。94年辭去國中教師工作，在報章雜誌寫作。作品見於文化淡水、張老師月刊、人本教育札記、讀者文摘、講義雜誌、台灣主婦聯盟月刊、聯合報、自由時報等刊物。著有《最長的辭職信》。目前是台灣主婦聯盟「綠主張月刊」審稿委員。
【目錄】
〈推薦序〉流浪，讓人發現自己 嚴長壽
〈推薦序〉看到台灣的另一種力量 施振榮
〈前言〉出走與回家 林懷民
〈一〉開啟生命真正的流浪－－訪鄭宗龍
〈二〉聽見生命最原始的呼喚－－訪吳耿禎
〈三〉流浪回來，什麼都不怕－－訪吳欣澤
〈四〉流浪，走向自己最深的內殿－－訪謝旺霖
〈五〉在大師身上看見親人的影子──訪王瑋廉
〈六〉找到生命的原鄉－－訪傅子豪
〈七〉跨向生命的更高階段－－訪柳震東
〈八〉逼自己去一個不想去的地方－－訪劉亮延
〈九〉漂泊的靈魂，歸屬何處？－－訪雲門「流浪者之歌」僧人王榮裕
【附錄一】雲門「流浪者計畫」歷屆獲選者
【附錄二】雲門「流浪者計畫」獎助辦法
【附錄三】台灣各地鼓勵流浪的相關活動
0-2 【推薦序】嚴長壽：流浪，讓人發現自己
在一個作夢都沒想過的人生際遇中，我在出社會沒幾年就實現了以職業領隊的身分出國旅行的機會，如今想來我絕大部分的人生學習大多與旅行有關，也因此更希望鼓勵年輕人能夠為了實現自己的夢，勇敢的走出去，好的經驗是學習，壞的經驗也是學習。好壞冷暖之間，點滴自在心頭。
對我而言，流浪是一件奢侈而浪漫的事。朝五晚九的工作，忙得沒有時間度假的行程安排，怎得空閒流浪？如果說流浪是一種心境上的放空、眼界上的刺激，或許我那大大小小的旅行經驗差堪比擬。在一次次的旅行中，藉由與國際友人的接觸以及親身體驗異國的文化與風情，似乎總在與異己的對照中，發現自我更為內在不易察覺的部分。或許旅行與流浪一樣，最終都是一種自我追尋的過程。
在台灣的教育體制之下，年輕人未經世事就已世故老成，他們或許不清楚真正的方向與內在的渴望在哪，就早已在世俗與他人所期待的道路上循序漸進。「無災無難到公卿」或許是一種無知的幸福，但總有一天，當陷入孤獨、無助之境，被迫重新審視最內裡的自己之時，或者手足無措、或者退縮逃避。看著書中幾位年輕的創作者，及早發現教育體制所給予個人的不足之處，無寧使流浪這件事，更顯出非凡的意義。
感謝懷民的發起，我深信，無論年輕人選擇去奉獻，去挑戰，或者只是去放空自己，「雲門流浪者計畫」將會是台灣年輕人最重要的生命推手。流浪，讓人發現自己。
【推薦序２】
施振榮：看到台灣的另一種力量
「流浪者計畫」緣起於2004年雲門舞集創辦人林懷民老師榮獲行政院文化獎，當時林老師為了鼓勵年輕的藝術家勇於「出走」，到海外實踐自己的夢想，於是將獎金捐贈給雲門舞集文教基金會成立了「流浪者計畫」，資助這些年輕人去海外流浪。
從第一屆來申請「流浪者計畫」的年輕人身上，我看到了他們追求夢想的勇氣與執著，也對於他們勇敢「出走」到一個陌生的國度去實現夢想感到佩服，這些年輕人在極度有限的資源下流浪，體驗完全不同的人生經驗，並在汲取經驗後回到台灣，更有自信地繼續實現夢想，讓人看到台灣的另一種力量。
基於認同「流浪者計畫」的理念，我所捐贈成立的智榮文教基金會決定自第二屆開始長期贊助「流浪者計畫」，希望能繼續林老師的理想，並鼓勵及協助更多年輕人有機會到海外去流浪，我也相信這些年輕朋友在海外學習成長後，在回到台灣後將會挹注更多的力量在台灣這塊土地上。
此次「趁著年輕去流浪」書中訪問了九位曾經參與「流浪者計畫」到海外流浪的年輕人，分享他們的流浪經驗，每位流浪者的流浪經驗或許不盡相同，不過由他們分享的故事中，都可以令人深刻感受到出走，原來反而是要去找到生命最初的原點，在流浪的過程中，逐步找回內心的自我。
其實「流浪」是需要勇氣的，在我印象中，我第一次離家去「流浪」，是在高中的時候，當時我以準備大學聯考到台北補習為名，母親也充分地信任我，就讓我獨自一人到台北，那時我還去看了四國五強籃球賽及亞洲鐵人楊傳廣，還到台北圓山的兒童樂園去玩，前後流浪了一個多月，且這次的獨特經驗一直很深刻地留在心中。
我相信有機會參與「流浪者計畫」的年輕朋友，這樣的流浪經驗對其一生的影響，也將是段刻骨銘心的回憶，從勇敢出走，一個人獨自到陌生的地方流浪，去學習新的事務，可能是這一輩子原本都沒機會去做的事情，過程中也可能充滿不確定、孤獨、挫折與挑戰，只為實現年輕時的一個夢想，而義無反顧地去流浪。
我相信在台灣有許多對未來充滿夢想與期待的年輕人，我也希望藉由這個計畫，可以繼續幫助更多有夢想的年輕人，勇敢踏出這一步，勇於實現自己的夢想……
0-3 【前言】林懷民：出走與回家
一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……
那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城市！
那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的伍茲塔克音樂節，震動了全球的年輕人，而我來自戒嚴的台灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知所措，也有人徹底避談。
可以這麼說，到了美國，我才開始走進世界。
七○年聖誕假期，我從讀書的艾荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。
看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大姆指等便車。
一位長髮嬉皮讓我上他的車。弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去，便安靜地說：「那麼，到我家過一夜吧。」
睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個長髮男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間裡有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆指等車。
七二年，我打工存了錢，經歐陸返台。紐約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的「每天十元遊歐洲」，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。
有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條麵包，幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大夥兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……
在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達，他要去摩洛哥，我的中華民國護照要等上一個多月才能取得簽證。從此我一人獨行，去義大利和希臘。
在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到「顏色」。從希臘的天空和愛琴海，我終於知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫。
通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的台灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。
沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三四十個人不演出，住旅館。
一九八八到九一年，雲門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十元美金的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。
印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「頓悟」：即使慢上七八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表！
印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我也去過恆河畔，看到骨灰灑入河中，焚燒一半的殘屍逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。
不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步的火車站月台，流水悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後，作品慢慢成熟。
一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是：離開台灣，隔了時空的距離，台灣，還有在台灣的自己，變得特別的清明，因而逐漸培養出對付自己的能力。
台灣解嚴二十多年，但是，我們仍然容易陷入島國的自閉，陷入消費主義的迷障。我懷念六七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。
二○○四年，我把行政院文化獎的六十萬獎金捐出來，成立「雲門流浪者計畫」，承蒙許多朋友，特別是施振榮先生和他的夫人葉紫華女士，以及吳清友先生、嚴長壽先生，熱心支持，使這個計劃可以持續進行。五年間，四十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲各國學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是去放空。
台灣受了太多西方影響，對於近鄰的亞洲文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前，先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低於兩個月：希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。
常有人問，對「流浪者」有什麼期待。我們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀點，重返台灣的生活。如此而已。
然而，事情的發展讓人喜出望外：
第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉山》成為二○○八年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷書；簡體版在大陸「火紅」。
吳欣澤透過演奏與CD，以西塔琴豐富台北的音樂文化。
劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷，令人驚豔。
鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。
吳耿禎的現代剪紙這兩年來，成為台北眼亮的風景。
薛常慧的伊朗之旅，促成台灣與伊朗紀錄片的交流。
楊蕙慈去廣西學蠟染，回來發願募款，要為當地瑤族孤兒蓋一所小學。
盧銘世持續在全國推廣種樹，綠化台灣……
「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點，沒有這趟旅行，他們的才華與熱情一樣會燦爛開花，但因為有過這番交會，我們沾染了年輕朋友圓夢的喜悅，也以他們的成就為傲。
二○○八年，雲門穿針引線，七位「流浪者」到四十所學校，分享他們旅行的經驗，參與的學生高達兩萬五千人。有些學校因而企劃了「小小流浪者計畫」，鼓勵學生進行島內自助旅行。二○○九年，十位「流浪者」接棒，到七十所學校演說，繼續擴大青少年的視野。
年輕人逐夢的勇氣，落實夢想的毅力，是社會進步重要的本錢。而告別年輕多年的我，因為這個計畫得到前所未有的激勵。工作膠著苦悶之際，遙想張子午騎著自行車穿越哈薩克、俄羅斯、土耳其，直至葡萄牙大西洋海邊；林乙華到尼泊爾參加喜馬拉雅山登山訓練；陳乃綺辭去台大醫院研究員工作，「捐出」八個月，到柬埔寨和寮國，參加當地登革熱的衛教、防疫的活動；輔導台北遊民多年的楊運生在日本深入觀摩遊民輔導機構的運作；我的世界變得寬闊，對自己的沮喪感到可恥，因而洗心革面，重新做人。
《聖經》裡，浪子的故事以落魄的浪子回家，得到父親寬容的擁抱作結。紀德的〈浪子回家記〉顛覆了《聖經》的道德教訓：回家的浪子，幫助弟弟離家出走。
出走。回家。再出走。我希望看到一代代人不斷出走。
0-4 【內容試讀】流浪回來，什麼都不怕 ～訪吳欣澤
每天跟自己的上帝說話，哈啦一下，問一些問題，花一點時間沉澱自己整理自己很重要。
大部分的報導，這麼形容吳欣澤：
「散髮垂肩，寬褲下露一雙涼鞋」「一頭沒整理的長髮、牛仔褲，反戴的棒球帽，充滿流浪氣息」「流浪兩個月內，只洗三次澡」「一個很喜歡亂搞的新世代年輕人」，他自己則在網站自稱是個喜歡四處趴趴走的流浪漢。
因此，第一次約吳欣澤，一下捷運站發現有個流浪漢隨興睡在捷運外側，我還拿出資料照片小心翼翼的踮起腳尖仔細核對，差點誤以為吳欣澤睡在那裡等我。
經過幾番接觸，猛然發現，長髮及肩、蓄著山羊鬍子，看起來挺有個性的吳欣澤，不僅從小到大沒抽過一口菸、熱心公益、充滿正義感，還是個因為有上帝，凡事有可能的虔誠基督徒。
吳欣澤（AZER）的流浪計畫，是到印度學西塔琴。他的音樂經歷非常豐富。曾是野放克樂團吉他手（劉劭希客家新音樂，曾於二○○四年的金曲獎獲獎）、搖滾主耶穌樂團吉他手（豬頭皮重搖滾福音樂團）、在二○○六年的金曲獎頒獎典禮演出張惠妹「音樂orz」演出的西塔琴手……還曾獲選為MTV百萬樂團大賽最佳吉他手、全國熱門音樂大賽北區最佳吉他手、新力音樂music power年度最佳創作新人。
◆ 把「藝術創作」當作生活的添加物
但吳欣澤並非音樂科班出身，而是學餐飲管理。為何會從烹調轉行為最佳吉他手，進而赴印度學西塔琴？
「這是很自然的過程。」他坦率的說，因為有原住民和客家人混血的血統，從小家族裡每個男生都會彈吉他，每個女生都會唱歌。耳濡目染之下，自然喜歡音樂彈唱，本以為這是再自然不過的事情，出了社會，才知道不是每個家庭都如此。
他自嘲，從小沒念書的天分，很不適合升學體制，聯考考不好，只好進觀光餐飲科系就讀。本以為人生大概只有這樣，沒想到就學期間，學校帶他們去遠東大飯店實習，打開了他的眼界，也為他的生命帶來轉機。
「主廚是義大利人，工作夥伴全是外國人。對一個才十五歲的高中生，直接進駐高級飯店實習，當時覺得很恐怖，現在想來卻受用一生。」因為在那個過程，他發現很多人做同樣的事，卻出現迥然不同的結果。菜做得再好，要有藝術創作的心態，才能讓手中的菜，變得與眾不同。
吳欣澤打個比方，譬如很多歐巴桑很會炒菜，從年輕炒菜炒到五十歲，也沒什麼改變，但飯店裡才二十幾歲就創意無限的年輕師傅可就不同了。差別只在於，那些歐巴桑把自己當工人，而年輕師傅卻把自己當創作者。
「音樂也是這樣！」從那時起，他漸漸從純粹彈吉他玩音樂，開始把藝術創作當材料添加進去，盡量不要彈和CD一模一樣的音樂，而把自己的想法融入，朝音樂創作的方向努力，訓練自己成為一個專業的吉他手。
吳欣澤本來都是聽西洋音樂，十五歲那年，有一天覺得聽Band聽到快吐了，想換點別的，店員拿了一張布滿灰塵，寫著天籟的西塔琴CD賣給他，回家一聽，「天哪！這是什麼音樂，像貓咪喵喵叫……」隨手便關掉音響，將這片買錯的CD束之高閣。
◆ 西塔琴CD傳來宇宙的心跳
兩三年後，某個夜晚，在工作疲累之餘想聽點音樂，不知怎麼搞的，又翻到那片西塔琴CD。沒想到，這次突然知道西塔琴要對他說些什麼話。吳欣澤說，那種感覺很特別，很像看到宇宙的星星在移動。那聲音，好像是從宇宙傳來的，安靜而靜謐，不像聽搖滾流行音樂，只是一味的要你high，要你亢奮。
那感動，就如同他在網站寫下的西塔琴故事，帶給西方人的震撼一樣：
「有一次，印度西塔琴大師拉維香卡，參加美國巨型反戰音樂季。當時拉維香卡，彈奏特殊而迷幻的西塔琴樂音，使習慣於喧囂的搖滾樂聲中自我解放的台下聽眾，因聽到印度這塊古老大地流傳了數千年的樂音，而頓時鴉雀無聲，整個時空好像突然停滯了。大家對於這外型長得像張著腳步行的蜈蚣，音色卻溫柔像貓叫的西塔琴，產生極大的震撼。也因此，使得西塔琴與印度音樂，躍上國際舞台。連英國知名搖滾樂團披頭四的吉他手，都親自前往印度拜拉維香卡為師，學習西塔琴演奏。」
「在日本，學西塔琴很普遍，但在台灣竟沒有任何學習的管道。」直到前年，他突然在淡水某家樂器行，看到一把西塔琴，原以為只是裝飾品，沒想到團員隨意撥弄琴弦竟可發出聲音。於是，二話不說，開始和老闆殺價，最後老闆以五折賣出。事後才知道，那把琴，還是一個印度朋友典當在那裡的。
有了西塔琴，他試著模仿CD聽到的音色，融入自己所編的樂曲，並在二○○三年平安夜，成立以西塔琴演奏為主的西尤樂團。每周四晚上，不定期在台北誠品敦南店前排練。
吳欣澤說，因為非洲肯亞有個西尤（Siyu）村，祖先來自明朝的鄭和船隊，為了紀念古代離鄉背景的探險團隊，以及現在非洲肯亞西尤部落的亞洲後裔，所以將團名取做「西尤樂團」。
西尤樂團是個以亞洲元素，作為主要創作養分的音樂團體，也是國內少數以世界音樂作為主要創作曲風的樂團。加上吳欣澤本身有原住民和客家混血的血統，又是基督徒，所以樂團也大量使用原始民俗音樂元素。
◆ 學靜坐，和西塔琴融在一起
二○○四年，吳欣澤終於因為流浪者計畫，前往印度瓦拉納西學西塔琴，卻差點因彈琴坐姿沒學好，而放棄學西塔琴。
「彈琴和坐姿有什麼關係呢？」我想很多人一定感到好奇。
吳欣澤呵呵的笑說，一開始彈琴，他只在意技巧，以為像彈吉他 右手撥弦，彈得要快；左手按弦，音準準確就行，哪知西塔琴第一堂課，居然要學「靜坐」。學靜坐就算了，還要用彈西塔琴的瑜伽坐姿靜坐。
「才坐不到幾分鐘，就開始頭暈，雙腳由下往上發麻，好痛苦，覺得自己快要掛掉。」很奇怪，他形容的愈痛苦，就愈讓我想哈哈大笑。像他這種放蕩不羈的「流浪漢」，乖乖坐著不動的模樣，一定很有趣。
「需要坐多久呢？」我盡最大努力憋著不要笑出聲來。
「剛開始，只能坐三分鐘。痛苦了好幾天，每天都強迫自己練習，才好過些。」他瞧我一副幸災樂禍的模樣，馬上得意的說：「像我現在一坐，就可以坐四個小時。」我難以置信的瞪大眼睛，他拿了身旁的西塔琴，馬上做了示範：「西塔琴一定要放在標準瑜伽坐姿的某一點，不能用混的，偷偷把腳歪一邊。」
我終於因他逗趣的模樣笑出聲來，卻聽見他正經八百的說：「西塔琴不像彈吉他，可以背著帶子站著彈。彈西塔琴一定要用最標準的坐姿坐著，如此身體才會順暢，才能和西塔琴保持協調。即使你手離開琴，這麼大的一把琴，也不會砰然倒下。」
「換句話說，印度音樂的最大特色，就是要你和它融在一起。」我聽著，心底脹滿了感動。
◆ 不複雜、發自內心，就是好音樂
最大的考驗，還在後頭呢！好不容易學會了坐姿，七十五歲留著長鬍子的老師，終於願意拿起琴來授課，沒想到，老師竟說：「彈琴的重點，在於心境。只有一件事，就是要練習慢，像交女朋友一樣，要慢慢來 。」
他在心裡暗自思索，慢有什麼難呢？節奏慢一點罷了。那知，老師所謂的慢，慢到超乎他想像之外，慢到他快要失去耐性，慢到「差點炸掉」。
但冷靜想想：「學快比較省事，學慢反而更累。老師其實可以不負責任，教一些時尚年輕人喜歡的，耍帥耍酷，快節奏的印度音樂。但為什麼老師不那樣子做？反而一個東西、一個概念，慢慢教、慢慢講，搞得自己很累。」
後來，吳欣澤在慢中，漸漸領悟：「西塔琴必須先學會慢，後來的狂放和內斂，才能伸縮自如。你學會慢，就會知道怎麼快；若你只會快，就不一定懂得慢。」
「不管彈什麼樂器，頭腦比手指還重要。彈琴最重要的，不是手指頭彈琴的技巧，而是腦袋裡要表達什麼東西。」吳欣澤說，後來他漸漸習慣印度音樂的慢，反而愛上印度這麼簡單又緩慢的音律，譬如……他用手上的西塔琴，隨意撥弄了兩個音，坦率的說：「像這麼簡單的兩個音律，彈吉他的人，根本不會覺得那是音樂。但現在我只要慢慢的彈上這麼簡單的兩個音，就可以體會很多，甚至覺得很享受，不用像以前彈一大堆吵死人的音樂。」
「很簡單的彈奏方式，很簡單的樂句和聲響，就是很好的音樂。」吳欣澤回憶：有一次，他在印度彈西塔琴，突然聽到轟隆的打雷聲響。心想：「哇塞！西塔琴簡單的旋律配上打雷聲響，這兩種聲音搭在一起，比我每天絞盡腦汁創作出來的音樂還屌。無聲勝有聲，不複雜、發自內心，就是好音樂。」
他顯得感觸良多：「在一個唯利是圖的社會，要堅持一個單純、發自內心的創作並不容易。但作品有能量，就會被看見。」
「你的能量來自那裡呢？」我問。胸口不知什麼時候開始發燙，很奇怪，出自一位新世代年輕男孩的真心話，好像格外叫人動容。
「從生活中，找到能量。作品就是日記，作品有沒有能量，就看平常做的事有沒有能量。譬如：禱告，就能帶給自己力量。」吳欣澤觀察印度人每天至少要祈禱五次，他認為每天跟自己的上帝說話，哈啦一下，問一些問題，花一點時間沉澱自己、整理自己很重要。因為每個人心中都有個良心，自己做的事對不對，自己會知道。
接著，他不改戲謔的本性，又加了一句：「活得輕鬆自在，就會有能量。不要每天過得苦哈哈，一天到晚抱怨，活得像在吃大便。」
◆ 生離死別，一幕一幕在你面前上演
哈哈一笑之後，吳欣澤突然想起印度的種姓制度：「印度人很少抱怨，他們安於種姓制度的階級，覺得這一生，所有的一切，命中早已注定。」他雖不認同種姓制度，但很佩服一些印度人居然能安於低種姓階級而不想改變。在印度，常會看到高階級的人，欺負低階級的人。有一回，欣澤還親眼目睹一位祭司的小孩，用力踢打一個腳踏車伕，更令他腦怒的是這竟然合法?!
「若我出生在印度，老早就沒命了。我不甘心這樣被糟蹋，死也一定會反抗到底的。」我忍不住誠實的說出自己的看法。
「不必死，有一個方法，」他大笑後，指點我迷津：「加入回教，不甘心的印度人，就加入回教。安於種姓制度的人，聽天由命。但印度教和回教，兩大教派，往往會因對決而暴動。」
「不過，」他上下打量了我一眼，半開玩笑說：「回教沒有階級之分，但男女有別。在回教，男尊女卑，女性會受到歧視壓抑。我看你，還是改信天主教算了。」
一陣大笑後，他收斂起笑容：「我天生反骨，喜歡路見不平，在印度還打了一架。」
原來有一次，他坐火車去加爾各答，看見一位老婦人因誤躺一位年輕人的床位，而被那位年輕人粗暴的從床上拖下來。他看不慣，拿出背包裡的警棍，直接從那位年輕人的雙腿打下去，本想痛扁他一頓，沒想到那位年輕人竟嚇得一溜煙逃跑了。
他在印度也目睹恐怖攻擊，有一回在河邊悠哉的喝茶聊天，才沒多久光景，就發現前方不遠的街道，一群小鳥展翅高飛，急倏飛馳離去，五秒鐘過後，馬上聽到前面街道傳來爆炸聲響「小鳥很酷，比我們先知道有大難要臨頭。在印度，生離死別，總是一幕一幕在你面前上演。有時候才剛看到一輛卡車載滿了人，從你面前經過，但一下子就猛然翻車，滿車都是血。」
「這趟旅程，至少看了二十具屍體。有時明明高高興興在吃早餐，沒幾分鐘，就看見一具屍體，從你面前扛過去。」吳欣澤說得面不改色，我看著手中的麵包，無法下嚥，問道：「你難道都不會害怕嗎？」
「沒什麼好怕的。死了，就死了，我爛命一條嘛！」他笑稱，當初告訴媽媽他要去印度旅行，媽媽根本不知道印度在哪裡，後來看了電視報導，才知道印度很危險，常有恐怖攻擊。
他提及，有一回還看到一隻野狗在啃東西，一時好奇心驅使，走過去看，沒想到竟看到狗在吃人的屍體。照理說，看見同類被吃，加上腐屍很臭，應該趕緊逃之夭夭。但他卻定在那裡，看著那隻狗，怎麼啃食拆解那具屍體，足足看了一小時之久。最後，決定和那隻狗及屍體合照。
「我不覺得狗是錯的，狗餓了，才會想去吃屍體。所有的生物都一樣，都需要吃喝拉撒睡。換作我是那條狗，恐怕也一樣。」
◆ 貧窮沒關係，心純淨就會快樂
談到吃，吳欣澤開玩笑說，別人是六十天流浪之旅，他則是腹瀉七十天之旅，也就是在印度腹瀉六十天，回到台灣又繼續腹瀉十天。
印度的飲食生活習慣，和台灣差距非常大。譬如，廁所根本沒有衛生紙，但有個壺子。聽說當地人都用手擦屁股，擦完之後，再將手泡在壺子洗淨。不知情的阿澤，卻拿著那個壺子裡的水去煮湯，咕嚕咕嚕喝到肚子裡去。
「在印度，表面看起來很安全的食物，卻可能有毒。看起來很髒的東西，反而還好。」他哭笑不得的說，印度沒冰箱，餅都是現做，三不五時就會看見修理摩托車的工人，直接伸出黑手現場做餅請他吃。懷著忐忑不安的心情勉強吞下，竟然安然無恙。反而，有一次安心的吃下幾顆熟花生，卻蹲在馬桶腹瀉昏睡了三天，直到吃了半罐台灣帶去的征露丸，才略為好轉。
別以為花錢喝白開水最安全，阿澤說在印度喝白開水，絕不能喝到底喝到完，因為杯子的底部會殘留蚊子的蛋卵或蚊子的屍體，說不定一喝完就會得瘧疾，一命嗚呼哀哉。
至於為什麼在印度兩個月，只洗三次澡，他則一臉無辜表示，在印度冬天有來自喜馬拉雅山的寒流，非常的寒冷。要洗熱水澡，沒有熱水器，還得使用電湯匙。有一天他終於忍不住想洗澡，把電湯匙插進洗澡盆裡加熱，沒想到洗澡盆的塑膠材質，一碰上電湯匙馬上破裂熔化，讓他虛驚一場。後來才知道，印度人是把電湯匙放在洗澡盆上方，加熱十至二十分鐘。想想洗個澡，還這麼麻煩，乾脆就不洗了。
雖然印度又窮又髒又亂，但信仰虔誠的印度人，卻樂天知命。不管活著多苦，生活有多艱難，他們卻安於他們賺到的錢、安於他們所擁有的。阿澤說，「你貧窮，印度人比你更貧窮；再貧窮，也要做對社會有利的事，不能因為貧窮，就每天抱怨、自怨自艾。」就如同學西塔琴期間，師母所言：「貧窮，沒關係；心純淨，就會快樂。」
◆ 人有無限可能，讓生命用力的活著
「流浪回來，我什麼都不怕了。」經過印度兩個月的歷練，他從
「真的想做事時，才發現時間不夠用。要把握時間，好好發揮。」因此，吳欣澤除了不定期推出以西塔琴相關知識為主的講座，進口專業的印度樂器，還成立捐助樂器給青少年朋友的「西尤向日葵田計畫」。本身還加入劉俠之友會，投入公益活動。
後來，西尤樂團正式發行首張專輯《亞洲的心跳》，這是全球華人世界第一張以西塔琴為演奏的專輯。他翻開專輯封面，感性的說：「我們相信在聲音的世界裡，真正的感動，是來自於大地對人類的擁抱，以及海洋對人類的呼喊。《亞洲的心跳》就是以我們所居住的亞洲為養分，藉著西塔琴時而陰柔、時而狂放的音色，一點一滴的刻畫出屬於這片土地的故事。生活在這片古老且充滿憂傷的大地，西尤以身為亞洲的一份子為榮。」
「我們的團隊很像一家人，我們是真的喜歡西塔琴，才會玩得這麼快樂。人與人之間簡單的幸福，對我們來說才是最重要的。更希望有人會因為這張專輯，而興起想去遠方旅行的念頭。」
自印度流浪歸來，吳欣澤每年都赴印度學習西塔琴。他說，作音樂，難免會碰到瓶頸，若死守在某個定點，就容易想不開。這幾年，有一些音樂人自殺，讓他感觸良多。
「如果你的生命有個缺口，無法讓你跨越；或者你的生命沒有缺口，讓你更完美。不妨嘗試去旅行。」
「去看看花蓮的山，想跟你講什麼？去看看台東的海，會跟你說什麼？看看印度的環境，刺激你想到什麼？」他指著專輯上所寫的歌詞：「為了改變，轉個彎或強行突破是必要的，為的是讓生命重新用力的活著！」
瀏覽西尤樂團網站，發現吳欣澤最想做的事竟是：「如果能在山上或海邊彈琴，沒有觀眾，那該有多好？」
「哪有歌手，不希望有觀眾？」我訝異的問。
「彈琴是自己喜歡，而不是為了想彈給別人聽。彈琴需要觀眾，是為了謀生。」
「以前彈吉他，可能會覺得自己很帥、很酷；但去印度學西塔琴，讓我學會在慢中，把生命看得更清楚。現在，我只想彈給山聽、彈給海聽、彈給梅花鹿聽，總比彈給某些人聽好。」他頓了一下，恢復調皮的本性說：「彈給太平洋聽好了，如果太平洋願意成為我的觀眾，那麼我就是最偉大的演奏家，因為沒有人比太平洋還大。」
若有一天，吳欣澤果真到太平洋無人的海邊，獨自彈奏西塔琴，他一定會嚇一大跳，沒想到，他的觀眾群會比太平洋還大。
因為，不只有太平洋，還有星星、月亮，所有來自亙古時空的有情生命，會緊緊過來包圍著他，為一顆年輕願意付出的生命，大聲喝采！
0-5 【內容試讀】開啟生命真正的流浪 ～訪鄭宗龍
每個人的心，就像一棵樹，必須找時間靜下來修剪，讓它變成自己想要的樣子。
看過赫曼?赫塞的「流浪者之歌」的人。一定忘不了主角悉達多，堅持流浪出走的那一幕。
流浪之前，悉達多是一個「優秀，卻不快樂」的人，他常質疑父親，懷疑什麼是神？他的靈魂變成一隻箭，總是指向婆羅門。
有一天，悉達多決定離開家園，尋找生命的答案。但，父親不答應。
悉達多堅定的站在黑暗裡，雙臂橫盤胸前，一動也不動。他的父親心中則充滿著憤怒、憂慮、恐懼，與悲哀。三個鐘頭，四個鐘頭過去了，悉達多的雙膝開始顫抖，但眼睛卻依舊望向遠方。他的父親竟發現自己的兒子變的「既高大，又陌生」。
最後，父親因為「愛」 ，而決定「放手」。父親說：「去吧 ！如果你找到幸福，就回來把幸福的秘訣告訴我。如果你找到的是幻滅，你也回來，讓我們再一起去向神獻祭。」
不管是找到幸福，還是幻滅成空，靜靜守候的家人都張開大手，擁抱疲憊的旅人歸來，這是何等動人的畫面！
赫曼?赫塞的作品總以鄉愁和流浪為主題。他在「悠游之歌」訴說自己對流浪的渴望：「如果還有些渴望存留著，就是：我想再有一對眼睛，再有一個肺，伸在草地上的腿再長一點，我希望能變成巨人，把頭枕在阿爾卑斯山峰頂的積雪，躺在羊群之間，腳尖拍濺著下面深湖的水……」
他認為，悠遊是必須有的。他總覺得「生命在身內戰慄，在舌尖上，腳跟上，欲望裡，苦痛裡……」。
他想透過一次又一次的旅行，使「靈魂成為流動的東西，復原到千百種形態」。
◆ 透過流浪，與自己對話
和赫曼?赫塞一樣，「總是努力追尋，卻總是不滿足」的流浪者鄭宗龍，是雲門舞集２特約編舞家。正因和赫曼?赫塞書中的主角一樣，曾經叛逆、離家，充斥著不喜歡和現實妥協的「浪子性格」，他特別擅長用舞蹈來展現生命底層的欲望矛盾和掙扎。
鄭宗龍說：「國中的時候，我離家出走，走的越遠越好。但這次流浪離家，越走越遠，卻是為了回家。」他的「流浪者計畫」是環繞大半個印度半島，透過獨自旅行自我放逐、與自我對話。
他娓娓道來「從叛逆的少年，走向舞蹈創作」的心路歷程：「從小，我就很有主見，小三就為自己的好動，選擇舞蹈班。上了國中，因對課業沒興趣，終日在街頭鬼混，無知的想要展現自己的『勇氣』，跟著別人帶著安非他命『耍帥』而被警察逮捕。」
被捕前，他抓著母親為他求來的護身符，不斷的懺悔：「神啊！可否用你的力量，像錄影帶倒帶，回到那時候。再給我一次機會，我一定不會再做那種事。」
但生命，是不會等人的。只有記憶，才會不斷的倒帶、折磨、鞭瘩，直到我們願意接納自己，用新的眼光重新詮釋過去。
◆ 心中交相爭執的黑白天使
鄭宗龍的生命，從青少年被判「保護管束」開始，便在如此懊悔、掙扎、反反覆覆的自我批判中，矛盾往前。
舞作《狄德貝許》【原名：《彼此》】，充分反應他內心的掙扎。他總覺得內心有兩個聲音在打架。像「藍色小精靈」，每次在做事或做決定時，就會跑出兩個小天使。其中「白天使」代表純真、善良的想法；「黑天使」則代表另一個不見得是負面的想法。這兩個小天使，彷彿住在他心裡面似的，常常告訴他，「這個」可以做，「那個」不可以做；「這個」和「那個」又有什麼不同。
鄭宗龍說：「這就好比我常在『賣拖鞋』和「跳舞」之間做選擇。」
高中畢業，自幼習舞的他，沒考上台北藝術大學舞蹈系。白天只好幫父親送貨、賣拖鞋；晚上則到台灣藝術大學念夜間部。「白天做買賣，和客人討價還價；晚上則穿著芭蕾舞衣，過著藝術生活」，兩種迥然不同的世界，和生命價值，時時衝擊著他的內心。
直到大二，受到
大四，鄭宗龍對終日練舞的生活產生質疑：「我為什麼要跳舞？這樣跳下去根本買不起一台大車、液晶電視。苦苦練了一學期，最後所有的滿足，只在於『上台跳舞，和台下的觀眾給你掌聲』，三分鐘過後就沒有了。」他內心的「白天使」和「黑天使」又開始吵架：「是什麼東西，支持我從那裡走到這裡？為什麼找不到一個理由、理想，繼續往前走？」
於是大學還沒畢業，他就跑去當兵，也不想選擇藝工隊，唱歌跳舞，只想當個「普通人」。服役（陸軍）期間，卻不慎傷到腰椎，提前退伍。由於腰部開刀，釘了兩根鋼釘，每天穿著「變形金剛」的衣服，躺在床上，偶爾只能開貨車幫家裡送貨。蟄伏的日子，「心裡那把火，突然又燒起來」。他大聲的告訴自己：「我還想跳舞，我不想再過這樣的日子，不想每天送貨，看著那些拖鞋，跟客人殺價。我不喜歡，真的不喜歡。」
他下定決心，重返校園。畢業後，順利考上雲門舞集，演出「行草」、「行草貳」、「薪傳」、「水月」等經典舞作。無奈腰椎受傷後，身體已經無法負荷專業職業舞者嚴格的訓練。「真的很想靠意志力支撐下去，但身體就是不聽使喚。」既然無法做到最好，在雲門待了四年後，只好毅然決然選擇離開。
◆ 抓到機會，做到最好
但這次，他不再回家賣拖鞋，而決定自食其力，在外面租房子，想想自己「除了跳舞，還可以做些什麼？」
「我可不可以編舞？」鄭宗龍的眼眸，閃動著當時希望的火花。但是，「做了一個作品，放在那裡，究竟要如何尋求管道，被別人看見？」
全然的投入，為宗龍帶來亮眼的成績單。兩年後，他為雲門舞集２編創舞作「莊嚴的笑話」，同年編作的作品「狄德貝許」，從全球二十五國家三百件作品中脫穎而出，獲德國第一屆國際青年編舞比賽第三名。
然而，伴隨成名帶來的忙碌和制約，讓這個骨子裡充斥著「浪子性格」的大男孩，倍感壓力：「這個要做，那個不許做。謹言慎行，不可莽撞……」。
宗龍說：「當生命一直拉扯，一直run，莫名的按著世俗的軌道一直滾動，漸漸的，變成一種規律。我心裡直覺『不該是這樣』，它應該有不一樣的路可以走。我好想找個地方，安安靜靜的，釐清自己，想清楚自己究竟要甚麼。」
我彷彿也看見他內心的「黑天使」和「白天使」，解放似地，跳出來探頭呼吸，對著我微笑。
鄭宗龍說，一個人活到三十歲，很多習慣都養成了，很難透過兩個月的流浪改變什麼。但當你身邊沒有手機、沒有TVBS、甚至沒有朋友時，你才有辦法把自己歸零，好好整理自己。這個時候，就像在整理硬碟，你會去思索「這些照片要放在哪裡？有些記憶，要擺在生命的哪個角落？」漸漸的，就會知道自己下一步要怎麼走？
「回到原點，沒有任何世俗的壓力，可否談談為甚麼喜歡跳舞？」趁兩個小天使還沒開始吵架，他還掛著大男孩式的天真笑容時，我趁勢追問。
鄭宗龍果然笑了：「跳舞時，我很開心。那種『開心』，跟看綜藝節目、買名牌的開心，是不一樣的。更嚴肅一點說，那種『開心』是一種『存在』的感覺。人在生活中，沒有辦法常常感覺自己的存在。跳舞的時候，我流汗、流淚，我知道我手在哪裡，腳在哪裡，手在幹嘛，可以觀察到自己。」
雖然因流浪得以回到「單純喜歡跳舞」的世界，但也因過於單純不設防，第二天他就被一位自稱是大學生的年輕人，騙至印度北方的喀什米爾山區。
◆ 三個重要的貴人
沒想到，生命的轉彎處，總有意外的旅程。因為受騙，卻換來一個禮拜住船屋、住牧民家，與牛羊一起徜徉大自然的特別體驗。「這是旅程中，最美好，最放鬆的時刻。」鄭宗龍說，回首過往，好像在人生的轉捩點，老天爺都會帶來意外的禮物。他憶起生命中三個貴人：
「第一位是
「第二位是
「第三位是
「真的很感謝生命中有這麼多的貴人幫助，再做不好，就……」正當我聽得津津有味的當兒，鄭宗龍突然收歛起笑容，低低的說：「做藝術，沒有標準答案。不像讀書，讀一讀，就真的會好……雖然有夢想，但現實環境卻不容許……」不知猛然想起什麼，他突然又皺著眉頭，心裡面的兩個小天使，好像又要打起架來。
◆ 生命答案何其多
靜默半晌後，他剖析自己：「直到返回德里，在南印度果亞海邊，獨自度過三十歲生日，望著天上的白雲，我開始想家，才認真去思索，自己究竟是一個怎麼樣的人？」
「有時我覺得自己很熱情，但在很多人面前，卻變的很安靜，很靦腆，不曉得自己要站在哪裡比較好？有時候甚至
「我覺得自己很複雜，腦海裡有很多不規則的形狀轉來轉去。很像玩拼圖，不知拼好以後，會變成一塊什麼形狀？也許人一輩子就是這樣，總是不知自己會拼成怎樣？也許一輩子都拼不完整，也許永遠都少了那麼一塊，也許總有幾塊擺在不對的位置，也許我要試著去接受，自己總是找不到統一的答案。」鄭宗龍一字一句的說著，說的好懇切，以至於內心兩個小天使，變得出奇安靜，忘了吵架。
「也許，生命本來就充滿未知，沒有固定的答案。」我憶起小時候考試，是非題只有「○」、「X」兩種答案，即使選擇題，也只有四個選項。長大後才發現，生命的選項真的很多，而生命的答案，有時不是一個「○」或「X」就能說清楚。
他點點頭說起，有一次在迪化街幫父親擺攤賣拖鞋，有個醉漢突然盯上他，莫名其妙就揍了他一拳，然後拿起白亮亮的刀子，追著他跑了整條街。「當時，我嚇得半死，拚命的跑到堤防下躲起來，才躲過一劫。但後來想想，『生命是百態』。就像當下，也許我們很嚴肅，或者很輕鬆的討論事情。但同一時間，在這個時刻，還有很多我們無法想像、或荒謬的事情正在發生。每個時間，都同時存在著很多不一樣的事情，這就是人生的百態。」
「從小到大，當我們對生命無助、充滿困惑，免不了會去求神拜佛尋求解答或慰藉。」這趟旅程，他也特地前往印度菩提迦耶，看看拜了三十年的神「所悟道的地方」。看看這個神，曾在菩提樹下做什麼？從哪裡來？往哪裡去？沒想到，旅程中一向硬朗的身體突然開始上吐下瀉，但他依然堅持不懈地，連續七天到菩提樹下參佛，讀釋迦牟尼傳。不知是天氣，還是其他緣故，即使生病，在菩提樹下卻依然覺得舒坦。
「好像有某種力量，觸動內在的開關，莫名的，就流下眼淚」。他猛然在菩提樹下體會：「每個人的心，就像一棵樹，必須找時間靜下來修剪，讓它變成自己想要的樣子。而不要讓它亂長，長到自己無法收拾的局面。」
在瓦拉納西火葬場，則讓他感覺人很渺小，一把火就可以把人化為灰燼。他說，印度人都相信，若死在恆河，一定可以上天堂。因此，印度人希望可以在恆河走完最後的旅程，甚至年老生病，也要坐火車來恆河等死。當他看著有人邊唱歌、邊跳舞，邊把屍體燒掉，然後眼睜睜的看著屍體扭曲、變形、化為灰燼。突然覺得身體不再那麼重要，真正重要的是，留在人們心中的思想和感情。
「你很難相信，一條恆河裡面，有漂浮的屍體、有人在洗澡，有動物的糞便，也有人當『聖水』舀來喝……」鄭宗龍對恆河栩栩如生的描述，把我嚇了一跳，所有的「生」「死」「聖潔」「醜陋」「污穢」，全部集中在恆河，這是生命的「實相」嗎？還是我們不應該「著相」而有「分別心」？
旅程終點，到了泰姬瑪哈陵，鄭宗龍再次落淚。他為自己而哭。因為到了泰姬瑪哈陵，就表示完成任務，可以回家。這是第一次，他證明自己有能力，一個人，到一個完全沒有人認識的地方，歷經生命的恐懼不安、旅途的險惡，然後走一圈回來。
◆ 嘗試獨自旅行，靠自己完成一些事
經過旅程的「自我修剪」，隔年二○○七年，鄭宗龍推出新作「變」。
他說：「以前創作，總會去想，觀眾喜歡什麼？經過這趟旅行，我嘗試拋下許多包袱和觀眾的喜愛，只做自己想做的。所以這次創作，舞台很純淨，沒有怖景道具燈光，舞者沒有參雜太多喜怒哀樂，也沒有刻意去表演、去討好觀眾，或刻意和觀眾對談，只是配合「泰瑞.萊里」簡單的旋律，做身體的舞動。我希望能讓觀眾自己靜靜去思索、去感覺，而不是像以往用舞蹈，拉著觀眾的感官跑。就好像一棟房屋只有結構、骨架，還沒有裝潢。而觀眾、舞者、包括我，都能用最原始的眼光，來看待自己。」
回首這段流浪的旅程，鄭宗龍又說：「兩個月的旅程，我做了很多『看不見』的事，就是『和自己說話』。我不敢說，我『找回自己』，但比較能『接受自己』。我的流浪還沒有結束，旅程中的思緒、反省、整理，都還在繼續。應該是說，『這段旅程，打開我生命真正的流浪』。」
「我希望可以變成一種風氣，大家可以嘗試獨自旅行。在印度，我看到好多西方人，尤其是十七、十八歲的年輕人，用自己的能力賺了一筆錢，便背著背包出去流浪，出去冒險，去看看不一樣的世界。也許我們也可以這樣，透過旅行，體驗各種生活，學習怎麼長大，然後靠自己的力量，完成一些事情。」
「我喜歡在旅行中，記錄各種容顏。回來後看著照片，常會細細回想：和他們說過什麼話？做過什麼事？雖然有時記憶很模糊，但有一天，在你需要時，說不定會猛然從深處竄出來，幫助你做決定，或給你一些方向和選擇。」
◆ 走自己的路，不再疑惑
訪談過程中，才發現鄭宗龍第一次「雲門流浪者計劃」甄選，曾慘遭滑鐵爐，他靦腆的抿著嘴角：「就算第二次失敗，我還是會試第三次、第四次……生命就是這樣，一試再試，從經驗找到方式，達到目標。」
他翻開最喜歡的書－－「給青年詩人的信」，德國詩人里爾克在上面寫著：
你不能計算時間，年月都無效。就是『十年』，有時也等於虛無……
藝術家是：『不算、不數』，只像樹木似地成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地，立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。
夏天終歸會來的，但它只向著忍耐的人們走來；他們在這裡，好像『永恆』總在他們面前，無憂無慮，寂靜而廣大…….
我天天學習，在我所感謝的痛苦中學習：『忍耐』是一切。
鄭宗龍說：「我很喜歡里爾克寫的這一段。有時，我不免會想：也許生命裡沒有轎車、液晶電視，也沒關係。」
我突然又想起赫曼赫塞「流浪者之歌」，悉達多堅持流浪出走的畫面，還有父親對他說的話。我想：旅途的終點，不管是找到幸福，或幻化成空；不管是得到掌聲肯定，或窮困潦倒，只要能夠面對自己的內心，做真正的自己，讓內在的『白天使』和『黑天使』，彼此拍拍肩膀，互相安慰，成為自己最親密的家人。那麼，任何的風雨、榮辱、毀譽都走得過去。
生命不是這般嗎？忍耐、堅持、無憾。
創作不懈的鄭宗龍，憑著一步一步的努力，終於成為台灣最受矚目的新銳編舞家。不僅是第一位應邀參加「新舞台?新舞風」的台灣編舞家，還應邀至澳洲、香港、倫敦等舞團編舞。二○○九，陸續推出新作，為雲門２編作「牆」，與台北市立國樂團合作樂舞作品……
看來鄭宗龍，透過流浪的旅程，逐漸卸下一層一層的包袱，終於悠遊在最愛的舞蹈，用創作與無悔的堅持，走出了自己一片天空。