那一幕让我难以忘怀:生命哀伤，却有意义

——与张艾嘉面对面 自从1993年踏上非洲的土地后，张艾嘉以她柔软的心经历一次又一次的震撼旅程，从未停歇。
By 张士达、米高 撰
字体 |  |

一身干练装束的张艾嘉出现在面前，虽然眼角的皱纹难掩岁月痕迹，但一开口，那个精力充沛的全能女子形象又扑面而来。
这位台湾传奇女子身上的标签很多：导演、制片、演员、歌手……不一而足。但她现在最看重的，不是这些赋予她诸多光环中的任一角色，而是一种全新的状态：自在。经历了几十年的风雨之后，无论工作还是生活，能够自由自在地畅游其间，享受爱与痛，对于几近花甲之年的张艾嘉而言更为重要。“现在的她就像一棵树，让很多人在她的树荫下乘凉。”香港戏剧导演林奕华这样评价这位前辈。
张艾嘉忙碌依旧，在其新作电影《观音山》中饰演一位因失去儿子而在痛苦中难以自拔的母亲，最终以自杀的方式离开人世。她坦言自己不太能够接受主角如此的命运安排。“其实，我觉得人生都是一种修炼。”她说，“直面绝望的人生，对我来说更真实。”如此的感悟不仅是由于见过了太多的来来去去和悲欢离合，更是在屏幕舞台之外积累的感悟。
不能无奈，更不能放弃
1993年，当她第一次踏上非洲大陆参加公益活动时，被眼前难民营的景象深深震撼：无家可归的人们住在极其简陋的窝棚里，苍蝇遍地，污水横流，皮包骨头的儿童眼神中流露出的忧伤刺痛了张艾嘉的心——竟然还有人生活在如此悲惨的境地。之前虽然也曾在照片中感受过类似的场景，但真正面对时的感受还是来得过于猛烈。从悲痛和震惊中回过神来，看到的是周围的人满怀热忱地施以援手，张艾嘉问自己：我该做些什么？于是，在原有的工作之外，她又增加了一项新任务，探访非洲难民营。
这一去就是不间断的18年。用张艾嘉自己的话说，“我不见得能够帮助每个人，改变全世界。但能帮一个是一个，能帮两个是两个。不能无奈，更不能放弃。”
回顾过去，“放弃”两字就不曾在张艾嘉的脑海中出现过。作为一个敢于担当又敢于追求自己道路的女人，她早已成为两岸三地女性推崇的对象。无论是事业、家庭还是孩子，这个把自己称为“精力不用完就会爆炸”的女强人始终站在潮流的前端。
19岁出演首部电影，21岁写出第一个电影剧本，23岁获得台湾金马奖最佳女配角奖，33岁获得香港电影金像奖最佳女主角奖，两个徒弟刘若英和李心洁都早已荣封影后，如今的张艾嘉已经不再眷恋名利场上的耀眼霓虹。对她而言，自在和感恩是生命延续的理由和动力。
给生命一个理由
Q: 从一开始接触公益活动到如今成为终身义工，近20年来对公益活动的想法和态度有什么不同？
A: 刚开始其实就是好奇，因为那时对公益不是太了解，所以才那么大胆，第一次就敢去索马里。当时常在电视上看到很多相关报道，我不知道原来世界上有些地方竟是这样的。我之前去过非洲玩，觉得对非洲一直很喜爱，很喜爱那个大自然的感觉，跟我们从小接触的所有环境都不太一样，对那里一直有个很好的印象。他们打电话来邀约的时候，我就觉得“呀，真的要带我去看这样的地方吗？那我就去看看吧”。那次，我们去的人很少，因为在早期的时候没什么人愿意去，我就带着摄影师，扛着机器就去了。
Q: 还记得第一次去的感受吗？
A: 那次去真的是蛮震撼的。我们第一站先到了肯尼亚边境，一路上就开始看到天灾带来的问题。肯尼亚其实很美，还有很多观光客，但越到边境，就越发现原来短短的距离怎么会有那么大的差别。接着小飞机就飞到了索马里，那边更震撼，简直就是一个战乱的地区，刚被轰炸完，都是坦克。我们整整一天都得有军人拿着枪跟随保护，看到的几乎没有完整的建筑，全都是被烧毁的，老百姓都在难民营里。
Q: 你的反应是什么？
A: 那时，我真的有点傻掉了，看到的简直就是一个战争的场面。从索马里回来，再住在一个五星级酒店里，我都觉得有点不大自在。
Q: 接下来呢？
A: 接着，我们就到了埃塞俄比亚，当地非常贫穷。我们所能见到的就是满眼的荒凉。你看到公益组织不停地在做一些教育的工作，不管是废物利用，还是教他们如何利用自身的资源去培训。我才发现不只是救援，还有教育，以及重建，要学的东西实在太多。
Q: 对你有什么样的触动？
A: 那一年回来后，我就做了一个“饥饿30”的公益活动，这也是我第一次自己剪一个纪录片，反响很大。我就发现通过这样深入的媒体报道，可以引起大众比较多的注意。于是，我开始决定第二年再去。有时虽然看到的是越来越可怕，但有时也能看到重建中慢慢变好的状态，我还学习到如何长期地做公益。
Q: 这样每年一次的探访，你是否经历各种心态上的调整？
A: 其实每一次去我都觉得在学习。第二年我又去了非洲，看到像有一个电影里讲的那样如何教小朋友去杀人，这些我都见到了。我们也去探访过这些小孩，他们当年被抓走时才七八岁，就让他们吃火药失去理智，然后拿着冲锋枪出去杀人。这些小孩被救出来后，都要重建心理。我们也看到难民营里有些人没手没脚，由于当地有些游击队分不出敌我双方，就故意穿着军人的服装来砍断他们的手脚，再带回到乡村叫他们投降。我看了之后完全傻掉，两只手、两只脚都没有，怎么生活呢？一定要有人照顾嘛。在那样的环境中，虽然丧失了自理的能力，他们的生活还要继续。有些小孩每天晚上做噩梦，你都可以听到他们的尖叫。
Q: 那你也需要一些时间来接受这些。
A: 对啊，回来后我自己也陷入一种很无助的感觉，不知道到底该怎么做。我慢慢才明白，这不是一个人的力量就可以做到，需要长期呼吁很多人跟着你一起做。这个世界上的战争不是可以任由你去停止的，我们要让很多生活在比较美好环境中的人认识到，不要随意听信，对事情的看法一定要有更深入的了解。
这个世界就是少了一份柔软
Q: 那你自己最害怕什么？
A: 我觉得让我最害怕的一个是天灾，一个是人祸。天灾我们不知道如何去避免，或者说我们知道大环境在改变，所以一直在讲环保，但有些人听不见这个声音，听见了也只是耳边风，非要等到天灾来了才呼天抢地去后悔。其实，很多事是可以事先防范的，但有些人却无动于衷。至于人祸，祸从口出，祸从人的思维而来。在这混乱的当下，太多噪音的时候，要怎么去听到真实的声音呢？你是不是也听不到自己心里在想什么？到底自己的看法是什么？我觉得这些问题都是城市里的病态，也让我发觉，原来不发达国家有不发达国家的问题，发达国家有发达国家的问题。
Q: 在公益活动中，接触到世界各地的人群对你的工作有什么影响？
A: 它对我的影响是我对这个世界的看法、对人的看法，这些是无形之中改变的。有时候很多人说我的电影“很软”，我觉得这个世界就是少了一份柔软。你接触这些事越多，就越能对他们的生活多一分了解，就会更懂得他们的处境是什么。
Q: 那对你和孩子的关系有什么影响？
A: 我一直很希望我的孩子能够谦卑，我不太喜欢把自己摆得很高。因为你可能很幸运，有很好的环境，或是有某些所谓的成就，但就此觉得自己跟别人不一样，这是不应该的。有时，别人会夸奖我的孩子，我都会提醒他们：你今天很帅的话，明天会有别人比你更帅。但讲多了，有时也会有相反的效果，他们就会觉得，“你为什么老是泼我冷水？”所以我觉得还是顺其自然比较好，有时候也需要给他们一个公平的赞赏。其实很多事情是自然的，天生下来怎么回事，就是怎么回事，我不会刻意去做什么，我愿意顺其自然地去面对。
... ...文未完
本文发表于《普知Reader's Digest》2011年5月号。欢迎阅读《普知Reader's Digest》，你可以在报摊直接购买，或者点击直接在线订阅。
 
24
喜欢这篇文章？
Q&A Interview:Getting Ahead with James Dyson
|
Most Popular in 人物故事
淡淡脂粉透深情我和儿子的十个月“美好”时光从午夜惊魂中醒来
更多 特稿·故事
人物故事名家专栏图片·影像财富·金钱