重生之都市狂龙5200:《茅汇文集》

               目录

自序-------------------------------------------3

茅汇小品

    小资女人-----------------------------------4

郎才女貌-----------------------------------5

写诗的女子---------------------------------7

旗袍与女人---------------------------------------10

  《长干曲》：艰辛但不沉重的浪漫----------------------12

   且听风吟------------------------------------------16

   沧浪之水------------------------------------------17

   等待的女子----------------------------------------18

   虞兮虞兮------------------------------------------19

   小男人--------------------------------------21

   如烟女人------------------------------------22

   思念----------------------------------------26

   白描与描白----------------------------------27

   隐形的翅膀----------------------------------28

   网上斗地主----------------------------------29

   爱情有最高境界吗？--------------------------30

   我在等一片云--------------------------------------31

   爱情与孤单----------------------------------------32

   人气点击榜----------------------------------------34

   怀孕的玉米----------------------------------------36

   牙买加的儿子与江东的父老--------------------------37

   《春天里》的苍凉----------------------------------38

   心------------------------------------------42

   肉蒲团与金箍棒------------------------------43

   人生可以求缺--------------------------------45

   走向低处------------------------------------46

   饮食男女------------------------------------47

   友情与爱情----------------------------------48

   断续-----------------------------------------------50

   亮出自己的美丽-------------------------------------51

   文明的尺度-----------------------------------------53

   黑夜辽阔无边---------------------------------------54

   生命中的对垒---------------------------------------56

   一只黑河狗的倡议书---------------------------------58

   项羽-----------------------------------------------59

   乡愁----------------------------------------------------60

   堕落的欲望：评《夏娃的诱惑》----------------------------61

   《暖情》中的女人----------------------------------------63

   《不羁的美女》中的爱情----------------------------------64

无处安放的，不仅仅是青春-------------------------------66

一个男人的绝技：《闻香识女人》--------------------------68

也谈“天”----------------------------------------71

也“说地”----------------------------------------73

千古文人侠客梦------------------------------------77

《白狐》里的爱情----------------------------------81

千古文人歌妓梦------------------------------------83

千古才女家园梦------------------------------------88

民间文学：绝对------------------------------------------100

   “低俗”的小沈阳-----------------------------------------101

永远的卜者----------------------------------------------102

你是月，我也是月----------------------------------------105

碑铭古诗

父亲墓志铭----------------------------------------107

秋菊----------------------------------------------108

茅汇散文

凤凰行记------------------------------------------109

遥远的清明----------------------------------------114

茅汇文评

《边城》中的悲感情坏------------------------------118

试论晚明小品文空前繁荣的原因----------------------130

《四手联弹》：一场流连于黑白世界中的“戏法”-------144

茅汇影评

      《立春》：世俗中的另类女人-----------------------146

       残酷与诗意：肖申克，你拿什么救赎？-------------152

茅汇史论

       “李广难封”之我探-----------------------------155

茅汇诗歌

        锄头------------------------------------------166

        八卦------------------------------------------167

                          自序     

     这是我2005年冬至2011年夏之间的作品。

     大部分发在榕树下，都是一些随兴之作，以近两年为多。这次凑成所谓的文集，并不是想流芳百世，完全是一种自娱自乐而已。与之前的学八卦六爻一样，说不定突然兴趣转移，玩小猫钓小鱼逗小狗风花雪月去了。

     人生如梦，行踪如云，随物赋形，止其所当止，游其所当游。一句话，不要被人勉强，也不要勉强别人。

      我有笔名两个。学六爻，取“丁东”，冀其有木火通明的智慧之象也；学做文，取“茅汇”，实乃摇卦得《地天泰》之爻辞“拔茅茹以其汇，征吉”而来，且夫此两字亦有水木清华的生发之意。

      两个笔名都有“木”，木主仁。古云：仁者无敌，我不求无敌天下，但求无愧于心耶。

       是为序。

小资女人　文 / 茅汇 (粉丝群)

  小资女人一般有一份体面的工作，她不需要付出沉重的劳动，便可谋个衣食无忧，这是她的资本。无论男人女人，只有经济独立，才会有独立的人格，因此，小资女人思想解放，精神自由。小资女人还有一点拿得出手的姿色，她会修饰，会打扮，会经营自己的身体，因此，你看到的永远是她性感迷人、充满阳光的一面，至于忧伤、疲惫、憔悴，她只会留给镜前的自己。小资女人更有资质，她知道什么是她生命中的最爱，因此，凭着她的资本，她有勇气放弃，也有勇气追求。

  小资女人的小资，表现在生活上，既不像家庭主妇那样精心算计每一样开销，也不会像富婆富姐那样挥金如土。她节俭，但不会吝啬；花费，但不会浪费，像行云不像流水。在感情上，小资女人永远走在嫁的路上，但小资女人不再是被动的“出嫁”，而是主动的“嫁出”，也不再是父母为她谋划的“出路”，而是她自己选择的“出击”，因此，她有压力，但能承受；有风险，但能担当。总之，她有阅历，懂筹划，更懂挑战。

  随着社会的进步，这样的小资女人会越来越多，家的品质将会变得越来越高，普通男人满足不了她多样化的需求，因此，她爱情更新的时间也许会很短。当然，她嫁给男人不是不愿白头谐老，她这种“执子之手与子偕老”的想法甚至比一般女人更为强烈。正因为强烈，她对爱情的要求更高，当男人不能与时俱进，成为淘汰产品便是一种必然。 但你不要把小资女人当成淫荡的女人，其实，她们对家的品质家的归属很在乎，哪怕没有孩子，但必须有爱情。因此，小资女人是懂得生活，也会享受生活的女人。

  小资女人无论走到哪里，都是一抹流动的风景，男人如果想拥有，那就让自己变得更优秀。如果还想长相守，那就得常加油。

郎才女貌　文 / 茅汇 (粉丝群)

    郎才女貌，是古已有之的经典搭配。

   因此，在看人上，男人止于自己的眼睛；而女人用的则是整个身心。

   这是因为男人在社会上已历史地成为主人，都同为主人，彼此的竞争带来的残酷与不可承受之重男人心里最清楚；因此，他需要感官的愉悦、女人的美丽来释放心灵的压力。更何况这种美丽，还能证明他作为男人的独特存在？因此，“爱江山更爱美人”，不仅仅是一种吟唱，更是一种人性的需要。

    而作为女人，尽管社会的发展给她们带来了与男人平起平坐的希望，但要把这种希望变成现实，似乎还遥遥无期。因此，对社会资源的分配，不得不靠自己的男人、自己男人的出息来实现。因此，选择一个“才郎”，就显得至关重要。这也是仙女下凡、女狐嫁婿选择古代书生的原因，她们看重的是对寒窗苦读，有点才学的书生，有朝一日金榜题名、“夫荣妻贵”的预期。

  “男怕选错行，女怕嫁错郎”，为什么？因为选错行的男人要想出人头地在社会上赢得别人的尊敬与认可是很难很难的；而嫁错郎的女人更惨。选错行的，还可以再选，并且美其名曰：不在一棵树上吊死。嫁错郎的，你能不在一棵树上吊死么？如果自认为条件尚可，觉得还可以另攀高枝寻找幸福；我想，十之八九会归于让人不耻的“第三者”。这时，你“女貌”再好，得到你的“才郎”恐怕很难会因为你的“爱情”，而把你视作他生命的唯一。因为他知道，在某种意义上，你和她都是自己家庭的背叛者，对于背叛，凭着实力，他对你可能要比对自己的要求严格多了。网上说的，聪明的女人不做第三者，也许就有这一方面的考虑。

  当然，现在也有一些女人看到许多所谓出息的男人不是“红旗换掉”，就是“彩旗飘飘”，便气不打一处来，甚至提出“不要试图培养自己的男人”的观点。我认为这只是一部分曾经繁华归于平淡，或对生活大彻大悟的女人“悔教夫婿觅封侯”的彻肤之痛罢了；至于其它女性，谁不想让自己的男人有出息呢？更何况有的男人自认为才高八斗，黄金屋颜如玉当头，进取心正旺，想不培养不成就都难。

  选择“女貌”，是男人好色的表现；选择“郎才”，是女人好名的反映。因此，郎才女貌是人生的大诱惑大挑战。选择合宜，便成不羡仙的鸳鸯；搭配不当，就是水火不容的冰炭。

写诗的女子　文 / 茅汇 (粉丝群)

  写诗的女子，历史上多了。

  但有一个给我留下了深刻的印象，首先是她的名字：苏小小。一个女子，本属弱势群体；名字又冠上“小小”二字，小之又小，其玲珑柔弱惹人怜爱处可想而知。其次是她的《苏小小歌》： 妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。炽热的爱情以简单的叙写出之，纯极真极，清澈见底 。

  这是女人一生中最灿烂辉煌的一页，她没有渲染铺张，反而删繁就简，以一“乘”一“骑”，完成了相遇与相知，也许真的是一见钟情吧？但以什么方式延续下去？不是父母之命，也不是媒妁之言，而是率性自然的西陵松柏下的山为盟水为誓松柏为证。

  古典的爱情演绎得这么现代，这么简单与朴素，谁见谁不心向往之才怪呢！而她的表达，既没有大家闺秀的做作，也没有小家碧玉的羞怯，我口说我心，实在、干脆，矫揉造作之态全无。还有她蔑视世俗的精神，有爱了，就说；有情了，就追求。知道自己想啥要啥，有理想有担当有质地有勇气。身在青楼，心为高贵，让人不能小视。

   苏小小，一个写诗的女子，一个不幸的女人，一个西湖化的女性。

另附《苏小小歌》一首：

日暮孤山远，雨霁云崖暖。

帘卷杏花飞，马踏春草浅。

妾家傍西泠，绿烛迎人晚。

依依楼头柳，向人便青眼。

青眼顾王孙，堤上日色昏。

情思如柳絮，柳絮乱纷纷。

檀郎合欢扇，玉人缠臂金。

情解裙下带，两两结同心。

楼头月西移，门前草离离。

夜嘶青骢马，晓来画双眉。

西湖连波碧，十里藕花寂。

欸乃良人桨，鸳鸯莲间戏。

鸳鸯百日好，郎作无情计。

归期未有期，一池浮萍碎。

送郎断桥东，秋来梧桐坠。

泠泠露沾衣，不是相思泪。

玉枕秋夜凉，玉杵捣流黄。

东家有神女，笙歌送襄王。

人家恨夜短，我家恨夜长。

笑语不堪听，归来掩兰房。

天寒酒力微，更鼓渐相催。

扶头帐底坐，病体不胜衣。

孤山一尺雪，开门雪尚飞。

雪地马行迹，不是王孙归。

今宵梅花冷，明年草木深。

妾如西湖柳，且待一年春。

明年清明日，香车度与人。

相思防肠断，永作无情身。

帘内理新妆，帘外车马忙。

南来轻薄子，北去游冶郎。

箫管闻香榭，秋千出绿杨。

玩遍江南月，何必恨王昌。

人道妾心二三德，妾道春华能几何。

多情若解怜小小，西泠等取油壁车。

旗袍与女人　文 / 茅汇 (粉丝群)

  云想衣裳花想容。

  物尚如此，人何以堪。身为女人，“想容”“想衣裳”的心理大概是有过之而无不及了。

  花枝招展，是用来形容女性的美的。我细细揣摩，这四个字用在姑娘家是再合适不过了。姑娘嘛，姑且在娘家的女孩之谓也。年华正值豆蔻，天真妩媚，含苞欲放，风微微吹来，招展是自然而然的事情。此时如果着一袭长裙，衣袂飘飘，随风起舞，君子见之，那是非吟 “关关雎鸠，在河之洲”不可了。

  可是对于已婚的女人，不慎“花枝招展”一下，其后果可想而知。于是，聪明的女人想到了旗袍。

  旗袍是对花枝招展的裙子一种切切实实的收敛，它放弃裙子的张扬之美而别出机杼，将女性的魅力重重包裹。这时，倒暗合一句诗：满园春色关不住，一枝红杏出墙来。墙者，旗袍也。春色，女人的性感也。旗袍的欲扬先抑，是充满天才的艺术想象的。

  因此，旗袍对女人就具有无限的魅力。不过，一旦穿上，究竟是女人穿旗袍，还是旗袍穿女人，就难说了。每当看到丰满肥硕的女人穿着旗袍，在大街上昂然而走，心底感叹女人对旗袍情难自禁的同时，也不得不同情旗袍的遇人不淑了。此时的旗袍是有很大的杀伤力的，她已经反客为主了。

  旗袍对于女人的这种挑战，使许多女人都对他敬而远之。也难怪，旗袍是一种把高贵、典雅不着痕迹地揉入阴柔含蓄之美的文化。很难设想，一个村姑或一个未经诗书熏陶的女人穿上旗袍是什么样子。

  旗袍与女人如果能够完美融合，便会相得益彰，成为人世间的珍品。选择旗袍，是女人对自我品质的提升与肯定；选择旗袍女人，则是男人对自我素质的考验与超越。

《长干曲》：艰辛但不沉重的浪漫　文 / 茅汇 (粉丝群)

                  《长干曲》其一

               君家何处住？妾住在横塘。

               停船暂借问，或恐是同乡。

  开元、天宝年间的崔浩凭一首《黄鹤楼》，就让恃才自傲的李白登黄鹤楼而“眼前有景道不得”，因为“崔浩题诗在上头”。这是崔浩写的七律，亦是他的代表作。其实，崔浩写的仿南朝乐府民歌，我认为更具价值。其诗不施粉黛，朴素本色，读之如饮天然矿泉水，肺腑尽洗，让人神清气爽。

   即如此诗，渔家女自问自答，明白如话，能够识字的人都看得懂，可谓深得民歌精髓。但是，懂归懂，潜藏在诗里的情感暗流，心理脉络如果不去好好品味的话，那就太可惜了，变成猪八戒吃人参果了。

    在品味之前，我觉得有必要进行诗歌的情境还原和补充。我们从“停船暂借问”可以想象这是水上的邂逅，哪里的水？长江水，这从古地名“长干”、“横塘”（皆在南京附近）等可知。“船”而能“停”，“问”而能“暂”“借”，说明这不是水深流急之时，也许是秋天，天高气爽，白云朵朵；也许是春天，远山如碧，微风细细，这都不重要。重要的是男女主人公各自驾着小船，在水里捞生活，恰巧，他们相遇了。生活是平凡的，情境还原和补充，有天有地，有山有水就够了，无须太多的鸟语花香，杨柳依依和雨雪霏霏。

  相遇，意味着缘分的开始；也意味着永远的错过。你相信一见钟情吗？诗中打渔的青年女子，可以说正在实践着这种浪漫。从她说的话可以看出她还不懂人情世故，还处在豆蔻年华的懵懂莽撞与质朴纯真中。惟其如此，她劈头一句“君家何处住？”才有千钧之重，振起全篇。平平常常的一句话，我认为她还是在心里想了又想的，这个过程中有情窦初开的喜悦，有含情脉脉的羞怯，更有害怕失之交臂的急切。情肠百转凝成一句寒暄语，亦可见她的狡黠。

   但毕竟缺乏历练，在羞躁交加之下，不待对方回答，慌不择言，马上自报家门，“妾住在横塘”，憨痴里透着的是简单的淳朴。一问一答，抑扬婉转，不见情字，却字字含情。在一顿一挫中，少女的紧张情绪得到了一定的宣泄。“停船暂借问”，既有对少女问话时严肃认真、态度庄重的摹拟；更是对“或恐是同乡”的反衬。前者是对意中人的尊重；后者是对自己言行的一种解嘲，尽管对方没有嘲笑她。从这里也可看出少女的敏感及“此地无银三百两”的憨稚。

   这种浪漫的邂逅，人生一次足矣。水上的浪漫，虽然有“来去九江侧”的艰辛，但并不沉重。让人欣慰的是，这种浪漫有了沉稳的回应：《长干曲》其二“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”这种回应是一种“生小不相识”的相见恨晚，一种“同是长干人”共鸣与亲切；而不是“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好”的命运悲叹。

   男女主人公，一个问得突兀活泼，一个答得实在爽快。我相信，他们心里那抹朦胧美丽浪漫的情愫 ，一定会汇聚成他们脚下的长江水，天长地久，滔滔不绝……

    附：为了展示长干女子追求爱情，争取幸福的勇气与决绝，再把李白《长干行》转载如下：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶来，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

注释：

   长干行：属乐府《杂曲歌辞》调名。长干里：在今南京市，当年系船民集居之地，故《长干曲》多抒发船家女子的感情。抱柱信：曲出《庄子·盗跖篇》，写尾生与一女子相约于桥下，女子未到而突然涨水，尾生守信而不肯离去，抱着柱子被水淹死。滟堆：三峡之一瞿塘峡峡口的一块大礁石，农历五月涨水没礁，船只易触礁翻沉。

  长风沙：地名，在今安徽省安庆市的长江边上，距南京约７００里。

  床：这里指坐具。

  不道远：不会嫌远。

且听风吟　文 / 茅汇 (粉丝群)

    且听风吟，多美的四个字。惜墨如金，却意韵天成。

    她有一种淡定的诗意情怀。内心的各种欲望，一个“且”字，犹如一道坚固的铁门，重重的一顿，把它们拒于千里之外；更像一把站在地上遍体玲珑的竹椅，让人望之而有林泉之憩。

    她更有一种柔韧的佛道达观。自然中各种声响，有瞬息千里的雷霆之怒；也有温婉如丝的唧唧虫鸣……虽天籁纷纭，却只听风吟。

    且，且听风吟。不必杨柳青，也无须桂花香、桃花红。让心坐下去，即使身处闹市，你也会看到有风滑过人们的耳际——

    听！且听风吟！

沧浪之水　文 / 茅汇 (粉丝群)

   总想起“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的歌曲；想起歌曲里不羁的桨声与情怀，以及烟波浩渺里渐行渐远的帆影。

  也许还该有凉凉如洗的秋空，秋空下点点如线的归鸿，归鸿下瑟瑟的芦花雪-----但这一切又太冷了，可还没着上寒霜呢！也许最该涂抹上的应该是浓浓的暖暖的柔柔的融融的夕照吧？

  夕阳无限好，哪怕近黄昏。岸边的屈原，吟唱着《离骚》的屈原，他能感受到黄昏的温暖与好、无限与近么？在楚雨湘风里，在美人香草间，他的灵魂在家与国之间游走着。

  他与渔夫一样孤独，但却没有渔夫的达观、洒脱与飘逸！他痛苦，他沉重，他永远挣扎在此岸的悲伤中，这是一种欲哭无泪，手执长缨却不能缚苍龙的无奈。这种无奈，安史之乱中的杜甫有，被十二道金牌撤回的岳飞有，在阻挡满清铁骑磕击长城的袁崇焕有-----

  当一切不能承受，在滔滔的沧浪之水中，选择“质本洁来还洁去”，难道是必然、唯一的人生归宿？

 “人生如梦，一樽还酹江月”，无论世情清浊，且如渔夫，且如东坡，在夕照里，在江月下，或饮或游。

 “子在川上曰，逝者如斯夫”，一切将被荡涤而去，在未知的彼岸，或许你我还能听到：沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足-----

   旷达的歌声，也许还是属于当初的渔者吧？

等待的女子　文 / 茅汇 (粉丝群)

梳洗罢，独倚望江楼。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。

肠断白萍洲。

———— 唐 • 温庭筠《望江南》

    第一次看到这首词，还是读初中的时候，最打动我的就是那句“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”后来，人事渐长，慢慢就懂得了词中的“独”、“肠断”、“皆不是”，理解了词中的孤单与深情、无望与坚韧。

    于是，就有了更深一层的追问：这是一个什么样的女子呢？是大家闺秀，还是小家碧玉，抑或是青楼红颜？她为什么就等得如此决绝呢？心里对她就有了一种怜惜，对她苦苦等待的那个男人就有点羡慕了。

   白萍洲，是他们相识、相恋，还是离别的地方？那里也许绿草如茵，开着桃花，还有一对对的鸳鸯吧？但这一切都不重要了，重要的是心上人去了远方。那么，远方的他，又过得如何呢？也许让女子“肠断”的不仅仅是自己的孤独与绝望，还有对心上人衣食住行生活上的切切实实的担忧吧？

   想到温庭筠的生平，才华横溢却功名蹭蹬，最后潦倒在烟花柳巷之间，我倒觉得这是温庭筠在写他对某个红颜知己的刻骨思念。作者采用这种拟态化的描写技巧，表面上看写的是“思妇”，实际上写的却是“旅人”，这种深挚、委婉、细致的情感表达手段，又有几人能够看得出、体会得到呢？

   如此，等待的女子，在痛苦地守望时，原来还有一个更为痛苦的灵魂在守望着她。“肠断白萍洲”的不仅仅是她一人；“过尽千帆”的坚持与执着，于是有了某种呼应。从某种意义上来说，她应该是幸福的了。

    但是，相爱的两人，何时才能没有“皆不是”的失望与无奈呢？

虞兮虞兮　文 / 茅汇 (粉丝群)

   虞姬是一个平凡的女人，因为项羽，她便成为许多名女人中最为绝出的一枝。

    也许，她很美丽；也许，她很柔情；也许，她很聪慧...........但再优秀的女人，如果没有遇上能够读懂自己深爱自己的男人，她会觉得满足吗？比虞姬美的有倾城的貂蝉倾国的西施，比虞姬柔的有掌上的飞燕清池里的玉环，比虞姬慧的有词章里的清照帝座上的媚娘。但虞姬是幸运的，在她最美的开花的季节，遇上了霸王。他们所有的爱情，爱情中所有温暖动人的细节，不是展示在生之舞台，而是演绎在死之战场。

    霸王别姬，戏剧里有，才女张爱玲的小说里有，也许，我们身边的生活里也有。但所没有的，是八面埋伏的凶险，四面楚歌的悲切，一腔柔情的决绝。“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”虞姬自刎的刹那，那是怎样的心境怎样的情怀？刚烈不让须眉的虞姬，视死如归的虞姬，也许只有霸王能懂了。霸王别姬，原来是姬别霸王啊！

  霸王就是带着虞姬的无限忠诚无限信任无限依恋，杀向敌阵“三胜之”而逃出重围。最亲爱的人去了，霸王还能走多远呢？果然，霸王累了，倒在了乌江边。据霸王说，他是无颜见江东父老，但我想，在他心里也许是不舍身后那一缕孤独傲然的幽魂吧？

小男人　文 / 茅汇 (粉丝群)

  “男人”之前，被冠一“小”字，嘿，他的形象算玩完了；因为你“小”嘛，人家自然而然就眯缝着小眼睛“小瞧”你了。那种感觉，唉，一言难尽哪。

  “小男人”的“小”，恐怕不在高矮胖瘦，不在事业成败上，大抵在小肚鸡肠上吧？一句话，缺乏胸怀，缺乏大地厚德载物大海容纳百川的气度。为了一言半语，夜不能寐；为了蝇头小利，斤斤计较；为了一点所谓的尊严，好勇斗狠，如此等等，岂是大丈夫所为？被人小视，宜之然矣。

 “小男人”的“男”，因为其“小”，这个“男”就变成“难”了。万事开头难，“小男人”的“头”开得小，那么路相应地也就越走越小了。怎么办？总不能不走路吧？俗话说，世上无难事只怕有心人。于是，“小男人”左想右想，干脆把这个“难”（男）给灭了，变成地地道道的“小人”。

  “小男人”变成“小人”是需要智慧的。这时“小肚”里的不仅仅是“鸡肠”，而是满肚的“花花肠子”了。“小男人”让人瞧不起；现在一变成“小人”，就让人害怕了。为什么？“小男人”只是别人眼睛里看起来“小”；现在的“小人”是真“小”，可以说无路不通，无孔不入，无所不用其极。

   无毒不丈夫，这个“丈夫”之“毒”，是只有“小人”才使得出来的。“小人”不用则已，一用也是能够干一番事业的。这时的“小男人”，你是不敢小瞧的。 “宁可得罪君子，也不可得罪小人”，切记切记。否则，轻者，小鞋小帽够你受；重者，小命都难保哦。

  小男人，小人，人哪！

如烟女人　文 / 茅汇 (粉丝群)

  贾宝玉说：女儿是水做的骨肉。真不愧是脂粉堆里的哥们，一句话就把女性的本质道出来了。是呀，“水做的骨肉”，应该很柔情很纯洁很灵秀，不像泥做的男儿，污浊不堪，块然如垒。不过，贾宝玉生活在大观园的时候居多，要把他这句话放到大观园外，恐怕就会有问题了。

 “忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”这就是宋代文人笔记里的一句诗，所谓的“狮子吼”，写的就是大观园外的女人，看到老公在家里宴请宾客，和歌妓卡拉OK时发出的不满与呐喊。不喜四书五经，但爱看闲书爱闲谈的贾宝玉肯定看到或听到过这则典故，不知他作何感想，会不会修正、丰富、发挥自己“水做的骨肉”理论？

  一个女人由如水柔情，变成“河东狮吼”，中间的过程，是怎样的一种变化？近来听《女人如烟》这首歌，似乎有点明白了。女人是“水做的骨肉”不假，但毕竟是水，还是带了不少的阴寒之气，所以，她需要男人用爱情“点燃”，用心呵护，需要彻髓彻骨彻心彻肺的燃烧。只有这样，她的“骨肉”才有温柔，她的举止才有温暖，她的灵魂才有温度。只有这样，她才会如烟，缠绵你指尖，哪怕“化成灰也没有一丝遗憾”。

   爱之深而恨之切，当发现燃烧的“灰”中含有其它杂质，她作“河东狮子吼”，就是很正常的了。你“拄杖落手心茫然”，只说明你对已经长大的“水做的骨肉”，不是故作无知，就是真正的无耻。因此，如烟女人，敢爱敢恨，敢于燃烧敢于表达自己的不满。她不但敢于追求今生，而且敢于希冀来世。她还很聪明，她懂得怎样使自己深爱的男人为之上瘾，欲罢不能。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，经过燃烧的女人，她能量巨大，任尔百丈钢化作绕指柔；她弥漫如烟，永远给男人一种超越现实、形而上的遐想。

   “水做的骨肉”，是停留在地上，静待飞升苍茫云天，柔美的烟；如烟女人，是腾跃在空中，温柔缠绵飘逸不羁，浪漫的水。

附：《女人如烟》歌词

试听：www.nowok.net/Music/94568999c9a97377.shtml

那天你用柔情将我点燃

我开始变成你手中的烟

你轻轻地将我含在唇间

我的身姿弥漫了你的眼

你漫不经心燃烧我的生命

我也心甘情愿做你的烟

也许你不经意的一个微笑

我就义无反顾地来到你身边

你说过今生与烟为伴

你说过女人如烟你已习惯

你说过聚散离合随遇而安

可我来世还要做你手中的烟

想我了就请你把我点燃

任我幸福的泪缠绵你指尖

化成灰也没有一丝遗憾

让我今生来世为你陪伴

那天你用柔情将我点燃

我开始变成你手中的烟

你轻轻地将我含在唇间

我的身姿弥漫了你的眼

你漫不经心燃烧我的生命

我也心甘情愿做你的烟

也许你不经意的一个微笑

我就义无反顾地来到你身边

空气中寂寞在悄悄蔓延

就算我化为烟雾也不忍离散

好喜欢你疼我说笨蛋噢乖

我知道我的感觉无法改变

想我了就请你把我点燃

任我幸福的泪缠绵你指尖

化成灰也没有一丝遗憾

让我今生来世为你陪伴

让我今生来世为你陪伴

思念　文 / 茅汇 (粉丝群)

白描与描白　文 / 茅汇 (粉丝群)

  《红楼梦》第九十八回讲到林黛玉死时，有一段话：

  猛听黛玉直声叫道：“宝玉!宝玉!你好------”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。

   这是曹雪芹对林妹妹临死时的白描，情冷，境冷，人冷，可谓力透纸背，让数百年以后的我们读之，冷气从脊背汩汩而出，冷泪从眼角涔涔而流。由其是“你好------”后面的空白，使大家都情不自禁作静静地冷思考。

  有的说，黛玉说的应该是：宝玉！宝玉！你好狠！有的说，黛玉说的应该是：宝玉！宝玉！你好傻！还有的说，黛玉说的应该是：宝玉！宝玉！你好糊涂！……

  狠吗？对于心心相印、灵犀相通、互不背叛的情人，我觉得黛玉不忍说；傻吗？如是平时的娇嗔，倒有可能；但这是死之即至，我觉得黛玉不好说；糊涂吗？对于自以为娶林妹妹的宝玉，被瞒骗的宝玉，倒有点，但我觉得黛玉肯定不会说。

   那，是“你好自为之”么？由爱生恨的“狠”也罢；由怜生痴的“傻”也罢；还是由悲生痛的“糊涂”也罢，似乎都在“好自为之”四个字里了。好自为之，有责备，有无奈，有担忧，有嘱托，还有淡淡的祝福……但黛玉已经气若游丝，似乎不能说。

  描白，说不尽的空白，说不尽的苍凉与无奈。描到后来，还是白描了，不描也罢。

隐形的翅膀　文 / 茅汇 (粉丝群)

   张韶涵的这首歌，我听了，觉得并不好听；尽管这样，它却能飞越长城内外，大江南北，并且成为北京去年的高考作文题。之所以如此，我想，也许是歌里扇击跳荡流泻出的理想之光吧？

   隐形的翅膀，看不见的欲望，也可以说是可望不可即的梦想，每个人都有。但对草根一族，要想自己的翅膀成为蝴蝶之翼，或者要使自己的翱翔万众瞩目，失望难免，绝望常见，只好“不去想，他们拥有美丽的太阳”，只好静静地忧伤静静地孤单静静地倔强。就像一棵小草，从早到晚，所有的努力，都成为花朵的背景；从春到秋，所有的站立，都成为对天空的一种仰望。成不了星星，成不了月亮，更不用说成为“美丽的太阳”。生命就在貌似坚强的奋斗中憔悴，貌似柔韧的挣扎中枯萎。最后，“留一个愿望让自己想象”，幸好，这是“隐形的翅膀”，别人看不见，不会出丑；但又惟其看不见，生命的凋零更让人喟叹与惊心。

   那么，面对苍凉的人生，且停下匆匆的脚步，且让张韶涵《隐形的翅膀》嘹亮。夕阳也许会有变化，但还是自己想要的么？而开花的梦想，是最后的结果么？

网上斗地主　文 / 茅汇 (粉丝群)

  无聊才读书，真的吗？网上斗地主才真的无聊。

  但是，无聊也有趣。拿了一手好牌，与人抢来争去，煞是热闹。争到手，自然满心欢喜，如果恰好还有一两个炸弹，连字之类，自是踌躇满志，“而今迈步从头越”，大干快上，舍我其谁了；倘若被别人争去，懊恼之余，未免心怀叵测：小子，有你好瞧的！于是，不时来一句“你是MM还是GG啊”之类调谐一下气氛，碰上好静的，难免用“别吵了，别吵了”回敬。尽管如此，还是MMGG的叫着，图的无非是那种戏谑中透出的无伤大雅的情调。

   有时一不小心出了臭牌，以致功亏一篑，直乐得“地主”捂嘴笑，心里后悔不说；更甚的是看到联手的伙伴竟愤然离去，那种心情岂止是难过二字可以形容？当然，也有配合默契的，那种心有灵犀的感觉，真的是如沐春风。有时不走运，碰上两个舞弊的，斗着斗着，味儿变了，他们都明牌都抢地主，但为时已晚，眼睁睁的看着那个“伙伴”伙同“地主”一起拿牌来压你，你却招架之功还手之力全无，辛辛苦苦挣下的欢乐豆流水般的走了。心中那个气，就甭提了。上当上得多了，也找到了稍稍解气的方法，就是“耍赖”，赖在舞弊者的桌上不动，他们走到哪你跟到哪。这一招有时还真管用，他们生气了，就骂；那我也不客气，也回骂。斗地主斗到这个份上，真有点阶级斗争的味道了。下了线想想，也觉得自己太较真，觉得游戏不是游戏，而是一种生活一种人生了。这时，再想想古人说的那句话：人生如戏，戏如人生。真的是入骨三分啊！但看看那舞弊者最后都落荒而逃的样子，为房间除害的成就感真是油然而生。

   斗来斗去，最大的乐趣，还是要碰到旗鼓相当光明正大的对手。三人中如果有一个人水平差太远，那那种斗智斗勇的精彩就会大打折扣。对手越强大，就越能磨练你团结协作、审时度势的智慧和独当一面的勇气。

   因此，MM，GG，无聊时，咱们斗斗地主吧？你不必小心，我还有很多牌呦！

爱情有最高境界吗？　文 / 茅汇 (粉丝群)

   在网上看了一篇文章——《爱情的最高境界》，大意是相爱的两人在事业上如何比翼双飞，爱情事业两不误。作者是一个还未结婚的高校女教师，她先以本校一对恋爱男女互相促进双双考上美国的博士为例；接着又以文坛上久负盛名的钱钟书、杨绛夫妇为证。初看，还真觉得这老少两对达到了爱情的最高境界；但反过来一想，又觉得哪里不对劲，这是爱情的最高境界了，那些能够为对方去死的情侣算什么境界呢？尤其是那些只为死去的爱人而坚强地活着的人，又算什么境界呢？

   于是，不假思索，写了一篇留言加以反驳，可惜网通的信号出了问题，到最后点击发表的时候连线不上，致使一腔心血化为乌有。现在只好凭记忆，略载如下：

   我认为，爱情是没有最高境界的。

   相爱的两人，于千万人中互相牵手,这不是尘世中最动人的风景么？你能用境界的高下去评价她们的爱情吗？当公主爱上穷小子，王子爱上灰姑娘，你能用门不当户不对境界太低去贬斥她们的爱情么？至于青梅竹马，两小无猜的恋人，她们也许很平凡，没有伟大的事功，但你能用乏味庸俗没有境界去否定贬低她们的爱情吗？

   在爱情面前，因为没有标准，也不可能有标准，所以你我无法量化爱情。只能说：爱情有重量，但没有斤两；有境界，但没有高下。

我在等一片云　文 / 茅汇 (粉丝群)

  这是日本导演在拍摄电影，为了使画面趋于完美，连等几天，面对别人质疑时说的一句话。其实，区区一片云，在千千万万的观众眼里，有几个会留意在意？但导演不，这种艺术追求，于今天的我们，无论做人，还是做事，抑或为文，是有特别的启迪意义的。

  可是对于我，最打动我的，还是这句话所具备的诗情。我，一个，也许很孤独；云，一片，也许很寂寞。他们可能彼此相约，也可能互不相识，但因为一个等字，使双方似乎有了某种联系，某种默契，虽不确定，却足够动人。因为里面流淌着太多的温情太多的希冀------

  不经意的一句话，原来是一首好诗啊！现在，我也在等一片云。

爱情与孤单　文 / 茅汇 (粉丝群)

  人一生下来，就是孤单的；哪怕是双胞胎或多胞胎，因为你还没有爱，更不懂得爱。只是在严父慈母的照顾下，你不觉得，还在懵懵懂懂罢了。

  在一个又一个日子里，你渐渐长大。有了家庭内的亲情，还有了家庭外的友情，你觉得四海一家，充分享受着一个人成长的自由与快乐。

  但是，有一天你突然发现，宇宙之大竟没有一个可以与你真正共呼吸同命运的人。兄弟姐妹，父母朋友，他们都有着各自的世界。

  这时，你终于有了“前无古人，后无来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞情怀，孤单意识。

  这时，你才觉得你是孤单的，你需要一个“你有心，她亦有心”的恋人，懂你爱你的伴侣。

  这时，你对别人宣称的“有爱情，就有孤单”，有了不同的看法；认为这是有“情”无“爱”导致的。所谓的爱和付出，那是因为习惯，因为惰性，因为不想改变不能改变，才过得如此沉重如此孤单。

  这时，你发现别人说的“孤单”，竟与“爱情”无关，只是因为“伴侣糟糕”，不能满足爱情的多种需求，却又“不能离开”导致的。

  这时，你终于明白爱情与孤单的关系，并且深信：孤单与生俱来，但是，从你爱上一个爱你的人的那一刻结束。

茅汇注：写作此文的缘起是看了香港著名作家张小娴的《有爱情，就有孤单》，现附于后，供文友参读。所谓琵琶反弹，亦是为文之一道也。

没有伴侣的时候，即使是孤单，也可以很快乐。

这个时候，孤单是一种境界。

你可以一个人走遍世界，结识不同的朋友。你也可以选择下班之后，立刻回到家里，享受自己的世界。

一个人的孤单，并不可怕。

最可怕的，是有了伴侣之后那份孤单。

伴侣糟糕。你却不能离开他，那是最孤单的。

你和他，曾经有过许多快乐的时光，你以为从此不再孤单。只是，许多年后，你忽然发现，你宁愿孤单一个人。假如只有你一个人，你用不着再向他交代你的行踪，你毋须再迫自己和他一起成长或一起不成长，你不必再听他唠叨，你不用再迁就他，你不用再向他说甜言蜜语。

当你为他做了这一切，你竟然感到无比的孤单。

然而，你有太多理由不能离开他。

你不忍心让他孤单，不如你自己孤单好了。

原来，所有的责任、感情、承诺、道德、传统、忍耐，都是孤单的源头。

孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

人气点击榜　文 / 茅汇 (粉丝群)

  来榕树下《青年文学》扎根，近一个月了；一日突然看到自己的《茅汇小品》上了人气点击榜，心里甭提多高兴了。还不止于此，心里甚至萌生出“更上一层楼”，争取更大进步的想法。嗨，文人好名，说的就是这种情况吧？

  按说年近不惑，应该淡定从容才是，自己的小品《走向低处》之类说的就是这个道理，怎么事到临头倒变成如此模样？对自己皮袍下的那个“小”很有点不齿了。说一套，做一套，这就是文人无行了。

  尽管心里有点不齿，但对这个人气点击榜的关注度却是半点不敢懈怠，嘿，一天非看三五次不可，生怕一不小心给掉了下来！某天A君升上来了，某天B君降下去了，某天出现了一匹黑马，这个人气点击榜的无常，倒有点像官场的升迁，走马灯似的，让人眼花缭乱啊。自然，A君、B君、黑马君的作品也是非看不可的，看后大抵只有一个感觉：不过如此嘛。文章是自己的好，这就是文人相轻了。

  当然，也看到人气点击榜上有非常优秀的作品，心里除了暗暗佩服之外，不禁对作者在构思、语言、思维等方面表现出的独到的机杼，揣摩再三，且美其名曰：师夷长技以制夷。瞧！偷了人家的艺，还把人家视为“夷”了。这种好名、相轻、无行的事，恐怕也只有文人如我才做得出来哟。

  因此，这个人气点击榜设得好啊，它像一面镜子，把我的灵魂照得一清二楚。俗话说，知耻而后勇。看来，我只有勇往直前，尽量把我的文章写出真情写出实感写出人气，让点击的文友们看了还想看，不感到失望，有点感触和收获才是。

  我想，只有这样，这种人气才是可持续的；否则，只会落得自己点击自己、自己给自己打气的下场。那，也就真的是为名所累，没啥意思了。

              怀孕的玉米　文 / 茅汇 (粉丝群)

     屋前，有一块巴掌大的菜地。中间分了几畦，栽了辣椒，栽了茄子树，还栽了空心菜等。闲来无事，就在周围种上了玉米。

     时间一天一天过去，玉米一天一天长大，不多久，菜地周围便长成了一圈绿色的栅栏。微风过处，一棵棵挺拔的玉米都情不自禁地舞蹈。菜地中间的辣椒、茄子树无不仰着头，羡慕地望着她们，望着她们健美的倩影。舞到酣处，茄子树紫色的拨浪鼓敲起来了，辣椒青色的号角吹起来了，沙沙沙，咚咚咚，呜呜呜……

     也许，玉米就是在这种大合唱的环境下怀孕了。怀孕的玉米，挺着一个个大肚子，美丽、自足、骄傲。周围的高楼，在她们母爱的光辉下，一座座都变得渺小。时间变得可以触摸，甚至用她们或嫩白或粉红的须发可以丈量。

      怀孕的玉米，在钢筋水泥筑就的森林里，以一块泥土，给我带来了田野的芬芳，以及久违的有关乡村的种种温暖。

牙买加的儿子与江东的父老　文 / 茅汇 (粉丝群)

  史铁生在《我的梦想》里有一段感人至深的话：后来知道，约翰逊跑出了九秒七九是因为服用了兴奋剂。对此我们该说什么呢？我在报纸上见了这样一个消息，他的牙买加故乡的人们说，“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”

  约翰逊这个“牙买加的儿子”是幸运的，因为牙买加故乡有着宽广深厚的情怀，她知道自己的孩子会犯错，她得包容，得给“儿子”以成长的机会。约翰逊听到这话以后，不知该作何感想？是不是跟项羽一样愧悔无地： “籍与江东子弟八千人，渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，吾何面目见之？”

  “牙买加的儿子”没有说话，“江东的父老”也没有说话，在文本作者有意或无意安排的“空白”里，你可以作为“儿子”去填空，也可以作为“父老”去补白。在填补的过程中，你会使用什么颜色呢？

                                      2011-01-02

《春天里》的苍凉　文 / 茅汇 (粉丝群)

   2011的春晚，《春天里》这首歌让我听得泪流满面。

   之后，我深深的追问自己，究竟是什么让我如此感动。

   是“许多年前的”“一无所有”“无人问津”吗？

   是“如果有一天我老无所依”吗？

   是“如果有一天我悄然离去”吗？

   我觉得都不是，因为在那“寂寞的春天里”，尽管“没有信用卡”，“没有情人节”，“没有礼物”，“没有我那可爱的小公主”，但在歌者的心里，至少还有梦想，还有追求。

   是人对未知命运的迷惘？还是对不确定将来的恐惧？我觉得也不是。

    那么，是什么呢？

   我觉得是歌者在无意中的歌吟里透露出的那种梦想、那种追求对歌者生命的摧残！因此，“在街上在桥下在田野中”， “在清晨在夜晚在风中”，歌者忘记了身边的美丽，只是一个劲的“唱着那无人问津的歌谣”！

   不过，幸好歌者最后觉悟了，“在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住的流淌”， 终于发现了自己身边的“春天”和“春天”的美丽。因此，即使“悄然离去”，也要“埋在这春天里”， 真正的体会一下“春天”的温暖以及除“歌谣” 之外的鸟语花香……

茅汇注：后来搜索《春天里》听了听，都没有春晚的动听，也许春晚的喜庆与歌声里的苍凉对比强烈的缘故吧。

附：

《春天里》

歌词 汪峰

还记得许多年前的春天

那时的我还没剪去长发

没有信用卡也没有她

没有24小时热水的家求

可当初的我是那么快乐

虽然只有一把破木吉他

在街上在桥下在田野中

唱着那无人问津的歌谣

如果有一天我老无所依

请把我留在在那时光里

如果有一天我悄然离去

请把我埋在这春天里

还记得那些寂寞的春天

那时的我还没留起胡须

没有情人节也没有礼物

没有我那可爱的小公主

可我觉得一切没那么糟

虽然我只有对爱的幻想

在清晨在夜晚在风中

唱着那无人问津的歌谣

也许有一天我老无所依

请把我留在在那时光里

如果有一天我悄然离去

请把我埋在这春天里

凝视着此刻烂漫的春天

依然象那时温暖的模样

我剪去长发留起了胡须

曾经的苦痛都随风而去

可我感觉却是那么悲伤

岁月留给我更深的迷惘

在这阳光明媚的春天里

我的眼泪忍不住的流淌

也许有一天我老无所依

请把我留在在那时光里

如果有一天我悄然离去

请把我埋在这春天里

如果有一天我老无所依

请把我留在在这春天里

如果有一天我悄然离去

请把我埋在这春天里

春天里

                                      2011-2-3

心　文 / 茅汇 (粉丝群)

   心有多大，世界就有多大。

   你可以想象心里有城池，装得下千军万马；也可以想象心里间不容发。不过，人的心里，不是到了穷途末路，大抵想的还是城池和江山，千军万马和斗争；因此，胸有城府便成为智慧的象征。当然，心细如发，也是一种精明的体现。于是，心便有了相当的弹性。

   聚精会神的时候，叫心无旁骛；魂不守舍的时候，叫心猿意马；春风得意的时候，叫心想事成；悲恸欲绝的时候，叫心如刀割；灵犀相通的时候，叫心心相印……人间的喜怒哀乐、悲欢离合，莫不与心有关。

   心，简单的几笔，铁钩如刀，迸溅的，是手刃仇人后的鲜血；银划似勺，泼洒的是肝胆相照的美酒；俯卧如睫，迷离的，是执手相看的泪眼；飞扬似翼，扇击的，是动荡不宁的江湖……

肉蒲团与金箍棒　文 / 茅汇 (粉丝群)

 《肉 蒲 团》，由明清小说演绎成3D影视，让天下饮食男女不禁大呼：快哉！快哉！无不都想一睹为快，但能够去香港观看者毕竟少数，大多数皆如茅汇，只能从网上“不见豹而窥其一斑”焉，其精彩只能凭想象去驰骋了。

  遗憾之余，不禁想起千百年以上的情 色艺术。形诸文字的有南唐李后主的“只为出来难，任君恣意怜”的酣畅，以及秦观的“消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分”的迷离；至于《聊斋志异》中人鬼情未了的暧昧，何如《金瓶梅》里俗世男女的痴醉；到天下第一淫 书的《红楼梦》，便只剩下“两根手指头告了消乏”的无奈……估计千百年以下，亦不过如此了。

  肉 蒲 团，一个极具女性化的隐喻。它不去“志异”，也不去“梦”，更不必分什么金、瓶、梅，它直奔主题，活色生香，充满质感。可是，它又是那么沉重，沉重到让人觉得尘世的虚无。因此，它既是行乐的触媒，也是悟道通道的工具。与它相对的，就是金箍棒了。肉 蒲 团对金箍棒，还别说，对得端的是“体贴”。

   从某个意义上来说，一部《西游记》，就是金箍棒的性史。当然，这也是从隐喻的角度看问题。君不见，隐藏在洞穴里的各种妖魔鬼怪，无不被金箍棒捣得丢盔弃甲鬼哭狼嚎。这根铁棒威力如此巨大，也难怪要给它的主人加箍加套了，为了安全嘛。至于火焰山，则是金箍棒征战途中的欲望了？要想熄灭，偷来的却是牛魔王兄弟的媳妇——铁扇公主的芭蕉扇（这个芭蕉扇，倒也有点肉 蒲 团的意思了）。

  这点在道德伦理中的隐喻意义太丰富了，俗话说的“妻不如妾，妾不如偷”，偷的是谁？兄弟（天下皆兄弟也）的媳妇罢了。万恶淫为首，无淫之水，则欲 火难消，奈何？奈何？只有西游了，只得西天取经，进入佛的虚空之境了。什么江山，什么美人，都不要了。这也是《肉 蒲 团》的“药引”所在，所谓的“借淫 书说法”者也。可惜天下男女，只见“淫 声 浪 语”肉 蒲 团，却不见“恢恢法网”金箍棒，药效是大大的可疑。

  说法者说到肉 蒲 团上，以色 诱之，据说是为了“止淫”；写小品的茅汇却从肉 蒲 团扯到金箍棒上，是何居心！所谓以虚写实，虚实相生，也是一种“说法”艺术吧？不过，《3D肉 蒲 团》的制作者们有什么目的呢？茅汇不知，要不，咱们去香港看看再说吧？

人生可以求缺　文 / 茅汇 (粉丝群)

 “人到无求品自高”，这句话说得好，也有人做得到；但我认为，一个人活到“无求”的境界，当是寂寞无聊的。

  人生在世不称意，但最不称意的当属“无求”，最精彩的则是“有求”，而最值得称道的就是“有求必应”了。“有求”，是一种活色生香的人生姿态，更是促成他人实现人生价值获得人生意义的捷径。当然，你可以追求锦衣玉食追求黄金屋颜如玉，也可以追求青史留名追求完美；但是，当你求而不得，求天天不应，求地地不灵的时候，你是否想过“求缺”？

  不如意事十之八九，这个“十之八九”，就是人生之“缺”。人们有求的一般都是那“十之一二”，这“十之一二”便是功名利禄便是如意。人生的烦恼与痛苦大部分也是因对这“十之一二”的期待过高而生；让人觉得困惑的是，人生的快乐大部分却是从那“十之八九”的人生之“缺”而来。因此，“求缺”，就是一种积极乐观的人生态度。它会让你更轻松地面对人生各种困境。

  求缺，你可以外求于人，懂得人性的缺点弱点，不勉强不苛责他人；也可以内求于己，敢于正视自己的自私狭隘贪财好色愚昧无知浅薄无聊，从而更好地理解他人。求缺，它使你学会放下懂得舍弃；求缺，它让你知道“厚德载物”有时比“自强不息”更能成就其大！

  俗话说：知足者常乐。知足者其实就是知“不足”者、知“缺”者、知缺而求缺者。做一个求缺的人，他必定自足快乐，他的人生必定充实安详。

走向低处　文 / 茅汇 (粉丝群)

  人向高处走，乃世之常情；水往低处流，却是自然规律。

  走向低处，需要一种谦卑的情怀，它如水温柔，比海广阔；但它不是谦虚，因为“卑”是一种本来真实的低，而“虚”则是一种姿态，一种心存大业，暂与委蛇的人生智慧。

  高处不胜寒，真的吗？但低处绝对的冷。弱肉强食，乃丛林法则；民如草芥，是政治潜规。当你看到长在低处的生命按层级，每天在数以亿万计地喂养着，比它稍高一等的肠胃时，你还敢走向低处吗？如果你能毅然回头，虽然不能成佛，但亦不失为一条好汉；倘若还能“正心诚意修身齐家治国平天下”，那简直是功德无量了。当然，你还可顺其自然，与江河日下，怀着对生命莫大的慈悲与怜悯，感恩上苍，忏悔罪孽。

  无论作何选择，只要你觉得生命的“寒”和“冷”，可以说，你已经具备“走向低处”的心态了。古有“欲穷千里目，更上一层楼”之说，但我想“欲穷千里目，更低一层楼”也未尝不可。“更上”是为了看到远远的“低处”；而“更低”却可以更稳地更好地扎实地看到远远的“高处”和远远的“未来”。

  走向低处，你将具备大地“厚德载物”般的品格！

饮食男女　文 / 茅汇 (粉丝群)

  一日，苏东坡与佛印闲聊。东坡曰：老兄，你是修佛之人，佛在哪里？ 佛印说：饮食男女之间。哈哈哈，东坡大笑。佛印亦笑。

  两个好友都是悟性和慧根非同一般的人，笑的意思不好妄加揣测。但我认为，佛印说的道理与孔子说的“饮食男女，人之大欲存焉”，似乎都有相通之处。

   佛，是一种人生境界；修佛即是修境界。人之大欲所存，即大道所在，儒家立论，亦从此开始。不管性善性恶，吃饭睡觉还是要的。哪怕蒙昧如阿Q，“我和你困觉”的需求满足不了，即使是“闹”，也要“革命”一下。因此，大政治家管仲说的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”是真正的唯物主义。他说的“知”，亦有“修佛”的意思了。

   而李贽说的“穿衣吃饭即是人伦物理”，则有佛印的味道，把生活简单化了。大道至简，大义至明，但需大智慧去参悟，去融会贯通。

   生活是什么？我认为，是“生”和“活”的有机结合。“生”，是一头牛站在地平线上，孤单，却又充满生命的尊严。这是天地氤氲，男女媾精的产物，每一个人都无从把握。但你可以通过自己的努力，磨掉作为牲畜标志的牛角，做自己的主人；如果机缘凑巧，甚至连头上生硬的棱一起磨去，你还能成为人间之王。因此，生充满了可能性，但不能强求。而“活”，我觉得更像是一条垂涎欲滴，充满欲望的舌头，它要饮水，要吃饭，要接吻......必要时，它还要舔人家的屁股。总之，它要的是个滋润，玩的是个心跳。

  人的一生，就这么着活。你可以赋予它多重意义，或崇高，或平凡；或伟大，或卑微；或繁华热闹似火树银花；或凄凉孤单如霜天冷月；但它的全部内容还是离不开饮食男女。因为饮食男女之间，有个体与个体的幸福，也有种族繁衍的责任。

 “嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，很朴素的一句话，却如千斤橄榄，让人咀嚼不尽。

友情与爱情　文 / 茅汇 (粉丝群)

  友人之间的感情是开放的，因此，友人可以多多益善，因为，朋友多了路好走。但是，它的最高境界是君子之交淡如水，如水之淡，一是因为其情感的纯洁，没有利害的考量；二是因为其情感的随物赋形，具水之性，缘来缘去，可以雨露一时，也可润泽一生，不去强求。鲁迅曾经慨叹：人生得一知己足矣。知己，就是在思想上与自己产生共鸣的人，它有时是一种“美”的欣赏，有时是一种“难”的理解，有时又是一种“真”与“善”的懂。作为樵夫的钟子期能从大艺术家俞伯牙的琴声中听出孔子赞颜回以及高山之意，流水之情，这种共鸣说明，友情的触发，与物欲无关，与“不求同日生，但求同日死“的结盟无关。

  恋人之间的感情是封闭的，因此，恋人之间具有强大的排他性，对对方与异性的交往充满猜忌，真是“卧榻之侧，岂容他人酣睡”。它强调的是如蜜甜，如胶似漆的浓。它的结盟，是对“天长地久”的期待，而不是“不同生，则同死”的无望。因此，爱情会让人精神升华，产生世间一切美好皆可永恒的希冀。我想，人世间许多伟大的艺术品，也许就是在这种让人充满希冀的爱情中产生的吧。但是，爱情有多种需求（否则它不会甜，也不会浓），当这种需求不得满足，很可能会导致相爱的一方对原有感情的失望与背离。于是，便有了第三者，有了外遇。有人说，外遇是婚姻的必要补充，这作为一种思想，可以讨论；但如果作为一种宣传一种安慰，我认为这不是对人性的无知，便是做人的无耻。这只要让他（或她）的另一半给他（或她）“补充”一下，他（或她）就会知道这种“必要”的滋味了。当然，这对于头发太少、需要绿帽遮风挡雨、谋求名利的人自当别论。但是，这还是爱吗？抱着这种思想的人，他还会真正去爱一个人吗？

   当爱情由封闭走向开放，失去了它的排他性，也便失去了它存在的基础。也许，曾经相爱的两人可以成为朋友，但在以后的生活里，这种暧昧的友情能走多远？尤其是受伤害的那一方，内心深处真能做到一切都付笑谈中吗？这既是对人情的考量，更是对人性的拷问，谁能回答呢？从友情走向爱情容易， 这是“凉水泡茶慢慢浓”的自然发展；但是，从爱情走向友情，却很难很难，除非两人都作了“必要补充”，而变得相敬如宾，变得“有朋自远方来不亦乐夫”，有需要时，甚至还可以互相“补充”一下。

   开放的友情，给人一种自由的快乐；封闭的爱情，虽然有两人世界的甜蜜与温馨，但日子久了，会让人觉得沉闷无聊。因此，我说，友情是爱情的必要补充；但在补充的过程中，千万不要迷失自我。

断续　文 / 茅汇 (粉丝群)

  断续与黑白，是非，多少等词一样，具有内在的紧张，矛盾，它充满激情。

  比如，电脑坏了，这是断；电脑修好了，这是续。一断一续之间，有故事，有悬念，有曲折，它是人间的离合与聚散。

  断续，它有独特的品格。快刀斩乱麻，是它的决绝；抽刀断水水更流，是它的缠绵；它如长河之瀑，突然间有了起伏，有了九天的雷霆万钧，这是它的出人意料。

  春花秋实，一分耕耘一分收获，这是希望的连续；长亭短亭，欲穷千里目，更上一层楼，这是情思的继续；大珠小珠落玉盘，离人泪，点点滴滴，这是视听的陆续；寿比南山，福如东海，这是愿景的持续......所有这些姊妹，都缺乏它壮士断腕的勇气，因此，唯独它拿得起放得下，知道人生的坎坷，理解生命的脆弱与尘世的苍凉———因此，它能扭曲拗折自己变成一味可续筋骨的良药“续断”，而不改变倔强的本性。

   断续，续断，断断续续，人生须作如是观！

亮出自己的美丽　文 / 茅汇 (粉丝群)

  自己的美丽是一种独特的个性，那是你与生俱来，区别于芸芸众生的气质。

  这种美丽，如果在社会伦理道德之内，风俗习惯之间，你便会获得社会的认可。如果幸运，人们还会称你为庙堂上的政治家，硝烟里的军事家，声色里的艺术家或文字里的作家------；倘若不幸你的美丽逸出生活常规，便有被人们视为“另类”的可能。这时，你还能还敢坚持自己所谓的美丽吗？

  其实，所谓的“另类”之美，我们每个人都或多或少具备；它不仅仅是为人处世所必需的善良、宽容、责任等等，它应该还有一些让人感觉轻松的“童心”、“童言”、“童行”。它超越利益的计较，世俗的考量；它随心所欲而不逾规，顺其自然而不勉为其难；它虽有锋芒但没有脱颖而出的霸气。具备这种美的人，庄子可算一个，他老婆死了，竟鼓盆而歌。别人都说他做人不地道，凭庄子的智慧，他不可能不想到这样做的后果，但庄子还是兴之所至，率性而为。

   这种另类之举，其实于人于己都没有什么损害，但却容易引起别人的非议。就是这种非议，导致自己亮出的许多美丽，并非发自心底，自己也很难认可。那么，怎样才能使“自己亮出的美丽”变成“亮出自己的美丽”呢？一句话，做真实的自己。

   要做真实的自己，很难。网上的“范跑跑”就是最好的例子，他如果仅仅跑跑跳跳，倒也没什么，他偏偏还要说说，说出自己的自私，自私的正当性。结果，与他行为类似的人可以往事如烟，他则成了过街的老鼠，连饭碗也丢了。

   其实，要做真实的自己，你必须得承认自己是自私的；同时，还要明白,别人也是自私的。自私值得尊重，只要对别人没有造成伤害；当然，无私最值得推崇。但是，不能因为值得推崇就强迫每个人去做。我想，如果每个人都不去侵犯别人的利益，学会尊重别人的自私，这个社会便会民主、自由、和谐很多，每个人便会快乐、美丽、真实很多。国家的法律法规，说到底，就是对人最基本的自私权的捍卫；而道德，则是对自私者的一种提升。

   因此，可以说，自私造就了人多姿多彩的个性，内涵复杂的人性。亮出自己的美丽，可以是对道义的维护，更应该是对“我”的肯定。

  “我思，故我在”，哪怕，“人一思考，上帝就发笑”；发笑的上帝，可以笑“我思”，但对“我在”------人的独特存在的美丽，何尝不认为是彼此观照的一种拈花微笑呢？

文明的尺度　文 / 茅汇 (粉丝群)

  “如何衡量文明？我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，我看这个城市怎样对待所谓的盲流民工，对我而言，这是非常具体的文明的尺度。”

  “一个国家文明到哪里，我看这个国家怎么对待外来移民，怎么对待它的少数族群。我观察这个国家的多数如何对待它的少数。”

  “谁在乎‘大国崛起’？至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度——你这大国怎么对待你的弱势与少数，你怎么包容不同意见，这，才是我在乎的。”

   这是台湾著名作家龙应台在北大演讲《我的中国梦》里说的话。她是从城市和国家的角度来确定文明的标尺；那么，如果从个人的角度来确定文明的标尺的话，又该如何呢？

   老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，我觉得用这句话是再好也不过了。

黑夜辽阔无边　文 / 茅汇 (粉丝群)

  昨天，打开网页，当看到史铁生逝世的消息，我心一动，不禁想起多年以前看的《我与地坛》，以及地坛公园里那个轮椅上孤独绝望的大男孩。

  大男孩在地坛公园弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺利保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

   再后来，这个大男孩在《病隙碎笔》中说：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

   人生四苦，生老病死，这个轮椅上的大男孩是感悟了，也解脱了。但在弥留之际，是否还会记起地坛里那个“长跑家的朋友”：

  “还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。”

  面对生活的各种困境，黑夜广阔无边。当这“长跑家的朋友”听到昔日的地坛老友离他而去时，不知作何感想？

  阿来在小说《尘埃落定》中，写到死亡时说：“灵魂升空的那一刻，塔娜的悲痛让我始料未及。我把生前的问题带到了死后，可是又在死后的那一瞬间把问题丢失。我的灵魂应该是像祖先的经书中说得那样，到达了一个没有阴影的天堂。天堂的幸福是恒久的，像太阳一样温暖，像月亮一样美丽，像空气一样无所不在。那么，幸福原来也是虚无的啊。啊，生命如血，更如尘埃。当生命失色的时候，比血还黑，比尘埃还虚空。 ”

  生前是什么？死后又是什么？生前死后的中间，我们的生命真的如血，更如尘埃，甚至比血还黑，比尘埃还虚空吗？难道这一切都是注定的吗？

                                           2011-01-01

生命中的对垒　文 / 茅汇 (粉丝群)

  西雅图有个84岁的寡妇，有一间价值18万美元的房子，开发商愿意赔偿100万美元，可老人不同意搬走。开发商被迫修改图纸，建起一座“凹”字形商业大楼。后来，开发商开始照顾老人，一年后，老人去世，留下遗嘱：房子赠给开发商。开发商就把这栋房子做成项目，起名叫“信念广场”。

   一边是财力雄厚的开发商，一边是垂垂老矣的寡妇，在这场拆迁与反拆迁的对垒中，胜利的却是一个孤独的老人，这让早已习惯于暴力拆迁的我们，不禁大跌眼镜。“信念广场”，老人必胜的“信念”来自哪里？开发商的“广场”又藉何而成？……

   每个人每时每刻都在放弃着，同时，又在坚守着什么，在放弃与坚守的中间，但愿也有这么一个“信念广场”，给卑微脆弱的生命带来对垒的希望。

一只黑河狗的倡议书　文 / 茅汇 (粉丝群)

黑河市全体狗民：

  从《黑河日报》中得知，我们狗类即将面临全城屠杀的危险，万幸的是，不知何故，他们人类不久又取消杀狗令，使我辈得以狗延残喘。残喘之余，冷汗尚在淋漓，淋漓中得知，此次飞来未竟之横祸，原来是我辈一不知名姓之狗咬了一手握重权之人所致。想想，怪不得人，实乃咎由自取；再想想，为了咱狗类兴亡，俺尽点匹夫之责，汪汪两声，如有不当，大家尽管吠吠指正。现倡议如下：

  一、不要狗眼看人低

  狗眼看人低，是我们的一大劣根性。这次狗咬人事件，就是这一劣根性的具体反映，差点酿成灭种之祸，可不深思欤？有鉴于此，也有鉴于我辈与人类不可跨越的特殊地位，我们要发扬狗腿子作风，腿勤快点，尾勤摇点，坚决屏蔽耳聪目明的功能，不咬耗子，不咬人，更不能咬当官的。

  二、要学会狗嘴里吐象牙

  这次差点带来亡种之祸的狗，肯定是一只游手好闲、不知提高的狗。他们人尚且讲求民不与官斗，你一只狗有啥资格有啥能耐去咬那个当官的呢？即使他小瞧你欺负你了，你也得忍着。你不看见他们人类中的邓玉娇吗？因为面临性侵害刺死刺伤刺逃三个官员，至今还难逃故意杀人的罪名吗？因此，我们黑河要发起轰轰烈烈的狗嘴里吐象牙的学习运动，要年年学月月学天天学，学到嘴里吐出象牙为止。如果狗狗学习，狗狗吐象牙，你还有时间东游西荡的去咬人吗？还会给我们黑河狗带来生存危机吗？

  三、要狗模人样

  人模狗样，是人骂人的；但狗模人样，却是狗的最高标准。看，这只狗，像人一样。---------这是对狗的最高奖赏！也是不狗眼看人低，学会狗嘴里吐象牙之后，狗才有的境界。一只狗活得跟人一样，也许也到了人想杀狗就杀狗，想嫖谁就嫖谁，想在哪飙车就在哪飙车的时候吧？

                                一只不知名姓的黑河狗

                                   公元2009年5月29日

项羽　文 / 茅汇 (粉丝群)

  会稽观始皇，项羽说：彼可取而代也。刘邦看咸阳，说：嗟呼，大丈夫当如此。一个简单干脆，一个磊落豪气；一个斤斤于个人的利禄富贵，一个着眼于丈夫之大。

  李清照以“生当作人杰，死亦为鬼雄”评项羽，我觉得有点过了。其实，项羽是一个对功名富贵很看重的普通人，他有杰出的军事才能，但在政治谋略上用人上与刘邦相差悬殊，因而在楚汉争霸中归于失败。

  人杰鬼雄是拿来敬的，让人难以亲近，但项羽率真可爱。他说：富贵不归故乡，如衣锦夜行。尽管惹来人们的耻笑，但谁能说这不是我们每一个人的生活理想呢？他希望把人生简单化，在血腥的战场，他提出与刘邦单打独斗结束楚汉之间的杀戮，结果又惹来对手的嘲讽。四面楚歌，兵败垓下，他本可渡江，苟延残喘，东山再起也未可知，但他选择生命的结束，当然又给人输不起的印象。我想，贪恋富贵功名的他在举剑自刎时对人生应该是留恋不舍的，但他却用简单的方式给我们后人留下无尽的惆怅。

  简单的项羽，凭借一鼓作气之勇，荡涤了一个王朝；项羽的简单，凭着率情至性之行，成就了普通人的美丽。

乡 愁　文 / 茅汇 (粉丝群)

  日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

  这是日暮时分，身在异乡的游子，面对浩渺的江面发出的感叹。乡关何处？诗人不可能连自己的家乡都忘记了吧？轻轻一问，结在一个“愁”上，让人心颤啊。

   余光中说：乡愁是小小的邮票和窄窄的船票，那么，乡关似乎就是人的一种归宿一种思恋了。

  胡马依北风，这是骏马的乡愁；越鸟巢南枝，这是小鸟的乡愁。看来，乡愁还是一种烈性传染病，连动物都不能幸免。

  背井离乡，有时是生活所迫；流落江湖，有时是命运乖舛，这里面都有一种“不得已”。因此，乡愁成为“一棵没有年轮的树”（席慕容语），倒也讲得过去。

  但是，有的人似乎并不是因为这些原因而远走他乡，如我们熟知的老子，他独骑青牛，西出函谷；还有释迦摩尼，竟然放弃王子身份，在菩提树下悟道。他们会有乡愁吗？

  章诒和说：“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤绝；在非常陌生的地方找到回归乡土的亲切感觉。”这也许就是老子、释迦摩尼的乡愁吧？

   因此，有乡愁的地方，不是诗情的故里，就是精神的家园。

堕落的欲望：评《夏娃的诱惑》　文 / 茅汇 (粉丝群)

  《夏娃的诱惑》之《她的技巧》与《吻》，反映的主题都是欲望与复仇。两个女性，两个女主角，都是用自己的身体作为武器，破坏对方的家庭为目的，复仇计划近乎完美。两剧中的男人，貌似主导者，实则是别人手中的玩偶。在这里，导演抽去了最最重要的社会性因素——家庭内的孩子，留下笔力集中刻画男女之间那种赤裸裸的欲望。

 《她的技巧》中，女主角火辣的身体似乎成了犯罪的理由，堕落的借口。男主角对她的诱惑与占有，如果说是犯罪的话，那么，几年后，女主角对男主角的引诱以及与男主角上床的快乐，究竟是什么呢？俗话说：夫妻床头打架床尾和，床，成了矛盾的开始，也成了矛盾的结束 。一切争执、误解，在身体语言的诉说中，最容易走向和谐。因此，可以说，爱是做出来的。但女主人公能做，却不爱，与不爱的人做爱却能享受做的快乐，这使得她的欲望在复仇的外衣下，显得荒诞与可怕 。这还是复仇吗？在捍卫自己尊严的同时，却在欲望的放纵中走向堕落的深渊。

  在《吻》中，男主角一家，夫妻两人似乎很和谐，如果没有女主角的出现。当女主角按计划与男主角发生肉体关系之后，面对男主角妻子的质问，女主角只是轻轻一点她与自己丈夫偷情的事实，便使得男主角的妻子无言以对。这时，我们发现，无论男人女人，哪怕自己曾经不贞，对家也是多么在乎，对另一半的背叛是多么刻骨铭心，这种由爱生恨的情，我们还是能够理解。不能理解的是，女主角内心的那种人性之恶，在毁灭背叛者与第三者的同时，使自己也背上不洁的恶名。至此，复仇者、背叛者与第三者又有何区别？剩下的，是一潭烂泥，一场无聊的肉体游戏。这时，所谓的家，在欲望面前，显得是多么的虚假与丑陋 ，多么的不堪一击。

  导演的目的，也许只是展现人类的本能冲动，它能超越仇恨超越各种界限，在欲望的宣泄中达到快乐的彼岸。但我们看到的，是一个个成为空壳的家，没有孩子，没有爱，没有温暖，也没有责任……里面充满了欺骗与背叛。夏娃的诱惑，亚当的快乐，伊甸园里，小心蛇啊！

《暖情》中的女人　文 / 茅汇 (粉丝群)

  电影《暖情》以女人放弃自己的爱情，跟随寻找自己的丈夫和儿子走下火车结尾，这是每一个观众的美好心愿。但是，一家三口能走多远，很值得怀疑。

  每个人都有追求自己幸福的自由和权利，在婚姻中，无论男人女人，面对自己婚姻外的爱情和家庭内的孩子，似乎都是一种不能承受之重，尤其之于女人。影片采用封闭式的叙述，简单，纯净，鲜明，里面的女人只不过是作为一个目的物，偶尔出现了几次，但就是这不多的几次，女人对爱情的追求，对亲情的不舍，对更美好生活的眷恋展露无遗。当女人回到原来的生活场，世俗的道德压力必然会作用于这个三口之家，社会需要稳定，一切胆敢向它挑衅的异端无疑会受到挤压。生命个性的张扬与种族繁衍的安全，这是互相矛盾的两极，鹿死谁手呢？《暖情》给了我们答案。

  女人的背离与回归，男人的失去与获得，孩子的寻找与企盼，都是一种深刻的痛。这一家三口的困境，也是人类生存的困境。幸福是什么？对于女人是爱情，但为了孩子，她可以牺牲爱情牺牲一切。

  也许，女人的伟大和悲剧正在于此。

《不羁的美女》中的爱情　文 / 茅汇 (粉丝群)

 《不羁的美女》中的女主人公玛丽安，年轻、漂亮、性感，与年轻画家的男友尼古拉生活得还算有情调，因为他们有知识有文化，尽管如此，对开朗活泼独立的玛丽安来说，生活还是太平淡了。但是，随着画商的来临，一切有了变化。

  他们一起去拜访老画家。老画家住在一座古堡里，虽然有夏日炎热阳光的照耀，古堡显得还是过于冷清与寥廓了，一如老画家本人。他们谈到了老画家那幅十年前开始画，但到现在还没完成的作品，画商表示，老画家如能完成，他会以市场价收购。其中，年轻画家还同意用从没当过模特的女友来当老画家的模特。一切在不经意中决定，也在不经意中改变。

  当尼古拉把当模特的事告诉玛丽安时，独立自主的玛丽安是极端反对的。她的反对，不是做模特本身，而是尼古拉不征求她的意见。这个一进古堡，便觉得要发生什么事情，也渴望发生什么事情的姑娘，到了第二天清晨，便出人意料的来到了老画家的画室。

  这时，从开篇到结束，导演一直采用的纯自然主义的表现手法，在这里有了更为细致的表现。玛丽安满不在乎的举动，尤其是老画家细碎的准备工作，与我们冗长的日常生活毫无二致。正是这种真实，吸引着我们，使我们对玛丽安所说的“要发生点什么”充满了期待，以为他们会有什么情不自禁的举动。但是，时间一秒一秒的过去，画室里画满线条的作品也越来越多，直到老画家梦寐以求的作品最终完成，画室里一直显得祥和宁静，好像什么也没有发生。

   但细心的观众还是会发现，一切都在静悄悄地改变。首先，产生变化的是玛丽安，在老画家精益求精的艺术态度面前，她由刚开始的毫不在乎，变得听话合作；于是，渐渐地他们有了某种默契，有了为对方着想的关爱和付出；随着语言在思想上的介入与沟通，他们在精神上也有了共鸣和认同；最后，两人在一场无拘无束、孩子气的大笑中，玛丽安表现出了美的极致，老画家也及时捕捉到了这种美。

  于是，伟大作品由此发端，在两人的共同努力下，最终把这种美凝固下来，成为永恒的艺术。这种艺术，是爱与美的艺术，是纯粹的精神之恋，容不下第三者的亵渎。这也是老画家把这幅作品藏之墙内的缘故，当然，更是他与模特伟大爱情的唯一纪念方式。这种爱情甚至弥漫到画室之外，老画家的妻子，以及模特的男友尼古拉都深深感到了它的威胁。这也是老画家的妻子在见到他们爱的结晶，不由自主地在画布后面画上十字的缘故。

   对于这种爱情，作为当事人的玛丽安，留给她的是什么呢？我们可从她看到她与老画家爱的结晶时的眼神可以知道，那是一种深刻的痛，不可言说，没有未来的绝望。从这个意义上来说，老画家是完美地践行了他的绘画理想-------“好的作品，画布应该是带血的”。

  一个绝望的眼神，一个红色的十字，一堵冰冷的墙，在伟大爱情催生的伟大作品面前，大人们都同时失语。作为观众，我们都未见过作品，这是我们的遗憾，却是导演的高明之处。因此，我们只能从老画家的小女儿看到画作时做的唯一评论：“很美！”去作无尽的遐想了。

   很美，也许的确很美。在孩子的眼里，她也许能看到爱情的火焰，但火焰下的灰烬，灰烬下的荒凉，荒凉下的牺牲，牺牲下的无悔，无悔中的疼痛、尊严与美丽，她能感到么？有人说老画家在“以艺术的名义掠夺生命”，我觉得不是。恰恰相反，生命，包括生命中的爱情，正是凭借艺术才得以永恒，成为涅槃的凤凰，使人的精神焕发出神性的光辉！

无处安放的，不仅仅是青春　文 / 茅汇 (粉丝群)

  断断续续看完《我们无处安放的青春》，有感动，但更多的是对女主人公的怜惜，男主人公的悲悯。

  女主人公周蒙，一个单纯、善良、柔弱的女孩，从小父母离异，被父亲一手养大，缺少母爱与家庭温馨的她，过早地承受着父辈留给她的不幸，当遇见生命中第一个男人李然，尽管有父亲谆谆劝诫，她还是义无反顾地走向爱情，希望在爱情中找到自己的幸福，不再像父亲那样篱落与凋零。深爱她的父亲由反对到同意，这其中有多少挣扎与担忧，多年后的周蒙也许能够理解。随着故事的发展，父亲因为癌症离开了她，与此同时，李然也因为与别人的一夜情不得不主动承受留下的后果而与她分手，受到双重打击的她，虽然站了起来，但那种内心的苦与痛，又能与谁诉说呢？

  再看男主人公李然，第一次真爱是自己的大学老师，因为舆论的挤压，双方不得不各奔东西。感情是最伤人的，这次创伤，直到他遇上周蒙，才被彻底治愈。他与周蒙的爱情，属于一见倾心的那种，很纯，以至于他们相处的生活细节，都被浪漫化了。但因为事业，追求 ，李然来到了西藏；因为艺术家的浪漫气质；更因为人性的弱点，他与另外一个深爱他的女人上了床。这个叫杜小彬的女人，尽管很有心计，如果李然心里没有对她哪怕一点点的爱，我想就没有以后的故事了。

  爱情是有多种需求的，杜小彬能够满足他生命中的某些部分，激起了他的共鸣，于是与她**便是顺理成章的事情。但他的放纵却对他最最心爱的人造成了残酷的伤害，以至最后不得不与周蒙分手。这里似乎形成了一个悖论，一边是遭人谴责的负心汉，一边却是勇于承担责任的伟丈夫。我想，李然在这里也一样承受着周蒙的痛苦，甚至更为沉重。于是，他生命中的承受之重，就有了特别的意义：在现代社会，家庭内外，当人面对多样化的爱情需求，究竟作何取舍呢？

  因此，可以说，我们无处安放的不仅仅是青春，还有爱情。一个网友说：不能与相爱的人相处，就与相处的人相爱。爱情会真的如此伏贴，如此随心所欲吗？

一个男人的绝技：《闻香识女人》　文 / 茅汇 (粉丝群)

  一个穷学生查理，一个双目失明的退役军官史法兰中校，两个男人，一老一少，他们在一起会有什么故事？没有故事，只有事故———生活化的波折。

  影片一开始，查理便被置于生活的两难境地，一边是配合学监说出同学肇事的事实真相，实现自己的大学梦想；一边是维护学友，承担有可能被学校开除的后果。机遇与挑战并存，道德与风险同在，如果是你，作何选择？

  查理就是在这种煎熬中；因为穷，感恩节即将来临之际，不但不能与家人团聚，还不得不打工赚钱。于是，不得不来到史法兰中校身边做他的眼睛照顾他的起居。

  史法兰中校是一个曾经叱诧风云的军人，外表英俊，谈吐优雅，舞姿优美，善于发现女性之美欣赏女性之美享受女性之美。正因为这样，他练就了一手非常人可及的“闻香识女人”的绝技。女人的味道，女人的香，透露出的是连她们自己都很难觉察出的情感、欲望与渴求。但史法兰中校懂，不但懂，而且善于捕捉女性转瞬即逝的隐秘的心理变化，因此，凡是与他打交道的女人，无不为之倾倒，心甘情愿献出自己的“女人香”以及自己的精神与灵魂。但是，史法兰中校因为双目失明，曾经的荣耀已经成为他生活的不能承受之重，以致变得脾气暴躁，性格乖戾，与查理一样，他也陷入了一场隐隐可以触摸的生存危机。

  其实，我们每个人都生存在危机之中，关键看你怎样面对。我们的史法兰中校显然是无法坚持下去了，他人生仅有的梦想就是享受一次旅行一杯美酒一个女人，然后开枪自杀，结束被自己视为累赘的生命。在这种情况下，查理走进了他的生活。一开始，他叱查理为白痴，查理被他吓得胆颤心惊，以致提出辞职的请求，但在中校家人的一再恳求下，才勉强答应进行看护。

  随着语言的介入，中校逐渐了解了查理的家庭情况以及他所面临的困境。具备“绝技”的中校深深地知道，查理处在了人生转折的节点，他凭自己所能给查理分析事情可能发展的方向并提出相应的对策。正是在这种对查理的同情与关心中，史法兰完成了由一个失落绝望的军人向人间父亲的角色转变。于是，“白痴”变成了他的“查儿”；于是，侄儿一句蔑视查理的外号“查查”，他不惜用对付敌人的“杀手扼”对付自己的侄儿。正是在这种伟大的父爱里，史法兰生存中所面临的孤独寂寞、空虚无聊、屈辱无奈，渐渐地被荡涤而去；虽然他还拿起枪准备自杀，我想，那只不过是军人仅有的一点荣誉心作怪罢了。

   也正是在父爱的旗帜下，中校在查理学校礼堂的主席台上，面对学监的质询，神采飞扬，慷慨陈词，为查理赢得了有利的结果，也为自己的生命完成了一次华丽而庄严的涅槃。在中校老当益壮的风采感召下，美丽的女政治教师的主动示好，似乎是中校“绝技”再好不过的一个注脚。

   如果说史法兰中校的转危为机是一种浴火重生，那么，小查理的转危为机还有着一定的局限性，还有很大的成长空间。尽管小查理能够拒绝学监的利诱，但在是非黑白和朋友之义面前，我认为，他迷失了方向。他只是坚守在“不出卖朋友”的道德底线上，虽然赢得了学友们的尊重（奇怪的是，还得到许多观众的一致好评），但是，这种不顾事实真相，不敢说真话的行为是非常可怕的。它会导致很多事情颠倒黑白，是非不明，社会失序，使法律缺乏公正公平的准绳。从这个意义上来说，他的不“卖友求荣”，虽是道德的胜利，却是不公的渊薮。从事实上来说，它直接导致犯错者得不到应有的惩罚。如果说这是导演的败笔，我宁愿相信，这是导演的高明。

  至此，大小两个男人，在各自的困境中，似乎都已经破茧而出，为自己的存在赋予了特别的意义。但影片中的一句台词———“有些人一分钟内过尽他的一生”，值得咀嚼，是不是东方的“朝闻道，夕死可矣”大家可以用一分钟去想，也可以用一生的时间去思考。弄懂了，你也许会像史法兰中校一样具备“闻香识女人”的绝技，在生活中变得游刃有余，变得稳重、实在、尊严而美丽！

也谈“天”　文 / 茅汇 (粉丝群)

   有人说，茅汇呀，你的小品来点出息的行不行，光整一些“女人”呀，“旗袍”呀啥的，也忒小家子气了。批评得对啊，大师们把文章打磨成“匕首投枪”之类的武器，治国平天下，威风凛凛，武功赫赫；文章怎么一到了我手里，就变成大姑娘的绣花针了，今天绣一件“旗袍”，明天补一件“马甲”，是有点不咋地噢。于是，想了半天，想搞一个“原子弹”出来，但才疏学浅，倒把自己搞了个焦头烂额。想来想去，却是觉得绣花针也不错啊。你想想，如果没有绣花针，那衣服你怎么穿啊，每个人都拿一块布缠在身上不成，省事到省事，却不美气了是吧？你看看，想来想去呐，还是觉得绣花针好，这不是鼠目寸光嘛。唉，小家子气就是小家子气，扶不起的阿斗，没办法。话说回来，小家子气毕竟也是一股气嘛，俗话说，人活一口气，有这一口气，也能够苟延残喘了。别人才高八斗，气冲斗牛，让人家去冲呗。嘿！好一个“气冲斗牛”！且慢，莫毛躁，写到这里，还真找着了题目。“斗牛”算啥呢？俺老乡毛泽东还“斗天”哩。他老人家不是说过“与天斗，其乐无穷”的话吗？瞧瞧，就从“天”入手，就谈“天”了，“天”够大了吧？人说“这小子翻不了天”，这个“天”也够厉害了吧？这是文章第一章：起。

  万事开头难，现在“头”是开了，不过，“天”也不是那么好谈的。李白说“蜀道难难于上青天”，可见上青天是很难的，但走蜀道更难。为什么？你看，现在的飞机在天上飞来飞去多潇洒。但你去走走蜀道试试，不走折你的腿才怪！蜀道蜀道，就因为里面的道道太多。“谈天”也一样，道道挺多的，不讲究是不行的。如果一不小心，就变成“今天天气哈哈哈”了，就见笑了。有一作家讽刺人说话无聊，就是这样说的。但我不怕无聊，偏偏从这里谈起。人们一见面，为什么说了“吃饭了没”之后，就要谈“天”呢？这是文章第二章：承。

  接下来是文章第三章：转。人们为什么不谈“地”呢？

  第四章：合。俗话说，民以食为天，见面就说“吃饭了没”，这个饭就是食，食就是天。因此，在说“今天天气哈哈哈”之前，人们就已经在“谈天”了。只是日用而不知，浑然不觉罢了。你看中央电视台的那个天气预报，一下子风，一下子雨的，它该也是吃了饭之后在“谈天”吧？这个“谈天”，其重要性是无须多言的。只是远古时候，人们没有中央电视台啊，他们怎样“谈天”呢？他们只会说，“星星密，雨滴滴。星星稀，好天气。”“东虹日头西虹雨。”“雷轰天顶，虽雨不猛。雷轰天边，大雨连天。”如此等等，见面不交流交流情报，亦即不“谈天”不行啊，它直接与食，与饭碗相关啊。谈到这里，我们就知道“谈天”不“谈地”的原因了吧？这也就是我上面行文“转”得那么快的原因了。既是“谈天”，只有这样才合天道嘛。天道若何？变化多端，圆转自如，神秘莫测。而“地道”就是直方大，人们容易把握得多了。动物之所以为动物，就是因为动物只会低着个脑袋找“地道”、找食物，不会抬头看天问天，见面“谈天”；人呢，就不同了，不但会看天，会问天，而且会“谈天”，所以人成为万物之灵长，吃香的，喝辣的。孔夫子说：食色性也。食色并列，都是“天”啊；也难怪现在酒桌上水陆杂陈，荤素皆有，黄段子一个比一个精彩。“谈天”谈到这里，老天爷，那个“旗袍”、“女人”啥的也都在“天”里面了。这不是又回到文章开头了吗？怎么这些“低俗”的东西还变成“天”了呢？没办法，“天”就是这样，“天”大嘛，胸怀广阔什么都装得下嘛。再来看看“天”的组织结构，一开始，“天”是“一大”，“天”只有一个，笼罩统御万物，以少制众，大得不得了；因此古代的皇帝也学“天”的样，老子天下第一，称孤道寡，以“天子”自诩，生杀予夺，“君要臣死，臣不得不死；君要臣亡，臣不得不亡”，厉害得很呢。现在呢，就变成“二人”了嘛。二人为从，从什么，从民意呗。于是，“天”就变得平等、民主、自由，慈眉善目起来了。“谈天”谈到这里，外面下起了雨，看来，“天”又变了。

也“说地”　文 / 茅汇 (粉丝群)

   谈了“天”，就要说“地”了。有人就要议论了，茅汇呀，你咋就那么啰嗦呢？“谈天说地”，怎么就不能一起上呢？别说，还真不能囫囵地“谈天说地”。为什么呢？你百度一下“谈天说地”看看，天吔，那是“随便谈论，漫无边际”的意思！我茅汇“谈天”、“说地”可是有边有际，一本正经，极讲究个“起承转合”的艺术的；天地良心，是没有半点“乱弹”的意思的。因此，把“天”和“地”分开来“谈”来“说”，自是天经地义、顺理成章的事了；况且，“天”和“地”本来也是分开的嘛。

   有分就有合，俺就想了，古人对“天”，为什么就和“谈”撮合在一起呢？同样，这个“地”为什么只和“说”成为连襟呢？为什么就不能“说天”、“谈地”呢？仅仅是习惯吗？俺认为不是。区区茅汇写文章都还能穷讲究个“起承转合”，古人造字连词就没有什么章法了么？也太小瞧古人的智慧了吧！

   茅汇一研究，别说，答案还真出来了。首先，看“谈”。“谈”的右边是啥？“炎”字，没错。“炎”是熊熊燃烧的火啊，火是什么？火是一种向上的五行啊，忽大忽小，忽明忽灭，变化不定，是不是与“天”的善变有某种相应啊？再想一想，火的上面是什么呢？是“天”是太阳也可以看做是一种渺茫的希望或梦想，因此，很自然的火与“天”就有了联系。“言”而“火”而“天”而“谈”，其实就是对不确定的生活的一种热情地期待和希冀啊。“好好学习，天天向上”，“谈”的也是“天”么，就是要大家跟火焰一样充满激情，努力奋斗，有一个光明的前程么；尽管这个前程在头上一直那么渺茫着，但是“谈谈”总是可以的嘛。

  再来看“说地”的“说”。“说”的右边是什么呢？兑也。兑是啥意思？百度一下，兑大概有三种意思：一是交换；二是喜悦；三是八卦之一，有西部、沼泽、毁折、口舌、少女、羊等意。如此，“说地”说什么，我们也就知道了。原来，“言”而“兑”而“说”，也是“交换”情报啊，只不过交换的是与地上的沼泽、河流等与水、动物有关的信息罢了。“说”到底，还是与 “食色”有一种天然的联系啊。

  那么，“谈”和“说”还存在其它什么区别吗？是不是就是天上地下的区别了？俺想，不是的，诸位听俺继续“说”吧。“天”是圆的，阴晴不定的，“谈”错了没什么，大家都知道这点。因此，心里有个容忍度，也不会见怪。可是，“地”就不同了，它可是方的，方方正正，踏踏实实，亘古如一，只能务实不能务虚的，所谓“谬之毫厘失之千里”是也。因此，你心里就得要有个分寸，丝毫马虎不得。“说”得好，大家高高兴兴，“喜悦”嘛。“说”得不好，对不起，就来了“口舌”，产生纠纷和矛盾，甚至有了争夺天下的战争了。由“说地”，发展到“争地”，“争天下”，严重得很哪。因此，该“谈”还是该“说”，可一定要掂量清楚了。

  古人是明白人啊，这个“说地”搭配得好啊。你若不信，我跟着古人再给你“说道说道”。 “道”在哪里？也在地上嘛。“说”的是“道”，其实，还不是“地”嘛。地上的“道道”多着呢，你不懂规矩，在人家的地盘上“胡说八道”，人家有的是手段对付你。所谓的“龙在浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺”，就是因为龙呀虎呀走错了“地”，英雄气短，“说道”不起来嘛，只好哑子吃黄连，夹着点尾巴喽。

   因此，也就有了“叶落归根”的“说道”。根在哪里？在地上。就是告诉人们不要天马行空地乱走，要找着自己的位置和归宿，踏实一点。当然，你还可看看动词前面的那个“地”字，也就知道该怎么为人处世，该怎么行动了。“说地”，“说”到这里，人们也许对自己曾经生活过的家乡、祖国，或者曾经工作过的单位等，就会有一种特别亲切的感觉了。这是为什么呢？家乡也好，祖国也罢，这都不是“地”么？她可是切切实实“地”与自己的血脉、感情互相连属着的啊！不像“天”，高高在上，让人望而生畏。

   至此，我们也就更深一层地懂了：“地”可“说”，但不可乱“谈”。如果你恰好看了俺的那篇《也谈“天”》，就知道这两篇文章的文字、段落、风格和布局有着“天壤之别”了，真正的是与“天地准”了。东坡曰：文章贵在随物赋形。他夸的就是《茅汇小品》啊！嘿嘿！哈哈……！

千古文人侠客梦　文 / 茅汇 (粉丝群)

   在中国历史上，能够把文人和侠客融合无间的，我认为除李白之外绝无第二人。做一个优秀的文人，对于李白来说，不是什么难事，应该绰绰有余；偏偏他还要由“文”而“侠”，仗剑出蜀，“辞亲远游” ，“志在青山”，做一个勇敢的侠客。于是，他的人生就有一种浓浓的悲剧氛围了。

   因为，在文人士子的眼里，他是路见不平“手刃数人”的血腥大侠，是“东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉接济之” 的（李白《上安州裴长史书》）有点沽名钓誉的“及时雨”。出手如此决绝毒辣却又如此寥廓大方，怕只有受过西域文化熏陶的李白才做得出。但在侠客的眼里，他又是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的文士，随时都有可能进入统治阶级序列“建功立业”的异己。因此，文人也好，侠客也罢，都认为李白“非我族类其心必异”，不予认同也是理所当然的了。贺知章称他为“谪仙”，虽有赞美之意，但其中的仙凡之别贺李之异还是一目了然的。

   李白如此复杂、一般人难以调和的社会角色以及由此不被世俗所理解所认同的精神苦闷，应该是他自己非凡的独特个性造成的。映射到他的内心，必然是“前无古人后无来者”的寂寞。“举杯邀明月，对影成三人” (《月下独酌》)，“明月出天山,苍茫去海间”(《关山月》),以及妇孺皆知的“床前明月光”等，咏叹的就是这种进退失据，缺乏思想和精神上可以沟通的朋友时所不得不面对的无聊无奈和孤单。一切只好借酒浇愁，只好向月亮倾诉。孤单凄冷的明月，浇薄淋漓的水酒，成了李白的知己，这也许就是他的诗中为什么有那么多“酒”和那么多“月亮”的原因吧？

  李白，也许就是月亮照耀下的一树洁白无瑕的李子花啊！“质本洁来还洁去”，到了最后，他自我放逐，醉眼朦胧觅归宿，以至捉水中的明月而死。“天生我材必有用”的浪漫诗人，“千金散尽还复来”的快意侠客，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的忘情酒徒，就是死，也是死得如此与众不同。这该是怎样的一种凄切啊！但又有谁能知道，这不是李白对苍凉人世的一种反叛与解脱呢？

   幸福是什么？是家庭的温暖与亲情吗？李白的四次婚姻，其中两次是做的倒插门女婿；另两次，更加不堪了，也就是现在的同居吧。其中一个因为李白长期外出，就把他甩了，李白先是怒而骂之，但最后还是想开了，觉得自己也是负有不可推卸的责任的，也就不了了之。李白的子女呢？女儿叫明月奴；儿子叫颇黎。我想，长年累月游走江湖的李白，于其子女，怕也就只尽到取名的责任罢了。因此，李白作为男人在社会及婚姻中的尊严，作为父亲在家庭里的天伦之乐，我认为都是很可疑的。

   友情、婚姻、家庭、亲情如此，可以说，李白是一个地地道道生活上的失败者了。对于一个像李白这样才华横溢却又一事无成的失败者来说，他最需要的是什么呢？是“斗酒诗百篇”吗？是“十步杀一人，千里不留行”吗？都不是。他需要男人的成功，他需要一种切切实实的证明，亦即世俗所谓的“功名”。

   这倒也罢了，可是他又不按常理出牌，老老实实走科举的道路；而是低三下四求东家告西家靠举荐入仕。就因为这样，他的“文”他的“侠”在世人眼里便有了一种说不清道不明的暧昧，甚至对他的人品都有了怀疑。他这种投机取巧、好高骛远的心理弱点，就是导致他入得翰林却又被赶出的根本原因。他还不会反思，得意时，“仰天大笑出门去”，大言不惭，“我辈岂是蓬蒿人”；失意时呢？完全忘记了自己当初是怎样的蝇营狗苟，又变得金刚怒目，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。这样的人，就是才华盖世，出口成章，谁敢交心与你？谁敢嫁给你？你不寂寞不倒插门不游仙不入道山才怪呢！

  李白的这种时“文”时“侠”，时“仙”时“道”，时而卑躬屈膝，时而粪土王侯，完全难以调和的行为，在他是那么的自然。为什么？我想，这是与他作为一个普通人的率真个性分不开的。他不装不虚伪不做作，尽情的展示人性的弱点；尽情的展示凌虚高蹈的追求。因此，我们远远的看去，嘿，这不是俺那个有点“一根筋”的哥们吗？他的亲切在于此，他的魅力在于此，他人生的失败也在于此啊！

  按其本心，李白实在是不在乎那个所谓的“功名”的；但他还要去追去求，“待吾尽节报明主”，明知不可为而为之。在他眼里，吟诗作赋算个球，男子汉大丈夫最高境界是“终与安社稷”；“然后相携卧白云”，“功成去五湖”，“从此一投钓”。他把自己的人生早设计好了，因此，在即将进入花甲之岁的暮年还壮心不已，投入永王璘幕下效力。可惜，李白写诗可以，政治眼光就太差了。这次奋力一搏，命运又给他开了一个致命的玩笑，卷入一场皇室斗争。城门失火殃及池鱼，因璘败，李白系浔阳狱，远谪夜郎。还好，也是命不该绝，中途遇赦而还。那首著名的《早发白帝城》的“快”诗，就是在他返回途中写就的。

    经此一劫，李白似乎还不明白，还是那么心雄万夫。这就不是一般的凡夫俗子能够做得到了；自然，对于这个“一根筋”的老哥们，一般的人理解起来也是比较困难的了。一年后，李白听到太尉李光弼率大军出镇临淮，讨伐安史叛军，他又兴致勃勃北上，准备从军杀敌。但天公不作美，半路因病折回，不得不投奔族叔当涂令李阳冰，又不得不寄人篱下了。次年，六十二岁的李白病重不治黯然卒于安徽当涂。

  在临死的刹那，李白那种“大道如青天，我独不得出”，故“弹剑作歌奏苦声”的心情还会有吗？文人入仕治国平天下的梦，在他心里会碎吗？侠客行走江湖快意恩仇的梦，会跟着破了吗？我想，一个恹恹病死的李白，一个捉月而亡的李白，肯定有什么不同。那么，哪一个才是真正的李白呢？哪一个才是李白真正的梦呢？亲爱的，你能告诉我吗？

《白狐》里的爱情　文 / 茅汇 (粉丝群)

    “我是一只修行千年的狐，千年修行 ，千年孤独……”一支忧伤的短笛，也许是箫吧？缓缓地慢慢地从很远很远的地方轻轻地渡来，让你有了灯火阑珊的意兴；以及灯火阑珊处，深重的人生悲凉。

   相爱的理由不重要。重要的是，歌声里的书生，与歌声里的白狐相爱了。歌声里的爱情，又在“能不能为你再跳一支舞”的央求下，凄切的落幕了。一边是相遇，一贫如洗寒窗苦读；一边是离开，金榜题名洞房花烛。巨大的反差，让人欲哭无泪。上邪，君欲与我绝，奈何？奈何！于是，“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”的山盟海誓都化作了虚无。 

   分手的理由也不重要。重要的是，分手后的白狐，站在“虚无”之上的白狐，对书生还是那么不舍那么留恋。她没有恨，没有怨，没有悔，有的只是对曾经的爱情充满回味充满感恩；对书生“临别时的那一次回顾”，痴痴凝眸，反复咀嚼。飘飘的衣袂，也许银白似雪，也许零落如雨，在书生的眼里，也许会荡起圈圈涟漪吧？那么，掉头而去的瞬间，他是否有过片刻的迟疑？哪怕片刻？

  《白狐》，一部凄切歌声里的聊斋故事；《白狐》，一场烟花冷落后的爱情绝唱。

附：《白狐》歌词

我是一只修行千年的狐

千年修行 千年孤独

夜深人静时 可有人听见我在哭

灯火阑珊处 可有人看见我跳舞

我是一只等待千年的狐

千年等待 千年孤独

滚滚红尘里 谁又种下了爱的蛊

茫茫人海中 谁又喝下了爱的毒

我爱你时 你正一贫如洗寒窗苦读

离开你时 你正金榜题名洞房花烛

能不能为你再跳一支舞

我是你千百年前放生的白狐

你看衣袂飘飘 衣袂飘飘

海誓山盟都化做虚无

能不能为你再跳一支舞

只为你临别时的那一次回顾

你看衣袂飘飘 衣袂飘飘

天长地久都化做虚无

千古文人歌妓梦　文 / 茅汇 (粉丝群)

   在学生时代读柳永的《雨霖铃》，觉得里面的“寒蝉凄切”、“ 念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”以及“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”的景物描写很酷很到位，对于作者所表达的感情，只是似懂非懂。年事稍长，坎坷日多，才理解了“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的深重的人生悲欢，理解了“便纵有千种风情，更与何人说”的蚀骨的寂寞。这时，再看开首“寒蝉凄切”四字，真的是有一种荡气回肠、百转千回的“伤离别”“更那堪”的清秋冷落情怀。  

  柳永与李白同为文人，但他与李白的任侠使气，流落江湖不同，他缺乏李白那种“黄河之水天上来”的滔滔不绝的气势，以及“斗酒诗百篇”的磊落与不羁。两人也都有心在宫阙的梦想，李白来得寥廓，故他可以为“侠”为“客”，可以诗酒为伴。而柳永呢？他要更为执着，因此就难免小家子气，既拿不起也放不下；当梦想破灭，他就像一只“寒蝉”，凄凄切切，与歌妓为侣就成为很自然的事了。

  在士大夫眼里，柳永出身官宦之家，他一时不第，就自甘堕落，与歌妓艺人为伍，是十分“另类”的了，被排挤打压亦属正常。尽管柳永的文名播扬四海，影响深远，晚年也算进士及第官至屯田员外郎，虽然昙花一现，但总算有了功名；可是因为“考评”不及格，以至《宋史》无名，生卒年月及其行迹十分不详。对其形象的勾画，历来只是根据时人笔记，稗官野史撮杂而成，其真实性是很可疑的。没办法，就从这几则“野史”，我们来“看看”柳永吧。

   真实性比较高的，就是柳永那则“奉旨填词”的逸事了。比起李白“贵妃捧砚”、“力士脱靴”的掌故，柳永的“奉旨填词”很明显是高了一个档次，“奉旨”嘛。但李白的一“捧”一“脱”，名士风流，视权贵如无物的精神跃然纸上。而柳永的那个“奉”字，真是怎么看怎么别扭与无可奈何。这能怪谁呢？只能怪柳永自己。本来“黄金榜上，偶失龙头望”是很正常的，他一个科举不中，不从自身找原因，只是一个劲的大言不惭“才子词人，自是白衣卿相”，更甚者，大发牢骚“忍把浮名，换了浅斟低唱”。你说，这不是自个儿打自个儿嘴巴吗？你既然把金榜题名之类当做“浮名”，那你还辛辛苦苦赴京赶考作甚？也难怪人家仁宗皇帝气不打一处来“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去”，于是，御笔一挥，将黄金榜上柳永的名字抹去。让仁宗皇帝想不到的是，他无意中抹去的一个封建官僚，在以后的岁月中，竟成长为一个声名赫赫的“俚俗”的歌者。至此，柳永的“奉旨填词”，无奈也好，调侃也罢，其成就的取得，与这个“钦差”的身份是脱不了干系的，应该感谢人家皇帝才是。

   柳永的政治前途被最高统治者一旦定了调，不得朝廷重用，是理所应当的了，凭他的智慧，当不难理解这点。家里人怎么看？其父其叔其兄弟，在朝廷为官者众，据说他的儿子后来也中了进士，还“官著作郎及陕西司理参军”呢，他们对这个“奉旨填词”的亲人态度如何？关于这个问题，哪怕稗官野史，也没有留下只言片语。我们只好做无妄的猜测了。从他死后，一贫如洗，靠歌妓们“集资营葬”这件事来看，我认为，柳永是一个被家庭遗弃的孤儿、逐出的浪子，后半生是没有享受过家庭的伦理之乐的。很明显，他整日价出入“秦楼楚馆”、“烟花巷陌”、“倚红偎翠”，不思进取，家里人不伤透了心才怪。尤其是他的妻子和儿子，很可能都和他断绝了夫妻关系、父子关系，要不，他老年也不至于潦倒异乡，死后，成为孤魂野鬼。

   至此，我们知道，柳永的仕进之梦，被自己无意间的一句话挡死了；家庭呢，因为他的放浪之行，温馨的大门也给他永远的关闭了。进无所进，退无所退的柳永；满腹才情，心为高傲的柳永；难耐寂寞，喜欢热闹的柳永，他不可能作出李白式的选择，或践履蜀道之难，或梦游天姥之高，洒脱放逸如一江湖侠客。他该怎么办呢？“万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地”，就是他真实的心理写照；“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，就是他的情感归宿；“幸有意中人，堪寻访”，就是他最真实的行为轨迹。

   很自然的，他与社会最底层的歌妓艺人打成了一片，其中不乏他的红颜知己。当一个有才华的落魄文人把自己的生命和感情交付与某个群体，他的歌吟会奏出什么样的音符？柳永给我们做出了一个最好的解释。歌妓艺人虽然身份低微，但他们同样有感情，有喜怒哀乐；被朝廷和家庭抛弃的柳永，怀着不可言说的身世之感替自己也替歌妓艺人们，最终唱出了“系我一生心，负你千行泪”的爱情悲歌。

   宋叶梦得《避暑录话》记载：“余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”有井水处，即有人家，有人家处，即有柳永式的情感无奈。这种强烈的心灵共鸣，就是柳词风行天下，流传至今的根本原因。也难怪“秦楼楚馆”的姐妹们“不愿穿绫罗，愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”；也难怪“烟花巷陌”的歌妓 女儿们在柳永死后为其“集资营葬”；也难怪每年的清明，这些柳永曾经偎依过的惺惺相惜的“红翠”们，怜惜这个流落红尘的浪子无人祭扫，相约赴其坟地，做一次超越日常生活之上的浪漫的怀想，并相沿成习，美其名曰“吊柳七”或“吊柳会”。我想，除了闪烁的香火，飘扬的纸钱，轻寒的春风，也许这些小姐妹们的脸颊或眼角，还该有一滴或两滴轻浅的泪痕吧？

   值得一提的是江州一个叫谢玉英的名妓，色艺双佳，最爱唱柳永的词。柳永新词一出，她必用蝇头小楷抄录，自编《柳七新词》一册置于案头。后有缘与柳永相识，便携手京城，在名妓陈师师东院住下，形同夫妻。从这里就引出了一个问题，柳永的经济来源如何？作为一介书生，手无缚鸡之力，他靠什么养活自己和情人？有的说，柳永的词那么好那么流行，人家自然要给他稿费了，并且举出当时的宰相吕夷简派人拿两匹蜀锦（四川绸）和四匹吴绫（江苏缎）求柳永写词的典故为证。当然，如果情况属实，两匹蜀锦和四匹吴绫都属贵重衣料，按当时物价计，合银至少三十两，相当于现在的人民币六千元。一首词不过百把字，就六千元，放眼当今文坛，几人能及？照这样计算，柳永应该是很有钱了；但从他死后的寒酸情况来看，却远远不是这么回事。因此，我认为这种事情是不太靠谱的，很大的可能是京城名妓包柳永吃住玩乐。而柳永呢，兴致来了，就给她们写写歌词。这虽然是一种交易，但也算是一种较少铜臭的你情我愿的市场行为吧？

   没有生存压力的柳永，喜欢风流的柳永，与歌妓们同呼吸共命运的柳永，终于卸去身上仅有的一点文人理想、文人尊严与文人傲慢，沉下心来，以迎合观众的娱乐需求为目的，充分运用方言俚语，铺叙手法，从各个角度来表现小人物的枕席之欢男女之情。这种世俗的情感体验与表现，不但帮助柳永超越了现实人生的苦难。更重要的是，他把内在的生命冲动进行升华，形成艺术品，让每个人的心中，充满了对人生的牵挂与留恋；并深深地激发出每个人对真挚情感的珍惜、不舍与追忆。

  “寒蝉凄切”，因为它面对的是生命的秋天。柳永呢？他这只“寒蝉”，面对命运的捉弄，是不是也总这么凄切呢？不是的。我相信，在他梦的深处，肯定还有一个“三秋桂子，十里荷花”，“ 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家” 的“清明上河图”在静静地静静地流淌。卅年一觉歌妓梦，赢得青楼柳七名。在烟花三月的风里，在彼此深爱的姐妹们的呼唤声中，一个叫柳七的“奉旨填词”的文人，一个魂魄流落异乡的游子， 一个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的歌者， 是否会为曾经改变了自己一生命运的“歌词”后悔过呢？

千古才女家园梦　文 / 茅汇 (粉丝群)

  在中国文学史上，李清照就像一轮明月，高高的挂在“别是一家”的宋词的天空。自古道：红颜薄命。“红颜”指代美女的时候居多，对于才女，是不是也是如此？才女如李清照，她的命到底是厚还是薄呢？我们来看看吧。

  “男怕入错行，女怕嫁错郎”，冰雪聪明的李清照不可能不明白这个道理。李清照在出嫁的路上，在“父母之命媒妁之言”的规范里，她遇到了赵明诚。因为门当户对，因为这个后生爱好高雅，对金石学颇有研究，正处在花季的姑娘对赵明诚一见倾心。至少在洞房花烛之前，李清照与她的夫君是有过短暂的了解与恋爱的，这在森严的封建礼教下，真可谓凤毛麟角，李清照是幸运的。

  公元1101年，李清照十八岁，嫁给了比她大三岁的太学生赵明诚，新婚的生活应该是很幸福的。尽管赵明诚在太学上学，每半月才能回家跟她相聚一次，但小别胜新婚；况且，赵明诚每次回家都要从外面给李清照带些喜欢吃的零食以及两人都喜欢的碑文石刻，夫妻“相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”，这个两人世界的甜蜜，自不待言。

  但是第二年，有一件事给他们的生活带来了阴影。李清照身为礼部员外郎的父亲，由于与她身为吏部尚书的公公赵挺之，分属朝廷新旧两党，公公所属的王安石变法新党占了上风，她的父亲李格非因不肯参与编写元祐章奏而被划入元祐党籍。李清照于情于理，自然非救其父不可，而有力量施以援手的非其公公莫属。于是，很自然的，她向自己的公公求情了，满以为会马到成功，但公公拒绝了她的请求。失望之余的李清照，处于新婚甜蜜中的李清照，终于第一次体会到人生的炎凉与无奈。又二年，朝廷重新审定党人籍，李格非名列第二十六名，属于驱除京师流放外地之列。李清照没办法，又向公公求情，但赵挺之又不予理睬。面对官场中的人情冷暖，李清照情不自禁的发出“炙手可热心可寒”的感叹。这是高层之间的权力斗争，尔虞我诈，残酷无情，李清照虽不参与其中，但看到父亲与公公的遭际，她应该是有自己清醒的认识的。男人们所谓的治国平天下，在她眼里，究竟意味着什么，我想，李清照心里是明镜儿似的了。

  官场斗争虽然残酷，但男人们还是欲罢不能，李清照的丈夫也不例外。1105年岁末赵明诚授鸿胪少卿，这时他已经出仕三年了，因为是京官，夫妻俩倒是能够经常在一起 ，尽管受到上辈的政治斗争的影响，但对夫妻之间的感情波及还不是很大。因此，结婚以来以及其后的两年，李清照的小家庭应该是幸福的，虽然谈不上美满 。不美满，是因为结婚这么些年，李清照一直怀孕不上。不孝有三，无后为大，李清照的思想压力应该是不小的，这也将是她以后漫长的岁月所难以绕开的心结。

  “甚霎儿晴，甚霎儿雨，甚霎儿风”，当时的官场正如李清照的词所说变得太快，1107年三月，被李清照的公公赵挺之赶下台的蔡京复相，赵挺之下台。下台仅六日，赵挺之就病逝了。算算赵挺之为相时间，不过一年左右，哀哉。赵明诚和他的二个哥哥不得不辞职回青州老家服丧。世事叵测、人情冷暖、官场险恶，李清照又切切实实的感受了一回。塞翁失马焉知非福，自此，李清照和丈夫开始了长达十年的乡居生活。

   陶渊明《归去来兮辞》中有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”句，李清照遂取文中的“易安”为号，“归来”为堂，以效陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸之行。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，经过心理上的宦海沉浮，李清照应该知道什么才是自己的最爱，什么才是自己心灵的家园。因此，她对自己的乡居生活对自己的“归来堂”充满了热爱之情。她以丈夫的马首是瞻，从一个只知填诗作词的才女迅速成长为一位与丈夫比肩的金石研究专家，这说明什么？说明她珍惜自己的爱情，为了爱情，她心甘情愿改变自己。

  当然，这种改变并非毫无乐趣可言，在培养与丈夫共同的爱好的过程中，在学术研究的间隙，夫妻俩“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”（《金石录后序》）这种自足，没有经过生活坎坷的人是难以体会的。赵明诚在《易安居士画像》中题：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐。”这是一个丈夫对妻子的评价，清丽端庄自不必说，关键是“偕隐”，说明他们夫妻两个的感情是牢牢地建立在志同道合的弘扬金石文化的基础之上的。但是否真的就牢不可破呢？我觉得不是，至少从李清照这方面而言是有瑕疵的，其原因就是“明诚无后”。

   在封建社会，一个男人没有香火承嗣，人们只会责怪女方下不了蛋，于男方是没有丝毫责任的。结婚十多年，李清照一直没有怀孕，她自己是如何着急，这是可以想象的。作为她的丈夫赵明诚，身为官宦之家，不可能不去考虑纳妾承嗣的问题。那么，赵明诚会纳妾么？我认为这是一定的。李清照心里尽管一千个一万个不乐意，但她知道，她不可能阻挡得了，因为在当时的社会风气下，官宦人家三妻四妾是常事。就是她能生个一儿半女，赵明诚要娶个小，她也无权干涉，更何况她一直没有生养呢？虽然史料上没有明载赵明诚纳妾的事（没有明载，亦可说明当时纳妾之事是多么平常，是多么不值一提），但从李清照的一些诗文还是有线索可循的，如《凤凰台上忆吹箫》中“武陵人远”式的隐喻，以及《金石录后序》中对赵明诚“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意”式的暗示。

  因此，在李清照的感情世界，在她“甘心老是乡”的家园，原来还有第三者分享她挚爱的男人，这是一种什么样的痛苦？作为局外人是难以体会的了。但尤为痛苦的是，作为出身上层社会的她，作为饱读四书五经、知书达理的她，还必须忍让着修养着，不能表现出女人善妒的本性来，不能作“河东狮吼”，否则她的淑女形象，词女形象就完了。怎么办？只有感叹罢了，只有“瘦”罢了，只有“愁”罢了。“知否？ 知否？ 应是绿肥红瘦 。”“莫道不销魂， 帘卷西风， 人比黄花瘦。”“此情无计可消除 ，才下眉头， 却上心头。”这些都是她最真实的心理写照，最无奈的“婕妤之叹”。尤其是赵明诚因为“无子以保其遗余，每为之叹息也”，眼睁睁地她不能为丈夫分忧，自责内疚尚来不及，遑论什么吃醋发牢骚耳？因此，剩下的只有抑郁自苦罢了。

   赵明诚从1118年起，官运复又亨通，先后在莱州，淄州等地任主职。让人不可理解的是，赵明诚外出赴任，竟然把李清照一个人扔在青州老家。当李清照不堪相思之苦，风尘仆仆来到他的官邸，赵明诚老大的不高兴，就把她安顿在“寒窗败几无书史”的“冷宫”里，让她与“乌有先生子虚子”相交。赵明诚这样招待妻子，只有一种解释，很可能是有人向李清照通风报信，李清照查老公的房来了。这种肉体与精神的双重惩罚，也只有内心充满爱情的李清照才能承受得住。当然，如果碰上赵明诚专心研究金石的空当，夫妻两个也是有一番旖旎风景的。一次，赵明诚得到白居易亲书的《楞严经》，“上马疾驰归，与细君（指李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐。”每到这个时候，在艺术的共赏下，在文化家园的共创下，李清照对丈夫的芥蒂之情，应该是烟消云散了吧？

   公元1126年冬，金兵攻陷北宋都城汴京。国家破灭的震撼，在李清照心头还没有平静，翌年春，她在金陵的婆婆又去世了。屋漏偏遭连阴雨，赵明诚马上南下奔母丧，李清照则整理青州老家收藏品，“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。”（《金石录后序》）一个弱女子，在兵荒马乱之时，千里奔波。舟车劳顿之苦，贼盗觊觎之险，丈夫姬妾之累，就是一个男人都难以完成的任务，却被她奇迹般的完成了。这种力量从哪里来？有对恐惧催生的勇敢，有对丈夫的爱产生的责任心，更有对金石研究入骨入髓的敬业精神。可惜的是，“十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”（《金石录后序》）一个王朝陨灭了，一个让李清照 “甘心老是乡”的家园不见了，国破家亡的深悲巨痛，是不是把李清照压垮了？不是的。“故乡何处是？忘了除非醉”，“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水”，就是李清照虽然柔弱但却坚强的呐喊与梦想。遗憾的是，终其一生，她再也没有渡过淮水，去自己的家乡看看。

  此时李清照关注的，不再是丈夫身边的“婕妤”了，她的一己之叹一下子化为恢宏的民族关怀，再也不用像以前那样含含糊糊遮遮掩掩隐隐约约表达自己的感情了。“欲将血泪寄山河，去洒东山一掊土”、“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，她唱出了时代最强音，她渴望“王导”、“刘琨”式的英雄人物出现，她希望“江山留与后人”的不要是“愁”。这应该在1129年左右，赵明诚守江宁之时。国破家亡，身在异乡，内心的痛苦是难以排遣的。据周辉《清波杂志》卷八云：“明诚在建康（即江宁）日，易安每值大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫庚和，明诚每苦之也。”一切都变了，现在“每苦之也”的丈夫，已不再是当初浪漫不羁的少年。游览的结果，也不是少女时代“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”的惊喜，而是“春归秣陵树，人老建康城”“试灯无意思，踏雪没心情”的哀叹。并且，丈夫失去了做人最起码的道德准则。根据《嘉泰会稽志》记载，“此图（指唐阎立本画《萧翼赚兰亭图》）乃江南李后主故物。周谷以与其同郡人谢伋。伋携至建康，为郡守赵明诚所借，因不归”。赵明诚官是越做越大，但人品是越来越差了，对此，不知心为高洁的李清照该作何感想？

   更甚的是，面对江宁城内的叛军，赵明诚以被任命湖州为由，不主动平叛，一尽朝廷命官的职责，甚至连老妻都撂下不顾，独自“缒城宵遁”，一个人逃跑了。撤职是必然的，但赵李两家在朝廷的人脉广泛，不过三个月，赵明诚又被“旨知湖州”。在这三个月里，赵明诚把家安顿在了池阳（安徽贵池）。嫁鸡随鸡嫁狗随狗，李清照面对不成器的现了原形的丈夫，不可能红颜一怒，离家出走，也不会与赵明诚拜拜。毕竟夫妻一体，一损俱损，一荣俱荣，她与赵明诚已经成为一根绳子上的蚂蚱了，不可能作其他选择。生活不是写诗填词，更何况一日夫妻百日恩，哪能因丈夫一次举止失措，说走就走？但他们夫妻之间的尴尬与冷漠多多少少还是有点吧。在去往池阳，路过乌江时，李清照写下了著名的《咏史》诗：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。一边是贪生怕死，不尽守土之责，弃百姓于不顾的丈夫之流；一边是士可杀不可辱胸怀磊落的古代英雄，两相比较，让人浩叹不已。这里面的情感是复杂的，有对丈夫含蓄的责备，更有对丈夫深沉的期盼，她希望自己的这个小家在险恶的风雨里，应该能够坚守些什么。

   但是，让她想不到的是，一年以后，丈夫病死于湖州任上。其详细经过在《金石录后序》中颇有记叙，先是与丈夫告别：“六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！’遂驰马去。”再是致病原由，“涂中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。”最后是赵明诚临终情形，“八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意。葬毕，余无所之。”丈夫死了，家里的顶梁柱倒了，前尘往事一下子涌来，李清照扛不住，大病了一场。从这里也可以看出，尽管丈夫颇有不肖，但在李清照的内心深处，还是非常依恋的。“一日夜行三百里”，倒有点强行军的味道了，关切之情，溢于言表。丈夫“殊无分香卖屦之意”，无非希望李清照好好照顾他的小妾，不要遣散。但据我估计，李清照这次很可能是让黄泉路上的赵明诚失望了，大家都没有孩子，没有给赵家留后，“根”且不存，妾可留乎？

   姬妾易遣，但金石文物难安。赵明诚一死，朝廷中一些小人对李清照手中的文物就觊觎上了。先是皇帝身边的心腹王继先携黄金三百两，想压价收购李清照手中最为宝贵的珍藏，要不是赵明诚的表兄谢克家出面斡旋，李清照恐怕要辜负丈夫生前“与身俱存亡”的交代了。接着，又有人散布李清照夫妇“颁金通敌”的流言。《金石录后序》对此事亦有线索可寻：“先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语，或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。”君本无过，怀璧其罪。但对贪生怕死的赵明诚来说，“通敌”未必是空穴来风，在当时胜利无望的条件下，他就不能为自己找条生路？而这，是很有可能的。不过，此时赵明诚死了，已无对证，只是苦了李清照。如果通敌之说坐实，不要说文物，就是她的生命都难以保全了。也难怪她“大惶怖”，“尽将家中所有铜器等物”“欲赴外庭投进”。得，折财免灾，全部献给朝廷算了。

    但正是兵荒马乱的时候，朝廷被金兵追得团团转，李清照呢，就随着朝廷的足迹，先后经越州、明州、奉化、嵊县、台州，自黄岩入海。1130年正月，李清照来到章安镇。后随御舟至温州。三月，皇帝返 浙 西，不久辗转至越州。李清照也随之到越。转了一个大圆圈，手中的文物呢？《金石录后序》中记录颇详：“不敢留家中，并写本书寄剡，后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨，可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽，卜居士民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出，今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零，不成部帙书册三数种。”夫妇半世心血，被官军、贼盗轻易得去。安倒是安全了，但对李清照的打击是沉痛的。呜呼！赵明诚地下如果有知有悟，该有昔日建康，强取他人图书之报应的感叹吧？

    李清照追随皇帝献金石文物，说到底，就是为了找一个依靠。丈夫没有了，李清照跟在君临一切的皇帝后面，希望皇帝能够给她带来一种特别的安全感。如果说青州的归来堂和赵明诚是比较具体的家园的话；那么，现在的南宋朝廷和皇帝赵构就是李清照比较抽象的归属了。我相信，如果李清照是一个男人，她肯定会投笔从戎，走向抗敌的最前线，去捍卫这个让她疲于奔命的精神家园，即使遭到岳飞的下场，也在所不惜。但是，生活没有如果，历史也没有如果。现实是，她历尽千辛万苦所追随的皇帝，如他的丈夫一样，是一个只知有我，不知有国的人。《续资治通鉴》载：“帝曰：卿等（指通问金国的使者）此行，不须与人计较言语，卑辞厚礼，岁币、岁贡之类不须较。”如果赵构不是皇帝，说出此等话来，不是“颁金通敌”是什么？跟赵明诚一样，都是花钱买平安嘛，有什么区别？也难怪李清照听到此等言语，气不打一处来，写诗讽刺：“土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑！”

  一个丈夫，一个皇帝，两个赵家男人，在李清照的生命里，在乌江的歌吟中，是如此暗淡无光。“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，内心的悲苦太深重了，但李清照没有放弃希望，她在“寻寻觅觅”。1132年，49岁的李清照到了杭州，此时金国与南宋的关系基本上趋于缓和。年近半百的李清照从颠沛流离中一下子松懈下来，“物是人非事事休，欲语泪先流”，就是她最真实的写照。因为居无定所，身体大量的透支，到此时已是疲惫不堪了。恰在这个时候，她有了第二次感情，一个叫张汝舟的男人进入了她的生活。此人能说会道，对李清照关怀备至，历经沧桑的李清照只求有个伴有个依靠有个说话的人，于是她答应了张汝舟的求婚，满以为会有一个幸福的家庭。遗憾的是，因为两人志趣悬殊太大，结婚后各自露出性格中坚硬的一面，最后导致张汝舟大打出手。李清照不堪忍受，愤而提出离婚的要求。婚是离了，但宋朝时侯女人状告丈夫，法律规定是要坐两年牢的，不像现在可以随时拜拜。两年牢狱生涯，真够她这个半老婆子受的。幸好朝廷有人相救，李清照在监狱里只待了九天，就被放出来了。

  这次婚姻，从结婚到离婚不过百日，李清照性格中叛逆不屈，毫不苟且的一面得到了淋漓尽致的展示。一些封建卫道者看不过眼，群议汹汹，纷纷指责李清照“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”。这番折腾，李清照自己也觉得悔不当初，羞愧难当，“忍以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，就是她内心最真实的自责了。经此一变，蓦然回首，恍惚间，她又看到那个“见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅”的十七、八岁的姑娘；一下子又出现“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”与赵明诚屏住青州时的乡居生活……但是，往者已矣，山河破碎依旧，故乡渺远依旧，精神无所归依的痛苦依旧。 

     剩下的，就是金石梦了，这是赵明诚留给李清照的最后的文化家园。为了《金石录》的完成，他们夫妻俩付出的太多了。整理，校勘的工作让她忘记了痛苦忘记了疲惫，只有在这个梦里，她觉得赵明诚又回到了身边，她不是孤独的。

民间文学：绝对　文 / 茅汇 (粉丝群)

 刚从学校毕业出来教书的时候，听到一则故事，严格来说，不是故事，而是事实。

 八十年代初，两个教师，教学水平不错，年龄相当，都是婚姻不幸。男的丧妻，女的亡夫，每人都带着一个小孩。同事们热心撮合，两人也觉得条件相当，于是就同意了。

  因是二婚，婚礼也简单，就放在学校里，请各位老师吃了一顿饭，然后，就洞房花烛夜了。

  如此，倒也没什么。让人津津乐道的却是他们洞房门口的那副对联，据说是学校老师集体创作。

   上联：一对新夫妇。

   这也没什么，很平常。关键是下联，就见功底了。雅者，可以阳春白雪目之；俗者，归于下里巴人之流也算名副其实。

   下联：两个老里手。

   遗憾的是，人们对这幅“绝对”拍手称奇的同时，却忘记了横额的流传。这也不能不说是美中不足，笔者思之再三，作为“补遗”，狗尾续貂之。

  横额：门当户对。

  据说，这对夫妇，男的在前几年因为癌症已经去世；不久，女的又被人介绍给一个老板做新娘了。不知她新房的门口，又该是怎样的一副对联，还会这么雅俗共赏吗？

“低俗”的小沈阳　文 / 茅汇 (粉丝群)

   小沈阳尽管如此出名，但我对他的表演看得很少，也就是央视春晚的那个节目。现在要我去想，各种细节是没有了，题目也忘记了，留下来的就是一个印象：好笑。说得文雅点，就是觉得诙谐幽默罢了。当时，谁又能想到他是“最低俗的中国人”呢？

  但是，当美国《新闻周刊》册封小沈阳是“最低俗的中国人”之后，“低俗”的小沈阳似乎成为整个中国的一面镜子，因此，他的“低俗”，甚至关乎整个中国人的国际形象了。毁者，大有除之而后快之势；誉者，将其比作卓别林，说卓别林的表演当时也被一些人视为“低俗”云云。面对如此种种，小沈阳是怎样回应的呢？小沈阳说：“我不知道什么东西是低俗，我只知道，观众喜欢我的表演。”

  是啊，观众喜欢，能够怪我小沈阳么？“低俗”怎么了，不偷不抢，凭劳动吃饭，总比吃喝嫖赌抽贪黑毒要好吧？“低俗”的小沈阳，回答得也“低俗”，难怪有人说他“答非所问”，没水平了。不过，我倒觉得，小沈阳这句多少有点无奈的辩白，倒是找到了问题的关键。不是我小沈阳“低俗”，是这个社会“低俗”，是这个人“低俗”。

  “低俗”的社会造就了小沈阳的市场；“低俗”的观众，亦即人，促成了小沈阳的“低俗”之“最”。

   小沈阳说：“走别人的路，让别人无路可走。”如此，他走的真是“低俗”的路子了，并且，的确是登峰造极，无人可比。不过，我还是真诚的希望，“低俗”的小沈阳，正如他自己所唱“我只是个传说”；“最低俗的中国人”，也仅仅是一个传说而已。

永远的卜者　文 / 茅汇 (粉丝群)

   古之良医良相，大抵都有卜者的影子。 

   王朝的兴衰轮替，更与他们的出谋划策脱不了干系。我们熟知，且津津乐道的有诸葛亮、刘伯温、姜子牙等；尤其是诸葛亮，已经成为中华民族智慧的化身。说到底，诸葛亮如果没有那手“神机妙算”的绝活，又有几人知道他的大名呢？因此，他的“流芳”，很大程度是凭着卜者的身份的。

   中国的士，达则兼济天下，穷则独善其身；但中国的卜者不同，他们达则为良相，穷则为良医，他们永远不会止于“独善”，不会哀叹自己的“数奇”，他们时时刻刻想到的是天下苍生的命运与疾苦。他们的智慧是柔韧的，太史公的眼光也是独到的，他看到了与“士”绝然不同的另一个文化群体，于是在他的“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》里有了浓重的一笔——《日者列传》。

  《日者列传》的主人公是一个卖卜长安的“日者”（茅汇注：日者，占卜者也），叫司马季主的，乃“楚贤大夫，游学长安，通易经，术黄帝、老子，博闻远见。”但被当时著名的士———贾谊所责：“何居之卑，何行之汙？”贾谊何许人？《过秦论》的作者也，当时正处“达”的状态，故问起话来，难免有点居高临下了。面对此情，司马季主捧腹大笑，慷慨而言曰：“观大夫类有道术者，今何言之陋也，何辞之野也！今夫子所贤者何也？所高者谁也？今何以卑汙长者？”司马季主由此一泻千里，把当时的所谓“贤者”、“高者”的种种作态，一一列举，直说得“贾谊忽而自失，芒乎无色，怅然噤口不能言。於是摄衣而起，再拜而辞。行洋洋也，出门仅能自上车，伏轼低头，卒不能出气。”这也许是最早载于典籍的中国的士与中国的卜者互相对垒的场景了。

    通过太史公的眼睛，我们看到中国的卜者身上的另一种品质，即孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。司马季主是许许多多卜者中的一个，是当时贤者。贤者是什么样的人？用他的话说：“贤之行也，直道以正谏，三谏不听则退。其誉人也不望其报，恶人也不顾其怨，以便国家利众为务。故官非其任不处也，禄非其功不受也；见人不正，虽贵不敬也；见人有污，虽尊不下也；得不为喜，去不为恨；非其罪也，虽累辱而不愧也。”

   这就是卜者与士的区别所在，他有用世情怀，但缺乏士的执着；他有安贫乐道的精神，在“独善”的同时，还能用自己的术数服务大众；他在得失荣辱上，比士更为超脱达观，知道轻重。士不可以不弘毅，但卜者可以不，他更懂得待时而动；士为知己者死，但卜者可以不，因此，卜者比士走得更远。当然，卜者同样的任重，他们的历史使命与历史成就是一点儿也不逊色于同时代的士的。

   还得说说诸葛亮，他之所以鞠躬尽瘁死而后已命陨五丈原，就是因为他离自己当初的卜者角色太远所导致的。七出岐山，北伐中原，明知不可为而为之，乃逆天行事，不死而何？失去卜者本色的诸葛亮，自然也失去身在茅庐即知三分天下的智慧和光彩了。由卜而士而天下任，身居高位的卜者，可千万不要忘了在你的身后，还有一个柔软的江湖。

你是月，我也是月……　文 / 茅汇 (粉丝群)

 “你是月，我也是月，咱们走在一起，就成为朋了。”

  这是一九九五年武冈师范毕业时，一位喜欢诗歌的文友给我的留言。什么是朋？朋是明月相照，是一种合作的精神，一种平等的态度，淡淡如水，却总是那么光明、柔润，给人以心灵的慰藉。如今，这个朋友已经成为“人间万姓仰头看”的诗人，诗风朴实，读之灵气扑面而来，让人欲罢不能。

  而我，因为对命运的好奇，选择了易经，希望破解生命的密码，整天游走于各个周易论坛。有时，也碰到让自己心仪的明月。一次，在论坛上看到一个叫小凉的姑娘测婚姻的帖子，真是郎有情妾有意，却因为世俗压力不得不分手；因此，卜卦相问，是不是命该如此。其中一个叫“西南才子”的易友以诗相答：“莫叹裙钗映金碧，空许白头几个真。陶朱五湖得逍遥，只因怜取眼前人。”意思是进入富贵之家的女子，没有几个是婚姻幸福的，要学学陶朱公的隐逸精神，看开点。我一时性起，和诗曰：“眼前小凉婚不顺，火在地中光明隐。才子赋诗吟陶朱，天下万般作浮云？”

  写诗的时候，正是今年早春时节，天上浮云正浓，也合小凉姑娘的心事。此易友见我不太同意他的观点，就接续吟道：“浮云笑我太疯癫，我笑浮云看不穿。秦岭山北寒意浓，莫若化雨润江南。”浮云化雨，滋润江南，生合万物，不仅具备朋友“柔润”、“助人”的本质，更合自然之道了。于是，顺其自然，我便有了以文会友的想法，马上打油一首：“浮云遮望眼，不是看不穿。南北正逢春，天高燕双剪。”

   阳春三月，桃红柳绿，双燕高飞，自然是表达了我与对方在易学的天空里互相促进自由翱翔的愿望了。不过，总觉得“剪”字带着太多的霸气，虽可说明双燕在天空飞翔轻快的情态，表达出了双燕理想高远，敢于剪天敢于破除阻碍的意思；但既是以文会友，觉得颇为不宜，便把它改了过来，变成：“浮云遮望眼，不是看不穿。南北正逢春，天高飞双燕。”一字之易，肃杀之气全无，弥漫天地之间的，只见一团和气了。

   一个文友，一个易友；交往虽少，却莫逆于心。不禁想起一句诗：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。此心如冰，此情如月，在此深深地祝愿：写诗的那位，文字打磨得如月亮般晶莹剔透；学易的那位，术数圆转得如燕子般轻灵爽利。

   如果，你是月，我也是月。就为曾经走过的岁月，为蓦然间让自己感动的情怀，以冰心玉壶的名义，干杯！

茅汇注：这是十五年后笔者与武师同学聚会所照，杯中是苗族同胞浓浓的油茶，很好喝哦！

父亲墓志铭　文 / 茅汇 (粉丝群)

     父亲，老实人也，讳化湘。 

     父亲多须，人称“湘胡子”。沉默寡言，不怕吃亏。父亲好抽烟，遇烦恼，点一支，便烧得干干净净。能帮忙，识与不识，随叫随到。亲友知其如此，第一个想到的，往往是父亲。父亲尤善稼穑，有“把式”之称。家虽穷，凭双手可自给。常教子曰：别人欠你不要紧，千万不要欠别人。父亲最爱倚物独自儿轻哼：咚咚轰，轰咚咚……遥想父亲当年，不禁泫然。

   父亲，大老实人也。

   父亲于公元一九九八年卒，享年五十三，归葬于祖父母墓前。有男二，皆长大成人，可振其家业。铭曰：是惟父亲之墓，既固且安，以利其后人。

    并且赞曰：神鼎为宝，五峰为靠。左右池好，凤凰来朝。父魂浩浩，后裔行高。父魂洋洋，后裔永昌。

秋 菊　文 / 茅汇 (粉丝群)

    题记：百度网友善赋古体诗词，一次见其《菊美人》及众多的和诗，意皆赞誉菊花扶疏之态，高洁之美以及不畏严寒之志。我见后，反其意而用之，虽云脱俗，实乃打油，聊博一笑耳。 

西风吹菊菊怒放，人人都说能傲霜。

等闲识得造化意，片片桃红有菊香。

凤凰行记　文 / 茅汇

   最初知道的凤凰，是一种神鸟，它的高贵，只有龙才能与之相配。后来，因为沈从文，又知道在咱湖南，有一个地方，也叫凤凰。那是一个怎样美丽的地方呢？心里恋恋的，便有了一种轻淡的情思：等有钱有闲，去那里看看，多好。 

   机会终于来了！今年暑假，有朋友组织包车二日游，半免费的性质，说去凤凰，我稍作考虑，就答应了他们的邀请。凌晨四时出发，一路穿雪峰山隧道，过有“黔滇门户”之称的怀化，至上午九时左右，来到了凤凰。

    说实话，眼里看到的凤凰与网上的一些图片有很大的不同；也许，是身临其境，耳闻市声的缘故吧？或者是渐渐炎热的太阳无情的薰烤着周围的环境所致？总之，心里有点失望：这就是梦里的凤凰么？

   吃了饭，找定住所，太阳是更烈了。有的同伴怕热，不肯步行出去；但我和另外几个伙伴商量着说，既然来了，就不要怕热，抓紧时间，去外面走走，看几个景点再说。否则，岂不是白来了？于是，咱几个穿街过巷，看万寿宫，看万名塔，看虹桥，看熙熙攘攘的游客，看街两边琳琅满目的具有苗族特色的手工艺品，看沱江，看沱江上的游船沱江边的人家……看到后来，大家都有一种在家乡“上大街”的感觉。

  恰在此时，我看见巷子里一溜儿排着几辆人力车，车背歪歪扭扭写着几个大字：“去沈从文墓地10元”。于是，我就说，大家都累了，干脆坐坐车，去沈从文墓地吧。几个都是有点文化的人，觉得这个提议不错，便二话没说上了车。

  这条去墓地的巷子真的是太窄了，横一根扁担，足可挡死两边的人流。因此，一碰到对面有人，车夫们便呦呦的大声地叫着，那种凭空产生的紧张，让我如坐针毡，生怕一不小心从车上给颠了下来。就这样提心吊胆，约摸半小时，总算到了目的地。

   这是一座小山，叫听涛山，不高，但很玲珑。山上林木扶疏，竹影摇曳，倒也可心。山下是一个小书店，店子很小，但布置得很幽雅，所卖大抵都是沈从文或有关沈从文的作品，当然，还有一些纪念品和画册之类。

   我先到书店看了看，买了一本《凤凰神韵》的明信片，十张，张张精美绝伦，本来极凡极俗的景色，通过摄影师的观照，蓦然间焕发出让人难以置信的魅力。至此，我恍然大悟，植根于凤凰的《边城》不正是这样引领人们从千里之外迢迢而来的吗？现在，《边城》的作者——这片土地最为叛逆又最为忠诚的儿子，最终倦游归来，安眠此山，使这极平常极仄狭的听涛山又陡增不平常的文化内涵！这让人不得不感叹“山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则灵”的佳句了。

   从书店出来，右转，拾级而上，迎面而来便是一副“兴废周知”的大红石刻，这是民国总统黎元洪为一田姓人家的祖妣而书。字属楷体，端整严肃，在褐崖绿叶的衬托下，倒也气度俨然，颇有可观。再左折而上，便是一块长方形石碑，上书：“一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。”乃黄永玉所题，竖排，草体。我去时，一个青年正在用颜料重新涂抹碑面，态度甚是虔诚。待其涂抹停当，整幅碑刻在清光绿影间，字字更显跳脱，笔笔尤为夭矫，气韵灵动，犹少女娉婷。在此流连许久，方顺着指路牌来到沈从文墓。

   让我觉得惊异的是，沈从文墓竟是一个大石头！难怪从山下望时，坡陡陡的，怎么也找不到胖墩墩的坟堆。此石在一崖壁之下，崖上树木繁茂，树上青藤缭绕，藤上花朵烂漫……风过处，落英缤纷，万木萧萧。在一片花雨中，我想，沈从文先生可以含笑九泉矣。石乃天然，由众小石簇集而成，颜色各异，蔚为可观。石头正面是沈从文先生的座右铭：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。由沈夫人张兆和女士摹先生手迹而刻。石的背面，刻有先生姨妹张充和女士手书的挽联：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。联右下，是一白色石块，上刻：2007年5月20日夫人张兆和骨灰合葬于此。前后碑文，皆涂草绿之色，柔媚娟秀而又潇洒自矜，在花光叶影间，婆娑掩映，煞是好看！石上，有游人敬献的花束。石前，游客们纷纷合影留念。面对此情此境，我觉得，沈从文先生晨可观澜，夜可听涛，是不会寂寞的了。

   在此徘徊良久，方右转，行不远，崖上有“听涛”、“云窟”等石刻，字为红色，或行或楷或草，笔力千钧，在周边环境的衬托下，亦可观焉。因怕同伴等得太久，爱好书法的我不敢多待，遂匆匆原路返回。

   至此，已是下午三点多了。同伴们见了我，说，你怎么看那么久？肚子不饿吗？我说，好看嘛，哪还管得了肚子。大家都笑了，就这样，相跟着来到一家小吃店，胡乱吃了点东西。之后，有几个因为太累，便回了客店；我和另外两个同伴觉得既然看了沈从文墓地，如果不看他的故居，未免有点美中不足。于是又打起精神，按照地图所示，向老城区走去。七拐八弯，停停走走，总算找到了沈从文故居。

   遗憾的是，先生故居已被旅游公司接管，与其它几个景点捆绑在一起，只卖套票，每人150元，不卖单票。想一想，这个时候，150元进去就看那么一下子，也太奢侈了。于是，只好不登堂不入室的，咱们仨就在先生门外看了个够！先生少时起居，只有在脑海中去想象了。当我们离开时，突然下了一阵大雨。我对两个同伴说，瞧瞧，从文先生还想要我们待待，他觉得有愧，在留客呢。

   过了几分钟，雨住，天晴，时间在六点多一点，回去太早；于是，又折而向西至从文广场，稍息；再折而至南华门，上笔架山。

   在笔架山上，极目四望，只见沱河逶迤，穿城而过。河两岸青山婀娜多姿，秀气逼人。山河之间，虹桥如卧，老城似醉；街巷之间，行人如豆。而通过凤凰大桥连接起来的新城，车水马龙，高楼林立，简直跃跃欲飞！端的是：边城里边飞凤凰，笔架山下写华章。

   时值黄昏，新老城区的灯火次第亮了起来，我和两个同伴只好依依不舍地下了山，来到沱河岸边。夜晚的沱河，因两岸的灯火，显得更加迷人。河里，有悠悠游船，有小孩子戏水时欢快的叫声，还有不知是谁放在水上的河灯……凤凰是安详的。

    这时，我突然想起了一个渡口，一个有白塔、夕阳、桃红色薄云的渡口，有生意人的吆喝、过渡人的笑语，渡船击水、杜鹃啼鸣的渡口，以及有泥土味、草木味、甲虫味的渡口，这就是边城里，翠翠的渡口。她还在等待吗？还在等待那个“也许明天回来，也许永远都不回来了”的心上人吗？

  “叔叔，买个河灯吧！”一个穿着苗家服装的小女孩拉了拉我的衣角，看着她带着央求的眼神和稚气的脸，我不忍心拒绝。当看到她接过钱去，又马上拉住另一个人的衣角时，我的心猛地一紧，又回到了翠翠的渡口！

   我想，翠翠的渡口，从文先生的边城，有，并且只会有泥土味、草木味、甲虫味的吧？

遥远的清明　文 / 茅汇

1

    清明时节雨，纷纷复纷纷，此时应该是写清明的大好时机，哪怕文字不怎样，只要人们看看门外的雨，丝丝如烟；再望望枝头的杏花，朵朵红润，不需要酒，人们就读懂了清明，读懂清明的心该有点轻醉有点薄凉吧？

  说到底，清明与诗相关，它最能触发文人心底对前途的那种似清非清似明非明的寂寞迷惘情怀。因此，写清明，你离不了“雨”，离不了“牧童”，离不了“酒家”和“杏花村”。

  因为这些元素有太深重的文化意味，你会情不自禁被其熏陶、被其浸润，如果你是一个文人。

2

  我的家乡在湘西南，清明时节，下雨了，父老乡亲都乐得眯缝着眼睛笑，他们不会写诗也不会读诗，但“春雨贵如油”的话还是会说的。

  于是，清明就有了另外一种内涵一种质地，它超越文人的文化况味，与成千上万年的农耕社会有关，与人们的衣食有关。

   春雨如油，是能吃的东西；并且很贵重，不能浪费，这就是农民。因此，他们在清明雨中永远不会“断魂”，也不会迷失方向。

3

   不过，清明在孩子们的眼中，就是“挂青”。 “挂青”，这是湘西南方言，也就是扫坟、扫墓的意思。

   “扫”者，扫除坟墓上长出的各种乔木也。“挂青”呢，就是清明时节在坟墓上插一根枝条，再在枝条上挂几张黄表纸罢了；当然，如果有乔木之类，也是要清理的。名虽不同，但“清荒芜以明祖德”的意思，大概是没有两样的。

   这和城里人的“踏青”倒有得一比，一“踏”一“挂”，真是城乡两重天啊！

4

     每年的这个时候，五黄叔只要在村子里的大禾场，点上那杆四眼铳，轰隆隆几声，孩子们就知道：挂青了！

    大人们呢？听到铳声，无论多忙，都要放下手里的农活，拿着刀，扛着锄头，或者带着锣鼓家什……不足半个时辰，便都在大禾场凑齐。于是，老老少少几十号人，敲的敲锣，打的打鼓，浩浩荡荡地出发了。虽然锣鼓的韵律极不齐整，但路人见了，无不说道：嗯，蛮热闹的！

    我和那些朝夕相伴厮玩在一起的小伙伴们，自然也是觉得热闹了，且都兴奋莫名，好像过年似的。

5

    来到坟地，锣鼓自是不绝，这时唢呐、笛子也发出歪歪扭扭的声音，直刺人的耳朵。五黄叔的排铳更是地动山摇，平时震耳欲聋的纸炮、鞭炮声倒变成蚊蚋的嗡嗡。到处只见火光闪耀，只见烟雾弥漫，以及随烟雾而来特有的火药香味。

   锣鼓、鸣炮礼毕，我和伙伴们便拿着大人早准备好的树枝，插在一个个胖乎乎如馒头似的坟堆上，然后挂几张黄表纸。虔诚的，在挂纸之前还做上三个揖，甚至嘴里念念有词，祈求列祖列宗的保佑。而有锄头的大人，就给坍塌的坟堆垒垒土，或者补个老鼠洞啥的。各司其职，有条不紊。

   此时，年高德硕负责祭祀的荣光叔已经把祭品准备停当，重重地咳嗽一声，清清喉咙，便朗声颂曰：公元某年月日，我萧氏一脉，共聚于某公某婆墓前……奈何荣光叔文白夹杂，听得我和伙伴们似懂非懂。

   不过，那个爱开玩笑的黑子叔的话我们倒是一听就懂了。每到这个时候，黑子叔少不了会说：保佑某某伢子生个儿子没鸡鸡呀，保佑这些读书的后生三年读一本啊，如此等等，不一而足。大家听了，都豁达地哈哈大笑；荣光叔也不恼，也跟着大家笑。

    于是，一场隆重的祭祀典礼，就在这种诙谐幽默的笑声中结束了。

6

    “挂青”结束，已是下午三点左右，留守在家的人员已是把“会酒”（茅汇注：会酒，聚会之酒也，亦属湘西南方言。）准备妥当了。一年到头，也只有这天男人们才有点一家之主的气象，代表家里出席这个一年一度的盛会。因为没有婆娘在身边约束，于是，都敞开了肚肠喝。喝到后来，几乎没有不醉的。

    孩子们呢，都高高兴兴的把捡到的爆竹剥开，拿出自制的链子枪，灌点火药进去，然后，拉上栓，扣一下扳机，“啪” ——“啪” ——“啪” ——村里犹如鬼子进村，到处枪声不断。

    最提心吊胆的就是村里的女人了，既怕男人醉了，又怕孩子炸伤手指，而这，常常是免不了的。

7

    随着时代的发展，村子里的青壮年都出去打工了，每年“挂青”的人越来越少。渐渐的，没了锣鼓，没了唢呐，没了荣光叔那种亲切的文白夹杂；而更让人怀念的是黑子叔，他以花甲之身竟然去了广东，为小儿子看守厂大门，一年到头也难得回来一次。

    自然，喝醉酒后的唱歌声，此起彼伏的链子枪声也一同消失了。村子里，剩下来的，都是一些老弱病残；平时都那么寂寞，一到清明，更是让人不堪了。

8

   只是，田野里的油菜花，一畦畦一块块，每一年似乎还是那么 金黄，那么耀眼，像风吹落在地上的黄表纸，满铺在故乡，满铺在清明的土地上。

《边城》中的悲感情怀　文 / 茅汇 (粉丝群)

  内容提要：《边城》中的悲感情怀，具有鲜明的特点，主要有以下几个方面：一、社会嬗变是悲感情怀的客观基础；二、人的情性美是悲感情怀的诗化映现；三、传统文化是悲感情怀的精神温床；四、生存方式是悲感情怀的哲学思考；五、生命价值是悲感情怀的道德审视；六、农业文明是悲感情怀的心理源泉。

  关键词：边城   悲感情怀

  阅完沈从文先生的小说《边城》，心里总有一股淡淡的莫名的惆怅挥之不去，左思右想，不知究竟。又读第二遍，在读到小说十三节：

 “黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃红色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上，忙个不息。天快亮了，别的雀仔皆似乎在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。故空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉……”

   这个时候，心中的那种莫名似乎有了名字，这就是翠翠心中那种“薄薄的凄凉”。本来，有白塔、夕阳、桃红色薄云，有生意人的吆喝、过渡人的笑语，渡船击水的潺潺声、不息的杜鹃声以及泥土味、草木味、甲虫味……所有这一切，该是一幅多么和谐优美的渡头夕照图啊！

  这种反差，这种对于生命在人世间承受的“薄薄的凄凉”，也是作者心里不可承受之痛，这正是我今天在这里所要讨论的悲感情怀。

  作者借边城人物和边城世界来浇自己心中的块垒，使得他的悲感情怀裸呈无遗。正如从文先生所说：“我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相黏附的诗。情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它、消耗它，我需要一点传奇，一种出于不朽的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”①这就是《边城》中悲感情怀产生的主观原因。那么，这种悲感情怀的本质、特点又是什么样的呢？我拟从以下几方面分述之：

一、社会嬗变是悲感情怀的客观基础

   二十世纪前期，是一个社会剧烈变动的时候。沧海桑田，超过以往任何历史时期；哪怕在湘西一隅，其影响也是史无前例的。面对社会巨变，各阶层的人物皆有种种不同之反应。

     作为“乡下人”的沈从文，他给了自己一个很好的写照：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固，永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有他独特的样式，与城中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不甚懂诡诈……这乡下人又因为从小飘江湖，各处奔跑，挨饿，受寒，身体发育受了障碍，另外却发育了想象，而且储蓄了一点点人生经验。”② 

  但是，沈从文先生不仅是一个爱土地的“乡下人”；他更是一个文人，一个具备现代文明眼光的文化人，他知道，他笔下的“乡下”----边城世界，虽然优美、完满、自足，充满诗意；其实，这只不过是他的一个梦罢了。真正的“乡下”----边城世界，就是当时的湘西社会；那里，官场黑暗腐败，盗匪遍地，娼妓如云，高度的贫困，特别的蒙昧，极端的封建……所有这一切，即使大自然再美丽，也是留不住高尚的追求者的脚步的。小说十三节写道：

  “黄昏照样的温柔、美丽、平静，但一个人若体会到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一种新的人事上攀住他，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住……我要坐船下桃源过洞庭，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

   单纯、善良、纯朴如翠翠，在这梦一般的边城，诗一样的渡头，所感到的只是“凄凉”，只是“痛苦”，只是觉得“好像缺少了什么”……结果只想“下桃源”，“过洞庭”；那么，更不用说作者的心思了。从少女翠翠身上，我们便可以看出沈从文先生少年时的情怀。这是一种不满现实，敢于追求的自白；一种渴望解脱，不甘平庸的宣言；一种“体会到这个当前一切时”的无奈、无助和悲伤。这个“当前一切”，便是作者悲感情怀产生的客观基础。之所以会形成“当前一切”，则是原始的边城社会受到外界文明影响产生嬗变的结果。

二、人的情性美是悲感情怀的诗化映现

   我们从边城世界中的两代边城人物----老船夫和船总顺顺、翠翠与傩送兄弟俩可以看出这一点。

   首先看老船夫，这是边城世界中“仁”的化身，众多穷人中的一员，他勤劳、善良、古朴、慷慨，对生活的要求也不高。在作者的笔下，他是最具有奉献精神的父性形象。作品第一节写道：

  他“年纪虽那么老了，本应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的在那里很忠实的生存下去。代替了天，使他在日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子，他唯一的朋友为渡船和黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”

   就是这样一位尽职的“公仆”，尽责的家长，与世无争的好人，本应该有一个幸福美满的生活；却不得不默默承受偶丧女死的悲苦，不得不承担抚养外孙女的艰辛，“只是静静的在那里很忠实的生存下去”，这种静静的生存，所流露的不正是沉甸甸的无言的伤痛么？尽管这一切被一层仁爱的父性光辉所笼罩！

   比较而言，船总顺顺则是边城世界中比较富有，比较有势力的上层人物了。他“在营伍中混过日子”，做过什长，还“带着少年喜事得来的脚疯痛”回到家乡做买卖。因为“气运好，半年之内船皆不坏事”；又因为有头脑，“于是他从所赚的钱上，又讨了一个略有产业的白脸小寡妇。数年后，这河上他就有了八只船，一个妻子，两个儿子了”；更因为他为人“正直和平，又不爱财”，所以便作了一个排忧解难的“高年硕德的中心人物”的代替者。

  但是，即使这样一位“义”的化身，我们从他跛了的腿，寡妇的妻以及后来死了的天保，走了的傩送上明显觉出浓浓的悲剧氛围；虽然作者努力使这一切披上抒情诗的外衣，但由于边城人物的相继远去，边城世界便成了悲剧的舞台。

   再来看少女翠翠，无疑地她是边城世界新一代中“美”的化身。她“在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”----这是船家女留给读者的视觉美，可谓清新自然，如出水芙蓉，不杂半点尘滓。

    对于这样一位少女，如果仅仅是视觉上给人以美感，那算不了什么；更重要的是这个人物形象予人那种感觉上的美感，温柔含蓄，似真似幻，使人回味无穷。比如初遇傩送，发生口角后的“害羞”与“沉默”；两年来对傩送欲说还休的淡淡的相思；以及梦中在傩送的歌声里终于摘下象征美好感情的虎耳草和渡头“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的等待……所有这一切，都是那么朦胧、隐约、模糊，却又那么真实、贴切、动人。尽管有着一抹摸不着的伤感意味，却多么符合一个由情窦初开到执着追求爱情的少女纯洁美好的心灵啊！无疑地，翠翠形象的塑造，倾注了作者对边城人物不幸命运深深的同情与悲悯。

   边城中的年轻一代还有傩送兄弟俩，他们是“爱”的化身。“两个年轻人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。总而言之从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不做，无一不精。年纪较长的，如他爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。”他们有能力去爱，也有智慧去解决爱的难题。他们都爱上了翠翠，但翠翠已心有所属。因此，注定了天保无论走的是“车路”，还是“马路”，都不会有任何结果。当他得知弟弟傩送也爱上翠翠的时候，先是“着了一惊”，“有点气恼，有点愤慨”；但最终还是决定展开公平竞争，既不伤兄弟友爱之谊，又不伤恋爱神圣之情。

  值得注意的是，尽管兄弟俩的求爱途径不同，但他们的选择对象却都是“渡船”而非“碾坊”。从这里可以看出，他们的爱是一种纯粹的精神之爱。并且，只要有可能性，他们是愿意“为翠翠唱三年六个月的歌”的。由此可见，他们的爱也是一种热烈深厚之爱。此爱如诗如歌，却是一首悲伤的诗，痛苦的歌。

   可以说，全书二十一节，节节是痛苦、悲伤的现实；但节节又是凄美的歌，忧郁的诗；而边城人物的情性美便是诗之衣歌之服。正如作者所说：“我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸的故事上，方得到了排泄与弥补。”③的确，作者的悲感情怀在这个边城世界得到了充分地诗化映现，而边城人物的情性美却因此走向永恒。

三、传统文化是悲感情怀的精神温床

   边城世界中爱情悲剧的产生，归根结底，是两种文化激烈冲突的结果。

    一边是车路，一边是马路。前者对应着父母之命，媒约之言的传统的宗法文化，一切家长说了算，作为婚姻的主体是没有发言权的；后者则是具有边城文化特色的联姻方式----对歌，“一切由自己作主”，具有充分的生命自由，情感自由。

    一边是碾坊，一边是渡船。前者意味着婚姻完全物质化，彻底地被金钱、地位所腐蚀，财富成为爱情的等价物；它最终导致男女情爱的丧失，使婚姻变成一场赤裸裸的物的交易。后者恰好相反，它蔑视人世间的门第观念，贫富偏见，它看重的是人，是人的情感的交流与愉悦，它的本质是爱，是人性的复归，精神的升华。

    可以说，翠翠与傩送的最终分离，便是前一种文化造成的。天保死后，船总顺顺马上逼儿子傩送走车路接受碾坊，使傩送不得不离家出走，就是最好的证明。尽管后来因为老船夫的突然死去使得船总顺顺回心转意，“商量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇”；但是，此时二老人已去，船已走，“也许永远不回来了”。而翠翠也谢绝船总的好意，是出于自尊，更是出于对边城文化的固守，勇敢地接受了命运的挑战，在渡头进行一场也许永远没有尽头的等待。

    另一方面，翠翠父母相继自杀，也更加反映出传统的封建文化对原始的边城文化的侵袭以及对边城人物的伤害。小说十三节中写道：“祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的法子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。”“如何”再多，已是二十年前的旧事；虽然“这种歌”唱出了象征着边城文化结晶的翠翠。但歌的主人一个因为军人的“责任”与“荣誉”而服毒自杀；一个则因为“怀了羞惭”，也许更可能是怀着对边城文化的执着而“吃了许多冷水死去了”。翠翠母亲的死，殉的不仅仅是情，更是一种文化，一种对边城文化日渐衰落的挣扎与祭奠。

     这其中包含着作者个人切身的经验与痛苦。“美国一位学者当面问及沈从文1922年离乡赴京的原因，他曾明确表示当时不愿作姨夫的‘女婿’，并为此逃离以联姻方式建立、巩固起来的湘西上层盘根错节的统治网络。他说：‘我早就对于这种关系十分厌恶，所以一离开就不至于重新进入这个富贵牢笼’。作者借不愿作王团总‘女婿’而追求自由婚姻的傩送，表现了自己反封建的叛逆精神。”④同时，也反映出作者悲感情怀的精神来源与文化土壤。

四、生存方式是悲感情怀的哲学思考

   作者笔下的边城世界，是陶渊明的桃花源，这里没有剥削，没有压迫，没有不公，没有一切“恶”的因素；人与人，人与自然都和谐相处。作品第二节写道：“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时虽得先交钱，再关门，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。……这些关于一个女人身体上的交易，由于民情淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念加以指摘与轻视。这些人重义轻利，守信自约，即是**，也常常较之知羞耻的城市中人还要可信任。”

   正是“由于边地的风俗淳朴”，“由于民情的淳朴”，边城世界才具有牧歌般的质地，边城人物才能“优美、自然而又不悖乎人性”的生存。但是，阅读中产生的为什么是“薄薄的凄凉感”，而不是适意舒畅的幸福感呢？这是因为作者心中有两种对立：一是边城文本与边城现实的对立；二是边城世界与外面世界的对立。前种对立是社会嬗变的结果，它是作者悲感情怀的基础；而后种对立，则是作者悲感情怀的深化，是作者拿边城人物与外面世界的“城市中人”作的比较。在这一矛盾体中，我们既可以看出作者对边城文化世界中的农村社会宁静、和谐的生存方式不无向往之情，惋惜之意；同时也可以看出作为“乡下人”的沈从文对深受封建文化与所谓的现代城市文明所侵蚀的边城世界的深重的担忧与悲愤。

    尤其是作者笔下的风景画、风俗画、风情画，它们不仅仅作为边城人物的生活背景与生活内容；更重要的是，它们反映了作者天人合一的社会生活理想。

   由此可见，边城人物的生存方式，不但具有悲剧的美学价值，而且具有哲学的思考意义。它深切地寄寓着沈从文先生对生命的人性向往与终极关怀。

五、生命价值是悲感情怀的道德审视

   老船夫是边城世界中的父亲形象，道德典范；他的身上，集中体现了边城人物上一代的美好品德。他仁慈善良、忠于职守、重义轻利、质朴憨厚，对不幸命运有着坚韧的承受力；但是，又无可避免地具有乡下人那种“天命”思想。对于发生在女儿身上的一切，他不去问为什么，只是简单地归结为一切都是命，“谁也无罪过，只应由天去负责。”他所能做的，只是“把小雏儿再抚育下去”；所能想的，只是“无论如何，得让翠翠有个着落”。最后，因为懵懂，好心办了坏事，受到船总一家的冷遇，以至不堪重负，在雷雨之夜忧郁而死。可以说，老船夫的死，标志着老一代边城人道德的结束；同时，也开启了另一个时代的来临。

    老船夫的一生，他的价值不是用赢利多少、地位高低来衡量的，而是在于不知不觉地用边城道德来影响下一代边城人的成长。也许，这种无意识的坚守在强势道德文化面前显得有点悲怆，有点孤单，有点无力。但是，在通过他的双手浇灌出来的边城之花----翠翠身上，使我们看到了老祖父道德感化的力量和边城文化胜利的曙光。作为边城年轻一代的优秀代表，翠翠不再像同样是边城道德文化孕育出的她的“乖得使人怜爱”的母亲。她自尊、坚强，敢于面对生命的不幸；她已能够把自己的人生价值确立在自我独立的人格和经济基础之上，从而坚决地拒绝了船总来自异己道德文化的拉拢与腐蚀，成功地捍卫了自己生命的尊严。

  归根结底，边城里的道德以及“下流可耻”，是不同于外来的“读书人的观念”的。在其审视下，老祖父、翠翠以及娼妓等等，都是自由的、平等的、充满生命活力的，尽管他们的命运不无悲怆；但是，谁又能否认他们在边城世界内外所具有的认识价值呢？

六、农业文明是悲感情怀的心里源泉

   作为“乡下人”的沈从文，他的身上打下了太多农业文明的印记。自然，他的边城世界也不可避免地具有了这方面的内容。

   如果工业文明着重于一个“动”的话，那么，农业文明就可以形容为“静”了，一切显得那么松散、舒缓、伤感甚至有点凄凉。正如作品第二节中写道的：“一切总永远那么静寂，所有人民每个日子仿佛皆在这种寂寞里过去。一分安静增加了人对于‘人事’的思索力，在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事的爱憎有所期待着。但这些人想些什么，谁知道。”作品第三节又写道“这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就不曾为这边城人感到。”边城人不曾感到的，却被走出边城的作者深深感到了；并因此产生了深深的忧患意识。

   虽然农业文明中所具有的宁静、和谐、温馨等正面思想在边城世界里焕发着迷人的光彩；但在光彩掩映下的却是生产力落后，边城人生活水平极其低下，思想蒙昧，被外来先进文明渐渐侵袭的现实，这正是作者不可言说之痛，也是《边城》中悲感情怀的心里源泉。

    总之，边城中的悲感情怀，既有客观的、主观的缘由；也有道德的、文化的原因；还有哲学的、人性的东西，它是一个多种因素相互作用的结果，值得我们作更广泛深入的研究。

注释：

 ①、 沈从文：《水云》，载《沈从文文集》第10卷，第279页。

    ② 、 沈从文：《从文小说习作选》代序，载《沈从文文集》第11卷，花城出版社，生活、读书、新知三联书店香港分店1984年版，第43页。

 ③ 、沈从文：《水云》，载《沈从文文集》第10卷，第280页。

 ④ 关宏聪、范伯群主编《中国现代文学史》，武汉大学出版社出版，1999年11月第二版。

　 试论晚明小品文空前繁荣的原因  文 / 茅汇 (粉丝群)

       内容提要：小品文作为一种文体在晚明空前繁荣，原因有五：一是思想原因，封建文人对正统文学的“文以载道”思想的背离与反动日益强烈；二是客观原因，资本主义开始萌芽，以个性解放为标志的启蒙运动风起云涌；三是主观原因，许多晚明作家在吟诗作赋、填词弄曲之外，积极参与小品文的创作；四是社会原因，晚明内忧外患，朝纲不举，国事日非，为求解脱，小品作家或寄情山水，或流连风月……；五是文体原因，小品文短小精悍，题材多样，特别适合文人抒发一时之感，一得之见，活泼灵动。 

        关键词：晚明    小品文    繁荣    资本主义萌芽 

        明万历三十九年（1611年），王纳谏（圣俞）编成《苏长公小品》一书，“小品”作为一种文体名称开始出现。 

        其后，文人以“小品”名集者渐多，如天启、崇祯年间有朱国祯（一作国桢）的《涌幢小品》、陈继儒的《晚香堂小品》、陈仁锡的《无梦园小品》及藩之恒的《鸾啸小品》、田艺蘅的《煮泉小品》等。也有用来命名各种短文选本的，如陆云龙的《皇明十六家小品》。值得注意的是，这个选本是对当时小品文创作队伍的一次重要检阅。除此之外，还有许多不以“小品”命名，但实为小品文集的，如郑元勋的《媚幽阁文娱》、陆树声的《清暑笔谈》、刘士辚的《文致》及蒋如奇的《明文致》等。 

        所有这些都表明，在晚明（时间大致从嘉靖年间到崇祯末年），小品已成为一种可以独立结集出版的文体；从此，小品的繁荣已成为不争的事实。那么，“小品”为什么会受到晚明文人如此的重视与钟爱呢？我想，主要有以下几个方面的原因。 

        一、封建文人对正统文学“文以载道”思想的背离与反动日益强烈，是晚明小品文繁荣的思想原因 

        “小品”相等于“大品”而言，它本属佛家语，移植于散文中，即将短小隽永的“小品”与“大的高的正的”①古文----“大品”区别开来。 

        正统古文重“载道”，是儒家论理政治的宣传品。古人讲究“道德文章”，曹丕《典论.论文》开宗明义便说：“文章，经国之大业也，不朽之盛事。”传统古文一直处于论理政治的附庸地位，要求主题正大，言国事、大事、正事。从春秋战国时期的诸子散文、历史散文到秦汉时的政论文、唐宋八大家文直至清桐城派古文，“道统”延续不绝，贯穿六经之旨，帮助教化，讲义理法度，语言典雅。“文”为“道”服务，最高达到文道合一。至于韩愈所说的“不平则鸣”，虽有抒写作家个人情志的成分，主要含义还是要求散文反映时政，强调的还是实用性和功利性。 

         与正宗地位的大品相比，小品则被视为旁门左道，是作家作文的余事。正如俞平伯指出的：“夫小品者，旁行斜出文字之别名也。”②所以它的发展始终处于被排挤、遭压抑的地位。 

         小品独抒性灵，是“载道”古文的背离与反动，它兴起于文学觉醒的六朝，可以《世说新语》为代表，是纯文学的开端。发展到宋代的苏轼，黄庭坚小品，作家以不正经的态度游戏笔墨，创作了灵动的小品文，影响甚大。“明代中晚期唐顺之、归有光的小品创作，为晚明小品的兴盛作了先导”③他们主张直据胸臆，信手写出，如写家书，“便是宇宙间一样绝好文字”。④这样，不但写出了自己的个性，使文章也有内容、有实感。归有光的《项脊轩志》、《寒花葬志》、《女如兰圹志》、《王氏画赞序》等就较少道学气，感情真挚自然，虽貌似琐屑，实则简洁深沉。姚鼐曾评之曰：“于不紧要之处，说不紧要之话，却自风神疏淡，是于太史公有深会出。”因而对当时和后世的小品文创作以及散文、小说的创作都产生了较大的影响。 

       尤为值得一提的是李贽。他的小品，多为随笔，议论往往惊世骇俗，离经叛道。主张“穿衣吃饭即是人伦物理”，不以“孔子之是非为是非”；认为“天下之致，未有不出于童心者也。”⑤其集中的“杂述”、“读史”、“说汇”、“论汇”、“读史汇”等类，以及许多尺牍、序跋，都是一些出色的小品。其最突出的一点是对传统思想的反叛。他的《赞刘谐》一文，对假道学先生散布的“天不生仲尼，万古如长夜”进行了有力的批判；在《题孔子像于芝佛院》中，作者通过层层解说，对当时社会上尊孔和排斥异端的现象进行了嘲讽和批评，指出陈陈相因，“万口一词”，“千年一律”，造成了人们的愚昧，文章风格幽默诙谐，对于晚明的思想启蒙，具有深刻的意义。 

        “李贽小品的意义有二，一是它的批判价值，二是其批判所具备的现实性。”⑥它上承晚唐皮日休、陆龟蒙遗风，下启明末清初顾炎武、黄宗羲、王夫之三大思想家的民本精神以及现代鲁迅杂文的民主革命思想，可谓功不可没。施蛰存在《晚明二十家小品.序》中指出，“晚明小品作家对于正统的明代文学说起来，差不多都是叛徒。”由此可见，晚明的小品作家离封建正统文学“文以载道”的思想究竟有多远。 

         二、明中叶以后，中国资本主义开始萌芽，以个性解放为标志的启蒙运动风起云涌，是晚明小品文繁荣的客观原因 

        晚明是中国资本主义生产关系出现萌芽的时期，江南的一些大、中城市，纺织工业初具规模，出现了一批为数不少的产业工人。与之相表里，晚明各界掀起了一场怀疑传统、否定传统的浪潮，发展成为以个性解放为标志的启蒙运动，各种异端思想冲破封建正统的网罟，呈争奇斗艳之势，成为晚明文学的主题精神。 

        最先，是王守仁（1472--1528）首创的心学（又叫王学）。这种学说以反教条，反传统的姿态出现，其积极的一面深深地撼动了程朱理学在中国思想界的长期统治。王守仁认为“万事万物之理不外吾心”，“良知即是天理”，否认心外有理、有事、有物、有言。他说：“夫学贵得之于心。求之于心而非也，虽其言出于孔子，不敢以为是也。”又说：“夫道，天下之公道也；学，天下之公学也；非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。”（以上均见《传习录》）这种带有一定平等、启蒙色彩的精神成为文学革新的基础。 

        王守仁死后，他的弟子，主要是以泰州学派王艮、颜均、何心隐为代表的王学左派，更加发挥了这种强调自我的精神，公开承认人类的情欲和功利思想是人的本性和社会活动的契机。这与资产阶级的价值观是有一定联系的。 

        特别是泰州学派后期代表、“异端之尤”李贽对晚明文学的影响更大。他认为“六经论孟”等儒家经典只是当时弟子的随笔记录，并非“万世之至论”。他还公开为人的嗜欲的合理性进行辩护，认为“天机只在嗜欲中”（《二孟说书》），反对理学家的矫情饰性、虚伪做作。他正是以这种带有一定资产阶级人文色彩的自然人性论批判了理学家以封建伦理道德为基础的人性论。在文学方面，他的论文纲领《童心说》，认为童心即是真心，赤子之心，“最初一念之本心”，亦即人的自然情性，包括不依傍他人的独立见解和表现自我、张扬个性的纯真之情。他认为天下之至文皆出于童心。“童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷……著而为文辞，则文辞不能达。”因此，在内容和形式上他都要求创新，要求“创制体格文字”，与那种“以假人言假言”、矫揉造作的理学文字相对立。他赞扬院本传奇，赞扬《西厢记》、《水浒传》，这些都是他崇尚自然、反对矫饰、解放自我的思想表现。 

         李贽的这种思想给公安三袁以及汤显祖、冯梦龙以极大的影响。袁宏道提出：“世道既变，文亦因之。”（《与江进之》）目的在于存真去伪，抒写性灵。袁宏道还明确提出：“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆中流出，不肯下笔。”（《叙小修诗》）要求“人人有一段真面目溢露于槠墨之间”（袁中道《中郎先生全集序》）。这种重个性、贵独创、强调表现自我的性灵说，就成了公安派论文的核心。在此基础上，他们主张破除一切古法，强调“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法、字法、调法，一一从你自己胸中流出，此真新奇也”（《答李元善》）。反对那种“粪里嚼渣，顺口接屁……记得几个烂熟故事，便曰博识；用得几个现成字眼，亦曰骚人。计骗杜工部，困扎李空同；一个八寸三分帽子，人人戴得”（《与张幼于》）的假古董。 

        因此，晚明的一大批小品文作家，不是代圣贤立言，不讲大道理，不拘形式格套；而是具有鲜明的个性和强烈的自我意识，信笔直书，活泼自由，通俗明快，具有“幅短而神遥，墨希而旨永”的特色，形成一种任情适性的文章风格，冲破了宋儒反复强调的“文以载道”的桎梏。它是当时人们追求解放，弘扬主体意识，追求人格独立的需要，是人性的觉醒，个性自由的反映。虽然这些小品大都缺乏深厚的社会内容，局限于描写自然景物及身边琐事，抒发文人雅士的情怀，表现了有闲阶级文人的闲情逸致。但是，正如鲁迅先生所说：“明末的小品虽然比较颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。”⑦它多少也能在一定程度上反映出资本主义开始萌芽时的社会风貌和文人气息。 

       三、许多晚明作家在吟诗作赋、填词弄曲之外，积极参与小品文的创作，是晚明小品文繁荣的主观原因 

        崛起于嘉靖年间的后七子，以李攀龙、王世贞为盟主，谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦为羽翼，其小品文创作以谢榛与王世贞比较出色。谢榛（1495--1575），字茂秦，号四溟山人，临清（今山东临清县）人一生未曾出仕，多依藩王为业，好游历，其小品创作，不甘后人，有诗文集《四溟集》十卷。其《四溟诗话》记诗坛掌故，品评优劣，文笔淡远。他的一些尺牍小品也写得清新可人，富有情致。王世贞(1526--1590),字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓（今江苏太仓）人，著有《弇州山人四部稿》及《弇州山人续稿》。其主要成就在诗，但在诗之外，积极创作小品。其小品多为笔记之类，比较有思想的多是序跋性的小品文，其中园林游记小品尤为雅洁可喜。如《弇山园记》、《灵洞山房记》、《游金陵诸园记》等。在后七子中，宗臣的尺牍小品也很有特色。宗臣（1525--1560），字子相，扬州兴化（今江苏兴化县）人。曾任刑部主事、福建参议等职，著有《宗子相集》。其小品跌宕俊逸，如高山流水。他的《报刘一丈书》，便是后七子中的小品名篇。 

         活动于嘉靖年间的王慎中、唐顺之、茅坤、归有光等唐宋派成员的小品创作，大多都是“直据胸臆，信手写出”（唐顺之语）的率情率性之文。其中以归有光、唐顺之、王慎中为最。归有光（1507--1571），字熙甫，号震川，学者称震川先生，又自称项脊生。明昆山（今属江苏）人。嘉靖四十四年进士，官南京太仆寺丞。学力专于散文，以小品为最。有《震川先生集》传世。其小品大都写家庭琐事，写来如叙家常，娓娓动听，情深意长，往往寥寥数笔，即刻画出生动的形象和优美的意境。其较有名的《寒花葬志》、《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《见村楼记》等。唐顺之（1507--1560），字应德，一字义修，武进（今江苏常州）人，唐宋派领袖人物之一，著有《荆川先生文集》。其成就主要在散文创作方面，散文理论上也颇有建树。其小品创作颇见功底，一般直抒胸臆，信笔写来，看似家常如话，实则匠心独运，委曲详备。其小品《与洪方州》，《与安子介书》、《任光禄竹溪记》等甚为著名。王慎中（1509--1559），字道思，号遵岩居士，有《遵岩集》。他的小品多是一些应对之文。其《送程龙峰郡博致仕序》及《海上平寇记》，前者为程龙峰鸣不平：他明明无病，但上司却偏偏说他有病，罢了学官之职，文章有讽刺，但亦多诙谐。后者记述的是抗倭名将俞大猷的破倭故事，婉曲流畅，很有气势。其《金溪游记》、《游凤凰山记》、《游清源山记》、《唐荆川文集序》亦为小品佳作。 

         在晚明异端小品文作家中，以李贽、徐渭、屠隆最为著名。李贽（1527--1602），号卓吾，泉州晋江（今福建泉州）人。他一生自标“异端”，反对礼教，痛斥孔子“无学无术”和宋儒理学的虚伪说教。著有《焚书》、《续焚书》、《初谭集》等。集中多为小品，嬉笑怒骂，气势逼人；犀利活泼，尖刻冷峻。把小品金刚怒目的一面表现得淋漓尽致，充分发挥了“匕首”、“投枪”的作用。如《自赞》、《寒灯小话》、《赞刘谐》、《题孔子像于芝佛院》、《别刘肖川书》等皆有振聋发聩之功。徐渭（1521--1593），字文长，号天池，又号青藤，山阴（今浙江绍兴）人。他在诗歌、散文、戏曲、书法、绘画上均有较高的成就。著有《徐渭集》。他的小品，比较出色的是尺牍小品及一些题跋小品。如《叶子肃诗序》、《吕山人诗序》、《与马策之》、《与柳生》、《与两画史》、《与季子微》等。屠隆（1542--1605），字长卿，号赤水，又别号蓬莱仙人等，鄞县(今浙江宁波）人。著有《曲拳集》、《白榆集》《栖真馆集》《鸿苞集》等。其小品清逸雅畅，辞采藻艳，如珊瑚玉树，晶莹照人。如《海览》、《与典君》、《归田与友人》、《在京与友人》、《青溪集序》等。 

      此前所述，皆为擅长诗文词书画某方面或几方面的大家在主动创作小品文时所取得的成就；在当时，他们也许没有意识到其中的意义。但是，随着时间的推移，他们在小品文领域所做出的贡献将会变得越来越醒目。更值得大书特书的是，晚明的剧作家、小说家这些被封建正统文人视为末流的人们也积极地加入到小品文创作队伍。如汤显祖（1550--1616），字义仍，号海若，明临川（今属江西）人。著有《玉茗堂全集》。他的小品，较有影响的是一批戏剧作品的题词，叙缘起，阐义理，揭情思，直抒胸臆，快人耳目。如《牡丹亭题词》、《南柯梦题词》、《邯郸梦题词》等。他的一些尺牍小品，叙情谊、道人情，充满一种闲适随意的风味。其中较有名者如《与岳石梁》、《答岳石帆》、《答王宇泰》等。又如小说家冯梦龙（1574--1646），字犹龙，明长洲（今江苏苏州）人。他编辑整理的“三言”以及大量戏剧作品，使之饮誉后代。笔记小品集有《古今谈概》、《智囊》、《智囊补》、《情史》、《笑府》，内容多取材于史传、杂录，而加以别具匠心地编排或评论，风格诙谐幽默，文笔犀利辛辣，从而使之在中国小品文史上占了不可或缺的一席。 

         四、晚明内忧外患，朝纲不举，国事日非，为求解脱，小品作家或寄情山水，或流连风月……这是晚明小品文繁荣的社会原因 

       自嘉靖年间起，东南沿海一带倭寇肆虐，一直牵动着明王朝的统治，后来虽然依靠戚继光、俞大猷的征讨，得以平息，但国库已经空虚，加上国内农民起义此起彼伏，明王朝的崩溃在所难免。其后，北方女真崛起，占据辽东，威胁北京。征辽的失败，以及李自成、张献忠领导的农民起义军所向披靡，促使明王朝最终灭亡。 

         面对现实社会，晚明文人有愤怒，但更多的是无奈，只好从征歌饮酒、亲友问答中寻求解脱，从花前月影、红袖殷勤中寻求安慰。“窗前随笔，楼头小品，山水游记成为文学创作的时髦主体。”⑧其中以徐宏祖、公安三袁、竟陵钟谭、张岱等最为著名。徐宏祖（1586--1641），字振之，号霞客，江阴（今江苏江阴县）人。年少时便博览群书，因见社会黑暗，不屑仕进，一生以游历为务，所见所闻，逐日而记，终成《徐霞客游记》。集中有些篇章，洋洋洒洒数千言，而有的则只有三五百字，甚至几十个字，成为难得的山水小品佳作，堪为一读。公安三袁，是指公安派代表人物袁宗道（1560--1600，字伯修，有《白苏斋集》）、袁中道（1575--1630，字小修，有《珂雪斋集》）、袁宏道（1568--1610，字中郎，有《袁中郎全集》）三兄弟。他们提出“独抒性灵，不拘格套”的创作纲领，主张“任性而发”，以“真”立文。其小品主要由山水小品和闲适小品构成，风格清俊玲珑、浏亮透彻。代表作品有：袁宏道的《虎丘》、《满井游记》、《晚游六桥待月记》、《徐文长传》、《瓶史》引等；袁宗道的《西山五记》、《岳阳纪行》、《论文》上下等；以及袁中道的《游西山十记》、《清荫台记》、《回君传》、《与梅长工》等。竟陵钟谭是指竟陵派的主将钟惺（1574--1624，字伯敬，有《隐秀轩集》）、谭元春（1586--1631，字友夏，有《谭友夏合集》）。二人文学主张近似公安，提倡抒写性灵，风格“幽深孤峭”。其小品多山水，亦多闲适。如钟惺的《浣花溪记》、《修觉山记》；谭元春的《初游乌龙潭记》、《再游乌龙潭记》、《三游乌龙潭记》、《繁川庄记》等等，都字洗句炼，清新自然。 

         尤其是张岱（1597--1689），字宗子，又字石公，号陶庵，山阴（今浙江绍兴）人，著有《琅嬛文集》、《西湖梦寻》《陶庵梦忆》、《石匮书》、《夜航船》等。他的笔记小品，由于苦心经营，卓然有大家之风。其中以《西湖七月半》、《西湖香市》、《湖心亭看雪》、《柳敬亭说书》、《虎丘中秋夜》等最为著名。另外，像陆树声的《苦竹记》、《游韦庄记》；虞淳熙的《慧日峰记》；曹学佺的《春风楼记》、《游武夷山记》；黄汝亨的《岑山游记》、《浮梅槛记》；李流芳的《游虎丘小记》、《游西山小记》、《游焦山小记》：程嘉燧的江浙山水小品《余杭到临安山水记》、《临安至昌化》；刘侗与于奕正合写的笔记小品《帝京景物略》等，皆是寄情山水，排遣郁闷之作，大都珠圆玉润，佳处不可言说。值得一提的是王思任（约1574--1646，字季重，绍兴山阴人），其山水小品出公安之上，有《历游记》、《游唤》两种游记集。其中有些小品诙谐幽默，情趣盎然，如《剡溪》、《天姥》、《东山》、《华盖》等。与其同时的陈继儒（1558--1639），为晚明有影响的著述家，有《晚香堂小品》传世。集中多尺牍小品和闲适小品，读之爽然有味。 

          从山水到游记，从尺牍到闲适，……所有这一切小品的产生，无不都是对当时社会或直接或间接的投影：它们从侧面展示出了晚明整整一代封建知识分子的生态环境及心路历程，其人文价值不可低估。 

         五、由于小品文短小精悍，题材多样，特别适合文人抒发一时之感，一得之见，活泼灵动；因此，这是晚明小品文繁荣的文体原因 

       钟敬文先生在《试谈小品文》中说：“古人于小品云云，似指的是些篇幅不长的文章，其体裁兼有论说、序跋、传记、铭志等，内容则写景、叙事、抒情、议论都齐备。依此，实和平常所谓文章没有什么分别，只是短篇罢了。”钟先生说的是与小品文的实际情况吻合的。因为小品不像大品（散文）那样，依靠充分的文字来反映文章的主旨；也不像小说，可以平铺直叙；不像戏剧，可以依靠唱词和对白反复咏叹；也不像诗歌，可以凭借一系列的意象组合来体现主题。它“要求的是以少胜多，需要运用中国画那种尺幅千里、意到笔不到的技法去反映社会生活，大至宇宙，小至蚊虫，虽尽入画幅，但并非是机械地照搬照画，而是有所选择，对好角度，突出最能体现其本质的一点，加以夸张，加以描绘，使之意此言彼，言有尽而意无穷，能够耐人寻味，耐人陶醉。”⑨正因为小品文具有这种能够充分发挥古代文人才情的品格，所以小品文创作不但得到许多诗文大家的青睐，而且获得了无数读者的喜爱与传播。这对于小品文的发展也是较为重要的一点。 

         “中国小品文，是与廊庙文学相对立的，廊庙文学系载道之作，皆从大出落墨，不曰‘嗟乎天下之人’，便曰‘人生在世’。小品文既与之对立，则力避此种俗套，而特从小处着眼。”⑩中国封建社会的“廊庙文学”需要的是载道，而作为非正统的小品文却要走着相反的道路：言志与言情。当然，天下没有无道之志之情，也没有无志无情之道。小品文大多数作者的道，往往是与封建正统文学相背离的道，而表现出他们率真自然的本性和情志。真正做到了“休论插科打诨，也不寻宫数调”，只是信手拈来，援笔而作，以轻松的笔墨，随意而发，随意而止，“独抒性灵”，恬淡自适。在小品文作家的眼中，世界之大，宇宙之广，无不由小组成，见微知著，窥一斑可见全豹。金圣叹在批点《西厢记》时，曾说过：“夫婆娑世界，大至无量由延，而其故乃起于极微。”小品文用“极微法”来观照世界，观照社会，用手术刀来解剖生活之时，往往刺世疾邪，但也有诸多闲适供人消遣，一如鲁迅所说：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西，但自然，它也能给人愉快的休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”⑾这也是小品文在漫长的封建社会能够具有长久的生命力而不消失的原因。 

        小品文题材的多样化，表现对象的宽广性，在很大程度上不像诗词曲赋那样受到严格的格律、体裁形式的制约，而是具有极大的包容性；所有这一切，也使得小品文在新的历史条件下最终达到繁荣。 

注释：   ①周作人《<冰雪小品>序》 

         ②俞平伯《<冰雪小品选>跋》，载《骆驼草》周刊第20期 

         ③《明清名家小品精华·前言》安徽文艺出版社1996年版 

         ④唐顺之《答茅鹿门知县》 

         ⑤李贽《童心说》 

         ⑥陈书良、郑宪春著《中国小品文史》湖南出版社1991年版第211页 

         ⑦鲁迅《小品文的危机》 

         ⑧陈书良、郑宪春著《中国小品文史》湖南出版社1991年版第217页 

         ⑨陈书良、郑宪春著《中国小品文史》湖南出版社1991年版第8页 

         ⑩徐懋庸《金圣叹的极微论》 

         ⑾鲁迅《小品文的危机》

《四手联弹》：一场流连于黑白世界中的“戏法”　

文 / 茅汇 (粉丝群)

   章诒和说：我的专业是戏剧，他（指《四手联弹》另一作者贺卫方）从事法学。故我又对他说：“尝试一下，把我的戏剧和你的法学放到一个锅里去煮，看看煮出来的是什么？”小贺正色道：“煮出来的，便是‘戏法’了。”戏法如何，就要看指挥四手联弹的两个人合作得怎么样了。那么，我们何妨摒去尘世的浮躁，耐下心来看看。

  《黑夹白》中，章诒和从一幅“阴云密布”的照片联想到刚去世的迈克尔•杰克逊。“想到他的黑发白面，黑夹克白手套，黑鞋白袜，以及他有声有色又有瑕有污的人生。”因此，作者把这照片取名为“黑夹白”，不仅如此，这三个字还被作者取为这篇文章的标题。从文章的叙述中我们知道，作者章诒和一开始并不是很欣赏迈克尔•杰克逊的，觉得他怪异艳俗。但是，最终她还是被凤凰卫视里迈克尔•杰克逊的《Black or White》征服，走进了迈克尔•杰克逊孤独的感情世界，窥见了黑白颠倒的人生真相。甚至认为“欣赏浅俗的艺术，过着浅俗的日子，挺好的。”这是戏剧之手弹出的乐章。

  那么，作为“法律人”的贺卫方又是怎样弹的呢？前面章诒和展示的如果算女性的阴柔之美的话，那么，贺卫方的“和音”就有点阳刚之气了。他看到了“杰克逊”们的“无奈”、“黑中有白”，以及媒体的“白中夹黑”，亦即这个世界有着残缺的一面。虽然有点英雄气短，但我们也不得不承认，这就是人类共同的宿命。

   整部书17篇文章，像《白夹黑》式的复调演奏，还有《也苍郁，也清冽》以及《关雪“梅兰芳”》两篇，其他的14篇在文章内部虽然没有和声，但从整部书的架构来看，它们互相穿插，还是达到了“嘈嘈杂杂错杂弹，大珠小珠落玉盘”的艺术效果的。其内容或者缅怀逝者，如《陈姑娘，你的柔情我永远不懂》（章诒和）、《一生负气成今日 四海无人对夕阳》（贺卫方）等；或者深入历史，如《黑船上的汉学家》（贺卫方）、《吴哥的绝世微笑》（章诒和）；或者直面现实，如《说知名品牌》（贺卫方）；少吟风弄月的闲适之文，其题旨都不出“黑白”二字。

   章诒和在“文章简介”中说：“世俗，趣味，随意，是我们的宗旨。无政治，无思想，无锋芒，是图册的特色。”“世俗，趣味，随意”，的确名副其实；但“无政治，无思想，无锋芒”，却是有点过谦了。《若生在明清，就只嫁张岱 》、《为你疯狂》，但看标题，我们也许只当是哪位黑发如瀑情窦初开的姑娘对爱情的呐喊，谁又能想到这是一位白发苍苍的老人的“锋芒”心血之作呢？

   这个世界有时黑白分明，有时黑白颠倒，有时“黑夹白”，这是造物的“戏法”，当生命有不可承受之重，何妨四手联弹？何妨“到生命不可企及的地方去感受生命的渺小和孤绝；在非常陌生的地方找到回归乡土的亲切感觉。”（章诒和语）

《立春》-------世俗中的另类女人　

文 / 茅汇 (粉丝群)

   “立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象；但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我可就想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”这是《立春》中未见其人，先闻其声的女主人公王彩玲用浓重的方言说的一番话。它伴随着灰暗的厂房、斑驳的凉亭、苍茫的天空，带着一种凄凉、沧桑与沉重猛烈地撞击着我的心。我知道，我是被王彩玲的话，话中温润潮湿的风给触动了。能够说出这种话的女人，我想，她肯定，有着丰富的内心世界，对人生，有着不一般的理解与追求。

  接着，又是女主人公从喇叭里传出，飘扬在城市上空，有点忧郁，有点挣扎的英文歌。一说一唱，不但定下了整部影片的基调，更加规定了女主人公的命运走向、人生结局。故事就在这个大的框架内进行，人物就在这个悲的情境里走近。看完整部影片，没有让我感动得流泪的地方，一切都在静静地叙述，给你留下充分的思考余地，既让你看到身边许许多多的王彩玲，也让你观照自己内心深处的那一个王彩玲。

   观众正是在这种有情，但不煽情的影视语言里得到巨大的审美享受，生命中被压抑的某些渴求得到了彻底的释放。这从许多评论都认为王彩玲“为理想付出是种幸福”、“有梦，就不卑微”可以看出，有的甚至还认为“理想主义”遭遇到“现实尴尬”，把批判的锋芒直指现实。一反一正，在共鸣声中，平凡的王彩玲似乎越来越高大。随着观众的情感介入，导演那种略带冷色的理性镜头下的王彩玲慢慢地变了味。当然，一百个观众就有一百个哈姆雷特，现在，我把我从影片中得到的王彩玲形象的各个方面分析如下：

一、王彩玲所属阶层

  有很多人认为王彩玲是草根一族，属底层社会，这也是王彩玲能够得到许多同情与共鸣的主要原因之一。但从王彩玲的身份-----市师范学校的音乐教师来看，她已经走出了自己的农民家庭，成为靠脑力而不是体力谋生的知识分子，放在她所处的时代-----九十年代初期来看，她应该归属于小资阶层。

  王彩玲既属小资阶层，那么她必然带有这个阶层的本质属性。对现实不满，渴望上升，但反对使用暴力手段，更为重要的是她有着精神上的优越感。因此，王彩玲采用和平方式，拿着三万块钱托人买北京户口，希望成为皇城根下的一员；然后在此基础上，希望凭自己的才华再做龙门之跃，成为上层社会的精神贵族。

   因此，所有讨论只能在这个基础上进行；也只有在这个基础上，王彩玲才有充裕的时间进行自己的精神之旅。否则，如黄四宝之流，在其所在的小城也是很难被认可的。

二、王彩玲的情感生活

   作为老处女，王彩玲的爱情生活可以说一片空白，虽然她自己宣称“宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐”；但我认为，她的爱情完全是阿Q对吴妈式的“我和你困觉”。 影片中，她对黄四宝这颗“鲜桃”，使用手段把他灌醉，吃是吃了一口，但那一夜的味道如何，只有她自己心里最清楚。作为观众，我们只知道，她第二天不但遭到了黄四宝的毒打，成为小城的笑话，甚至因此自杀，差点为一厢情愿的爱情陪掉自己的性命。王彩玲生命中唯一的一次爱情，就这样以悲剧收场了。

  在友情上，王彩玲也是很寂寞的。黄四宝我就不说了，在精神上与她比较接近的要算胡金泉老师了。但在胡老师孤立无援的情况下，她不懂得用一个女性特有的温柔、体贴去安慰他，而仅仅以“既然你是这个命，你就得担待”做冷酷的总结，想想让人寒心。在生活上与她比较接近的是邻居小张老师，在她深夜胃疼求救时，小张老师那个热情，又是拿药，又是舀粥，可谓关怀备至。但在小张老师遇到婚姻的挫折、找她倾诉时，她竟然讽刺挖苦人家。也许，王彩玲心里还有一种幸灾乐祸的阴暗心理----你们小夫妻夜夜欢叫，搞得我睡不了觉，终于也有了今天！

   正是在爱情失意、友情无靠、壮志难酬的情况下，王彩玲有了向亲情的回归。她回到了阔别已久的农村老家，尽管父亲瘫痪在床，母亲还是坚强地挑起家庭重任，并且在大年初一飘着雪花的早晨，乐观地举起一挂鞭炮，在四面高墙的院子里，微笑地看着一个个鞭炮炸响。那种知足、自满、尊严、有着淡淡希冀的美丽，倚在门框上的王彩玲是看懂了。于是，王彩玲有了更深一层的回归-----放弃外在的名利，找回属于女人的母性；于是，她来到孤儿院领养了一个豁唇的女孩，并为女孩做了唇裂修补术。当她带着女孩再一次来到北京，来到北京天安门广场，她整个身心所焕发出的美丽，再也不是那个受到名利煎熬，身心疲惫，一心唱到巴黎去的王彩玲了。

   有人说，这是王彩玲对现实的妥协。其实，恰恰相反，这是王彩玲的成熟。当人遇到不可能超越的困境，你只能像王彩玲的娘一样，点一挂鞭炮，在四面高墙，飘着雪花的院子里，把封闭、寂寞、寒冷的日子尽可能过得热闹、响亮、喜兴些。

三、王彩玲的精神追求

   这是《立春》中的核心，也是最容易引起观众共鸣的地方。按理说，王彩玲在她的那个小城市混得很不错了：有一份不错的工作，就是放到现在，也是能够让许多人羡慕的。更有一副好嗓子，这副好嗓子也得到了官方的认可，否则，她的歌声也不会在她生活的小城上空飘扬。还有像周瑜一类的崇拜者，应该说，她多少也算一个名人了。更有一笔数目不少的存款。虽然长得是丑了点，但是要找一个条件相当的男人，我认为还是不成问题的。

  可是，王彩玲却不按常理出牌，过她小资阶层的小资生活，她要追求，希望凭着自己的一技之长，把歌唱进北京唱进巴黎，进入人人羡慕的上流社会。虽然由于中间一次仅有的爱情而打算放弃自己的追求，但因为意中人的不接纳，以及在小城里造成的不良影响，我认为她这种追求的欲望会来得更为强烈和迫切，因此，她的命运会变得更为悲壮。

  但是，导演却不按人物性格的必然发展来组织情节，而是强按住女主人公的头，来了个一百八十度的转弯，使其突然转向世俗的天伦之乐。甚至还让王彩玲贩起了羊，操起了刀，卖起了肉，大赚特赚起市场经济的钱来。我认为，这是《立春》中最大的败笔，原因有三：一是性格注定王彩玲不会这么做。王彩玲何许人也？为了得到自己的心上人，她不惜采用下三滥手段**黄四宝。这种不达目的不罢休的劲头，以及视艺术为第二生命的激情，是一下子停得下来的么？况且，她在追求的路上走得太远，无法回头，也不能回头，因为已经付出得太多，到了置之死地而后生的地步了。二是王彩玲的身体素质不能胜任如此繁重的体力劳动。对此，她是有自知之明的，她说过，“老天爷给了我一副好嗓子，除了这，我是个废物。”三是王彩玲的经济条件使其不必要这么做。在师范院校教书的工资，以及不时收一些弟子的收入，足够养活父母以及收养的女儿了。

  这种致命的硬伤，在影片结尾，更是不可饶恕。本来，王彩玲放弃艺术追求，走向世俗生活，享受亲情的温馨与美丽，使曾经豁唇的女儿，在她充满乡音的童谣里，如鲜花般盛开在天安门广场，至此，谁能说这不是王彩玲最伟大的艺术作品呢？谁又能说这不是王彩玲精神上另一层面更为温暖动人更符合女性本质的追求呢？因此，王彩玲的精神之旅完全可以结局，也完全可以给观众无尽的遐想,无尽的感叹以及无尽的思索。但是，导演却又画蛇添脚，来了一段王彩玲梦想实现的华彩乐章，真让人觉得不伦不类，不知所云。从这里，也可看出导演与编剧在思想深处互相矛盾的两个方面：既想让王彩玲式的女人回归圆融温润的母性，又想让她们恢复人所具备的锋芒个性及更为重要的自我实现。但鱼与熊掌不可得兼，生命就是一趟不完美的旅行，谁都不能例外。

   可以说，王彩玲的精神追求，是被导演生生阉割了的不伦不类的涅槃。尽管有其一定的合理性，但已经不再是那种宣称“宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐”，充满个性，毫不苟同的决绝了。

四、王彩玲的角色意义

  从追求自我实现这个角度来说，王彩玲是个悲剧。正如她在歌声中所表达的，“我常把珠宝缀满了圣母的衣襟，把我的歌声献给上帝和天上灿烂的群星；在绝望的时刻，为何，为何，上帝啊，为何对我这样残酷无情？”其实，每一个王彩玲式的追梦者都曾有过这样对上苍、对命运的追问。

   但就王彩玲来说，她的悲剧还在于把在小地方、小范围获得的成绩无限放大，以致无法认清凭自身资质永远不能达到的最高的艺术成就。这是唱歌，不是什么先锋艺术、梵高画作、普鲁斯特的小说，同时代的人理解不了；更何况她的唱是一种模仿，缺乏创造性。鹦鹉学舌得再好，它还是一只鹦鹉，永远也成不了艺术家。

   有梦，有理想，追求更优质的生活，这是每一个人的自由和权利，这没有错；只要你在追求的过程中不去损害他人的利益。成功了有人给你鼓掌，失败了也会赢得别人的尊敬或同情。从这个角度来说，王彩玲对社会每一个阶层中的人都具有一定的模范作用。

   但王彩玲这个角色更大的意义还在于，她能在穷其一生不可能突破的困境中突然转身，接受世俗生活的苦乐，重新定位自己的人间角色和人生目标。其实，我们每一个人又何尝不是这样呢？与其让不切实际的梦想折磨生命，不如让生命享受唾手可得的幸福！王彩玲的普世价值，也许正在于此。

残酷与诗意------肖申克，你拿什么救赎？　

文 / 茅汇 (粉丝群)

  肖申克----影片《肖申克的救赎》中的一所监狱，这是一个独立的王国。国王便是典狱长，法律便是典狱官说的：我们叫你吃的时候你就吃，叫你去厕所你就去厕所。这里强调的是纪律，是典狱长和典狱官们的生杀予夺之权。

   1947年，一个年轻有为的银行家安迪，因为妻子与其情夫一起被枪杀在旅馆的床上而被起诉判决终身监禁。于是，他来到了肖申克；于是，肖申克因为他的到来而具有划时代的意义。

  残酷一如在肖申克待了20年之久的瑞德脸上的沧桑，但安迪的到来，变化是有了。首先，在打赌上，老于算计、洞明世事的瑞德因为安迪的坚强第一次输了四包烟，狱友们笑了，但瑞德没笑；然后，因为安迪为典狱长避税，使得瑞德和狱友们第一次在监狱里喝上了啤酒。这次，安迪、瑞德和喝酒的几个狱友都笑了；接着，安迪通过六年时间一周一封信，终于申请到州政府的图书和不多的图书经费，并且，他利用收拾图书的当儿，在监狱广播室放上了高雅的音乐。这个非比寻常、充满诗情的举动，无异于一场革命。监狱里，囚犯们人人仰着头，觉得“围墙消失了”，“感到片刻的自由”。每个人内心深处不能到达、不能触摸的最柔软的地方被安迪唤醒了。那就是，在他们头顶，还有着让人心动、力可追求、“非笔墨所形容的美境”。

  但肖申克的残酷没变，安迪因此被关了两周禁闭。当安迪从禁闭室出来，狱友们认为他是度日如年时，他说那是他最美好的时光；问他典狱官们让他把留声机放哪儿，他指指头，指指心，说：在这儿，这是音乐的力量，他们没法把你夺走。这种超越残酷之上的诗意生存，在肖申克，便有了一种“凌寒独自开”的腊梅精神。凭着这种精神，安迪把不可能变成可能，在他入狱的第二十个年头，州政府终于在他每周两封信的申请下，在监狱里建起了全美第一个监狱图书馆。

   我认为，图书馆的建立，是肖申克的转折点，也是它救赎的真正起点。这就是文化的力量，安迪就是凭着这种力量，在残酷的环境中给狱友们带来啤酒带来笑声带来图书和音乐；也是凭着这种力量，在漫长的二十年里最终完成了自己的救赎，认为自己是有罪的，尽管没有杀害妻子和她的情人。那就是，在妻子面前，他像本合着的书，很难理解，虽然自己爱她，但是因为缺乏沟通，才导致妻子的背叛和她的死亡。因此，可以说，安迪之前，肖申克的救赎，是毫无意义的，因为它缺乏心灵的自省、文化的自觉，以至入狱的每个人都认为自己是无罪的。尤其是外部的强制力量，把人彻底的物化了。譬如布鲁克，监禁几十年，竟然成为监狱的一部分，离开监狱就如离开水的鱼，这不是一个莫大的讽刺吗?还有瑞德，要不是安迪深刻地认识到这种救赎的本质，用瑞德的承诺，用自己的友谊，不着痕迹的引导他走出精神困境，那么，瑞德不就是第二条离开水的鱼么？

   至此，肖申克的救赎，便有了一种普世价值。尤其在影片的结尾，两个老朋友相聚在太平洋的一个小岛上，这里没有回忆，没有过去的残酷，只有静静的小旅馆，翻新的不值钱的小船和饱经沧桑的友谊。这种与世无争，相忘江湖，心不为物役的诗意生活，便具有了东方老庄文化的质地，区别仅仅在于安迪和瑞德较为富足罢了。因此，从更深的意义来说，肖申克是我们人类生存的一个困境，如何突破，这部影片，为东西方文化的对话，提供了一种可能。

    其实，我们每个人内心深处也有一个肖申克，面对残酷，你拿什么救赎？朋友，看一看《肖申克的救赎》吧！它会告诉你更多更多。

“李广难封”之我探　文 / 茅汇 (粉丝群)

  在写此文之前，我在网上查询相关资料，键入“李广难封”四个字，马上出现461000项结果，看了十多条链接，觉得以下两篇文章还算可以，前一篇以情感人，后一篇以理服人，值得一读,特转载如下，也省却我征引一些资料的麻烦。

  李广难封之分析（转载） 07.01.15 from oydx2001　

  李广陇西成纪人，天水地处汉代西部边疆，他自刎后，可能就地安葬了。此地不远就是戈壁荒漠。遥想当年，大漠飞沙，长河落日，纵横驰骋，弯弓射虏，将军智勇无双的英姿，让人叹喟不已。

   人曾言："李广才气，天下无双"，其威名遍及朝野，但他的一生并不是很顺，且饱经挫折。汉文帝曰"子不遇时"。真不遇时吗？其正值汉武帝刘彻当政，国力日盛，开始北击匈奴，扩张疆土，一改文帝时的坚忍、避让。"犯强汉者，虽远必诛"，积厚的实力终于让刘彻有了显耀的机会。然李广一生大小七十余战，从没带兵过万，手下俱是老弱残兵，其受用程度可见一斑。那么李广无才，非也，武帝不识其才，亦非也。李广以良家子从军，历任武骑常侍，陇西都尉，至郎中令，精于骑射，智勇善战，每到危急时必有奇谋，常转危为安，死地而后生，且治军简约，与部下甘苦与共，兵将皆乐为其效死命，仍上将也。显而易见是武帝知其才而不信任、不重用。

    具体为何呢？世人知道的最多一个理由是，卫青、霍去病与刘彻有亲而得宠，对于李广的遭遇来说是个决定性的因素，但这决不致于他最终自杀的结局。这其中的微妙所在，还是让我们从头分析李广一生的经历和言行，或许能找到他命运的一些答案。李广年青时"冲陷折关及格猛兽"且勇而有略，才气无双，这"略，才"指的是军事、战术上的，并非说其待人处世上的。为什么这样说，请看，当李广数次以少击多，偶尔被擒，又恃其胆略单骑逃返，却"当斩，赎为庶人"；击左贤王，四千对四万"军几没，罢归""功自如，无赏"；直到最后一次，从大将军卫青出塞，以步卒弱旅接敌，失去向导，迷路，终因耻于对峙刀笔吏而自杀。从这几点，能看出上司对李广是非常冷峻而苛刻的，没有一点体谅、爱护的表示。说明李广与上层的关系很一般，甚至可以说上层领导隐隐有一丝嫌弃他。武帝曾说他"数奇"，就证实了这一点。

     司马迁在史记中描述，"余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞"，也暗示了他的性格特征。看来李广爱护下属却不会与同僚相处，不擅长于官场上的人情世故，利益关系。也有可能是专注军事而不屑于和刀笔吏应酬。从现在的眼光看，李广是个不善言谈的技术型人才。而汉武帝却是一个偏宠亲亲的人，当时朝野上下的风气自然受到影响，"大将军青欲使敖与俱当单于"，临战时，卫青把立功的机会让给亲信，令李广作侧翼，就是一个例子。这种环境下，李广的境遇可想而知。

    且正当国力强盛，刘彻用人的余地很大，李广更没有机会了，处在岳飞的时代，或许会有担当重任统兵数万的可能，至于会不会有岳飞的下场，另当别论。于是在李广的一生中，公事公办，这看似公正的幌子，却为他带来无数次不公平的结果，其本质也是不合理的。执着于自己才华且官场上行事刻板的人，往往需要淡然的处事态度才能生存。

    就在官场上没有背景和朋党的情况下，李广却因小事而报复区区一个霸陵尉，证明这人没有什么政治远见和深谋远虑的心机，从没反思过自己的遭遇。他最终不被封侯，言"吾相不当侯邪？且固命也？"，这句无奈的话加重了他一生的悲剧色彩。虽然他爱护下属和百姓，后世得到了应有的名声，还是无法弥补性格缺憾带来的个人磨难。想想三国的关羽，也是体恤士卒而傲慢公卿的人，不同的是李广没有刘备那样的大哥。其结果常常是得势不得名不得实。

    可是悲剧并没有因李广的自杀结束，这种耿直、质朴、有血性却又缺乏城府的性格贯穿了李广后面几代人身上，弟李蔡不对狱，自杀；子当户为天子而击走韩嫣；子李敢为报父仇，而被霍去病借游猎而暗杀于甘泉宫；孙李陵从贰师将军李广利带五千兵卒抵挡单于八万，且又是救兵不到，这时，上代人的惨遇终于在李陵身上起了反应，他没有再回去重复"当死，赎为庶人"、"不对狱、自杀"的情节，而是不加深虑的降了。

     悲剧终于有了结局,"汉闻，族陵母妻子。自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆为耻焉"。才气与耿直换得苛刻的公正，朝野的鄙视和冷漠终于得到万民的响应而共弃之。李氏的安慰在哪里，在敌人匈奴那边。"单于素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之"。没有文化沉积的民族收留了没有城府的壮士，这绝对是再合理不过的结果。

    一个国家民族的强盛可以不需要李广之辈，但这绝不是这个民族的荣耀，容纳不下耿直与质朴的民族，不仅失去了淳厚，也失去了博大的胸怀。汉文明在进步，文化在繁荣，一直繁荣到五胡乱华，一直进步到蒙古人的种族高压，一直昌盛到清军的圈地跑马。强悍尚武和耿直真诚不只属于粗鄙的莽夫，文化什么时候成了书斋里的游戏、文人显示地位的装饰，那么就该到头了。不要怪一代雄主把文化当成了点缀，请看末世的帝王有几个是好汉。不过汉民族毕竟与众不同，毕竟文明的进步可以造就与之相适应的人才，既能征战沙场、经世济国又能周旋于庙堂之上的还是大有人在，唐代的李泌不是来去自如、适时而进吗，郭子仪不是享福而终了吗，明代刘基不是安然而退了吗，晚清的曾国藩不是名成一代大儒，善始善终了，然而他们过于世故老道，没有了李广们血性男儿的气概，那是一个民族的青春朝气所在，丢弃了将失去锋锐，失去冲锋陷阵的勇士，多了扬州城头面对清兵跳城自杀的懦夫。

    李陵不是孤单的，还有后来同样碰死在他碑上的杨继业。李广不是孤单的，还有现在他坟莹旁朗朗读书的孩童，不善言辞的将军一生爱士卒百姓，在这纯真的孩子中间或许能找到同样质朴的交流与安慰。

李广难封的原因 [ 2007-05-11 08:37:37 | 作者: notheal

  “冯唐易老，李广难封”是唐王勃《滕王阁序》中的名句。在西汉反击匈奴作战的将领中，李广名声最大，但是终其一生，却始终未能封侯，以致后人在诗中叹道：”卫青不败由天幸，李广无功源数奇。“把李广难封的原因归结于李广的命不好了。

   其实，我们仔细的分析一下，就可以知道，李广难封的根本原因还是在于李广本身，而不是像大多数人认为的那样归咎于汉武帝和卫青。

   李广从汉文帝开始从军，历经文帝、景帝、武帝三朝，参加过边境防御匈奴作战、平定吴楚七国之乱、反击匈奴作战，用李广自己的说法是”大小七十余战“，应该是一位久经沙场的老将了。但是，为什么这样一位老将却始终未能封侯呢？主要有以下几个原因。

    第一，战功不足以封侯。西汉的法律很严格，封侯的条件也很苛刻。只有你的战果大于损失，才有可能封侯。在汉武帝反击匈奴的几次战役中，李广的战功没有达到封侯的要求，要么是全军覆没，自己被俘；要么是损失数等于或者大于歼敌数，所以，没有达到封侯的条件。有人也许会说，卫青的几个还在襁褓中的孩子都封侯了，为什么李广就不能封侯？卫青的孩子封侯，那是因为卫青的功劳太大了，汉武帝没法再对卫青本人进行更高的封赏了，只好对其孩子封侯。李广的儿子李敢由于战功也封侯了，所以不存在单独对李广的偏见。

     第二，时代环境不同。在文帝、景帝两朝，李广在边境防御匈奴入侵的战役中战功显赫，”飞将军“之名就是这时候流传的。但是，这时后汉匈关系以和亲为主，文帝、景帝对李广在边地挑起汉匈争斗并不满意，以致最后将李广调离边地，所以，这时，即使李广有战功，但也是违背了朝廷的外交方针，是得不到赏赐的，更别说封侯了。

    第三，缺乏政治头脑。李广在景帝时期有一次绝好的封侯机会，但是由于李广本人缺乏敏锐的政治头脑给浪费了。在平定七国之乱时，李广立下的战功足以封侯，但是由于他私自接受梁王的封赐，而当时汉景帝和梁孝王关系很不好，所以激怒了景帝，没有给李广封侯。

    第四，思想落伍。李广十四岁从军，对匈奴作战主要集中在文、景时期的防御作战，而汉武帝时期，形势已经大变。汉武帝采取的是使用骑兵，高机动性地主动攻击作战。李广的思想这时已经落伍，没法适应这种主动出击的攻势作战。而且，李广的治军方法也不适合这种攻势作战。李广治军简易，从不以军纪治军，也不认真操练。这样，虽然士卒愿意为其用命，但是却无法发挥出集团作战的威力，所以每一仗都是损失很大。

   其它文章的论述基本上大同小异，归结的理由也差不多，在此基础上，我拟从以下几方面再申而论之，谈谈自己的一孔之见。现论述如下：

一、儒家文化在国家政治、思想等领域的逐渐确立是导致“李广难封”的根本原因

   西汉前期，国家重新走向一统，百废待兴，采用何种治国方略，是统治者急需解决的问题 。根据当时的实际情况，刘邦、萧何等决定采用黄老之术，取其清净无为，以宁万民，休养生息。但随着时势的改变，社会的发展，这种无为而治的政策，逐渐与时代脱节。而另一种文化引起了统治者的兴趣，这就是孔子创立的儒家文化。

   儒家文化强调的是“君君臣臣、父父子子 ”，它的核心是尊卑长幼、错而不乱的秩序。窦太后的死，标志着黄老之术在国家政治、思想等领域的正式终结，取而代之的是董仲舒提出的“罢黜百家，独尊儒术”的“贤良对策”，也就是汉武帝的治国方略。于是，在“三纲五常”中，封建等级秩序被神化。

   在这种从无为走向有序的过程中，无论从哪个方面来看，李广都显得那么格格不入。首先，在军事上，“及出击胡，而广行无部伍行阵，就善水草屯，舍止，人人自便，不击刁斗以为自卫，幕府省约文书籍事”；而与他一起屯边的程不识，则“正部曲行伍营阵，击刁斗，士吏治军簿至明，军不得休息”，虽然都“未尝遇害”，但两人给上司的印象肯定是霄壤之别。孙子曰:兵者,国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。你纵然才华盖世，不依道而行，按制度办事，谁敢把重任交付与你呢？最后落得自杀身亡，怨得谁呢？其次，在政治上，蔑视皇权，无视儒家的等级礼法，私受梁王将军印，犯了人臣大忌。最后，在做人上，杀霸陵尉，杀降卒，无组织无纪律，儒家的仁义礼智信全无。

    所有这一切，使得深受老庄文化浸润的李广，率情任性的李广，在社会新的文化环境下，显得太过突兀与另类。“枪打出头鸟”，“杀鸡给猴看”，聪明的统治者不拿你李广的项上人头，已经是皇恩浩荡了，还想封侯？要不人人都变成你李广，人人都封侯，秩序何在？礼法何在？纲常何在？有文章说：李氏的安慰在哪里，在敌人匈奴那边。"单于素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之"。没有文化沉积的民族收留了没有城府的壮士，这绝对是再合理不过的结果。一个国家民族的强盛可以不需要李广之辈，但这绝不是这个民族的荣耀，容纳不下耿直与质朴的民族，不仅失去了淳厚，也失去了博大的胸怀。这不是李氏的安慰，而是他、他的整个家族的悲哀。这恰恰反证出，李广及其后人，在新的历史文化条件下，不能与时俱进，只落得淘汰出局的下场。

二、个人英雄主义是导致“李广难封”的主体原因

    李广爱兵不假，但他爱兵，却不懂得用兵。在司马迁的笔下，李广的精彩，不是表现在如何“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的大将风度和团队力量，而是一些死里逃生的惊险故事。

    如：有一次他脱离部队，追杀三名射雕者的归途中，突遭匈奴大军，部下皆惊恐，想逃跑，李广说：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”广令诸骑曰：“前！”前未到匈奴陈二里所，止，令曰：“皆下马解鞍！”其骑曰：“虏多且近，即有急，奈何？”广曰：“彼虏以我为走，今皆解鞍以示不走，用坚其意。”(《史记·李将军列传》)匈奴骑兵果真不敢冒攻。这时一名骑白马的匈奴将领出阵来监护他的士兵。李广骑上马，带十几个骑兵，射杀白马将，然后重回到他的队里，卸下了马鞍。他命士兵都放开马匹，睡卧地上。这时天色已晚，匈奴兵始终觉得他们可疑，不敢前来攻击。半夜时分，匈奴以为汉军在附近有伏兵，想乘夜袭击他们，便引兵而去。

    对于一个掌握全局的将军来说，擅自脱离职守，逞一己之勇，丢开自己的部队不管，我认为，这并不是什么光彩的事情。但正是这种事情，在司马迁笔下写得险象环生，成为李广最傲人的传奇。

     人们也正是凭着这些急中生智、虎口逃生的传奇记住了李广，认为他是“飞将军”，并进而认为李广怀才不遇，“数奇”。从不反思传奇后面那个不称职的将领，只有个人荣辱、惟我独尊的将军。后人不反思，李广也更加不会反思自己杀霸陵尉的狭隘骄横，杀降卒的血腥残忍。虽然对于杀降卒，李广是说过一句：“大恨独此耳”的话，但他的恨，是因为此事而封不了侯；如果能够封侯，我想，再多的降卒他也敢杀，更不会恨了。

    不过， 具有雄才大略的汉武帝是把李广看透了的，认为他名利心太过，个人英雄主义太重，缺乏大局观念，团队精神，难当重任，只不过看在他一大把年纪以及“与匈奴大小七十余战”的份上照顾他的面子，打了个“数奇”的评语，勉强让其参战，但交待卫青不要让他与匈奴正面交锋，以免出现差错，致使李广一生最后一次封侯的机会失之交臂。

三、太史公的情感倾向是导致“李广难封”的文本原因

   司马迁的一生，因罹受李陵之祸，受到残酷的“宫刑”，是选择壮烈的死，还是选择屈辱的生，在屈辱中继承家族荣耀，完成父辈遗愿，成就自己的伟业？司马迁理智地选择了后者，并最终在“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》里留芳千古。这种屈辱里前行，痛苦中挣扎，悲凉中涅槃的滋味，没有类似经历的人谁懂？司马迁就是怀着这种情感，记录着一个个落魄英雄、悲剧人物：项羽、韩信、屈原……

   对于生活在两种文化激烈碰撞中的李广，一生追求自我实现的李广，司马迁是有强烈的认同感的，所以，更是倾情渲染，使其化险为夷、机智勇敢的战术才能远远高出许多西汉名将之上。

   一边是被夸大的军事才能，一边是苦苦追求“封侯”而不得的际遇，这种巨大的落差，自然容易引起后世许多自诩才华横溢、但追求功名利禄而不得的文人墨客的共鸣。他们宁愿相信“李广难封”是“数奇”，是当权者的不欣赏；而不去从李广自身去找原因 。于是，在诗酒唱和中，他们俨然成了李广第二、李广第三……心中的块垒被李广抚平；李广也在这种抚摸中，名气越来越大。

    其实，司马迁的“春秋笔法”对李广阴暗的一面是有所揭露的，只要把这些材料稍加组合、整理便是另外一个李广形象。比如，他杀霸陵尉，霸陵尉有何罪？只不过执行公务时，喝了点酒，呵斥了他两句，他便耿耿于怀，必杀之而后快。这与韩信所受的**之辱算得了什么？韩信在发达之后，不但不杀那个纨绔子弟，还给了纨绔子弟一个小小的官作。人格高下，胸襟气度，两人不比自明。因此，韩信能封王，李广连侯也封不了。至于杀降卒，更非大丈夫所为。还有弃部卒追杀匈奴平民------射雕者，以及在与匈奴决战前夕，不服最高统帅卫青部署，均非良将所为。但是，所有这一切，在司马迁情感倾向的左右下，都成为瑕不掩瑜的点缀。

    这种文本误导，让二千年以后的我们很难察觉，或者说不愿去察觉。当我们发现李广也是一个与我们一样有着恩怨情仇，有着这样那样缺点的普通人，甚至有时还显得那么小家子气时，对于“李广难封”，还会那么愤愤不平，为其抱屈吗？

锄头  文 / 茅汇 (粉丝群)

     锄头由铁
     和木头组成
     经常站立在柴房
     或门楼的后面
     黑暗中可以被顺手抄起
     扛在肩上

     锄头喜欢用忠诚
     磨练自己   于是
     木头被磨亮
     铁被磨亮   在茫茫大地上
     能够照耀太阳

     也许，你是农夫的一匹马
     豪放的气势被猛地拽回
     形成弯曲内敛的弧  
     粗头粗脑   蛮劲十足
     与农民穷困的命运较上了劲

八卦   文 / 茅汇 (粉丝群)

     河出图，洛出书的新闻
     你还记得清吗 ？
     生生不息的大德
     亢龙有悔的教训
     伏羲驾驭得了吗 ？
     如果你能开口
     涣散的山水   否塞的天地
     又兼风雷的声音   大泽与火的记忆
     一切英雄传说草民歌谣
     是否历历在目可以捉摸 ？
     庖牺氏的天下，作结绳，为网罟
     近取诸身，远取诸物
     传到神农有巢
     传到周朝的羡里，便留下你完美的排序
     浩荡六十四卦三百八十六爻
    “乾刚坤柔   比乐师忧
      临观之义   或与或求------”
     押韵的歌里，依稀三皇五帝
     但今夕何夕，我不能瞒你
     原子弹爆炸，卫星上天
     人类登上月球，科学克隆“多利”
     还有神奇无比的电子计算机------
     你的阴爻阳爻能否预测 ？
     不知有汉，无论魏晋
     远古的符号，现代的谜
     如果你能开口
     那举刀的屠夫，望月的诗人
     都何处去了？还看今朝的
     风流人物，又将去向哪里？

                 2011年5月28日戌时制作