金字塔原理txt:桃花源—【城市画报】第208期

　　在《素年锦时》里，我用一些篇幅写了人与城市之间的关系，其中写到童年时居住的老宅。那日看西班牙普拉多博物馆的美术作品介绍，里面有一句话留下印象，说有时候一座建筑的力量，可以平衡一个城市，一个社会。城市更新改造再快，只要留着老建筑，看起来就还是压得住，有一股端正气势。那些经历悠久的大大小小的城市，因为保全着古老建筑及文化的痕迹，让人有富足的心安，哪怕这富足不过是往事烟云。
　　
　　新的城市，始终不及旧的有味道，有仪态。纯粹为了商业发展白手起家式建造起来的城市，马路再宽，大楼再高，都是一片荒漠。在经济开发区的城市穿梭，除了购物，还能做什么。而一个古老的小城，哪怕只是在陈旧的小巷小道里，慢悠悠踌躇半日，廊前檐下，也有许多心得。可怕的是，后来很多城市为了追求交通便利经济发展，把许多老建筑都拆毁得干净。
　　
　　建筑与人的关系，密切相关。人创造建筑，建筑反过来影响人的生活。有美好建筑的城市，代表着置身其中的人的良好心态。如果可以有选择，人要生活在有历史的城市里，生活在与大自然互相交融呼吸的建筑里，才能得到天地的滋养与调和。所有的古老建筑都有着泰然底蕴和沉静智慧的架构，十分注重与自然的阴阳和谐。新的建筑而多为生硬单薄，处境也十分孤立。从建筑上亦可以看到，人类热衷破坏重建，在经济与科学水平发达的前提下，审美和心态却每况愈下。这是个奇怪的问题。
　　
　　某日跟一人去他童年时住过的村庄，那是个有大河有堤坝的村庄，在他的记忆中到处都是荷花，芦苇，大杨柳，无边际的绿色玉米田，及憨厚劳作的农民。而眼前所见的村庄，大河早已干涸十多年，天地荒废，堤坝两边的大树被砍伐至尽，遍地垃圾，尘土飞扬，肮脏不堪。他说，三四十年前，这个村庄里根本没有生活垃圾，植物繁盛，一走到村口就能闻到田野泥土的气味。现在到处开工厂，也没有人种田。总之，中国农村目前就是这种状况。以前也许贫穷，但还有田园结构，与大自然互相交融的生活形态。现在，除了赚钱，什么都没有了。环境也越来越糟糕。
　　
　　也许每一个人的心里，都曾有过童年的一座城市，一个村庄。这个地点的物理空间会一直存在，但早已截然不同。最终他的记忆成了一个桃花源。曾这样确切地抵达，感受，并且记得。只是一离开之后，就再也找不到复返的道路。悲哀的是，桃花源也许依旧在别处存在，而我们童年的城市和村庄，的确是被摧毁和重建了，再也不会回来。
　　
　　书里写到的古老小镇，现在也几近洗刷成一座新城。也许是年月的关系，常常在睡眠之前的黑暗中，看到脑海中的它：院落白墙头上攀爬下来的蔷薇花丛，老建筑图书馆里的走廊和腊梅，卖糯米糕团油条烧饼的小店铺，国营冷饮店，大幽黑墙门里的宅子生活，月湖小岛上的儿童公园，唱戏的天然舞台，馄饨店里的小馄饨和生煎包，那么多粗壮高大的老树，柳树，法国梧桐，香樟树，榆树，还有一条一条窄小深长的巷子，及巷子两边隐藏的大宅，推开深色大门，里面就是各户人家，他们的木楼梯，养的金鱼，种的花草，晒着的衣服……
　　所有的物质元素，最终体现的是人的精神。我曾许多遍在书中提到过它们，但始终觉得不够，它们的深邃真相，超脱于书写中的片毛鳞爪。一切历历在目，触手可及，甚至依旧可闻见它们的所有气味，见到它们的颜色和质地，但是，一切早已消失了踪迹。今日再回到有熟悉路名的街道上，一切荡然无存。遍地都是拥挤的商店，广告牌，人群。唯一没有变化的是年年来袭的黄梅雨天和夏季台风。
　　
　　全都不见了。曾经生活过的痕迹，都失踪在了何时何地。这是一件令人恐慌的事情。记忆因为地点被彻底改造，丧失了载体。即使有了孩子，也无法告诉她，母亲曾经愉悦和欢喜的童年时光，都在哪里发生，因何发生。
　　
　　新生的孩子们，见到最多的是高楼大厦，人潮汹涌，以及一再要刺激消费和购物的商品陈列。公园还在。但公园是孤立的场所，不是住宅，不是人的生活密切相关的场所。从公园一出来，走进的是隔绝的公寓房间。一个孩子要拥有在大树和河流边的童年，是十分奢侈的事情。除非选择再回到田园。
　　
　　在郊外已经生活了将近两年，虽然生活交通不算便利，但门外就是菜田和花园，落地玻璃窗外，随处可见绿树繁花，便觉日子清朗。春耕翻土，播撒种子，插种幼苗，荒芜了一个冬天的庭院，重新恢复生气。今年买的花种和菜苗格外的多。订了足够量的茶花凤仙，绣球，月季，百里香，薰衣草。新种了两棵玉兰，两棵桂花树，四棵樱花树，一棵海棠树。桂花与腊梅，有江南的气味。只是北京找不到好的腊梅树。
　　
　　恩养6个月的时候，我们一起做了两件大事。第一件事，她第一次去了颐和园，高兴地让人抱着，观望了半个园，然后又在童车里熟睡，走完另半个园。一个北京孩子要逛的第一个公园，颐和园是合适选择。第二件事，她第一次跟母亲坐飞机外出旅行，目的地是母亲的南方家乡，探望外婆。她以后会慢慢知道，母亲为什么喜欢吃海鲜，笋，甜食，糯米，这些在北京并不常见的饮食。因为母亲始终是北京的异乡客。
　　
　　她见到的母亲的城市，也许只是一个欣欣向荣的南方小城。但是她若读了母亲的书，见到母亲写的那个城市的童年，建筑，食物，风土人情，血缘关系，即使一切早已日新月异，也会看到母亲心中的那座暗绿色基调的临近大海的城市。看到她无法归去的桃花源。