金庸武侠的先后顺序:早到的冬天

       还在睡梦中的我，被梦中的景象所感染“扑哧”一笑，便醒来了，睁开眼感到房内特别的明亮，隔着窗帘也抵不住窗外的白光，有些奇怪，便钻出被窝撩起窗帘我看到了一派不曾料到的景象（下图）。 

       大雪并没有漫天飞舞， 而是密密匝匝，宛若秋雨急急簌簌地扑向大地，这份疾驰亲近大地母亲的愿望，不由得我一阵心痛，这是水的回归，是游子漂泊已久的切切心愿，等不及敲响那冬天的钟声，便不顾一切地坠落坠落，终于回到母亲的怀抱了啊。

       大雪在持续7-8小时之后似乎不那么急了，但雪花还是拥挤着熙熙攘攘般纷纷下落，这时候渐感寒气透过窗玻璃丝丝切入房内，微机发出些轻微微地吱吱声，静休礼拜的人们纷纷不知去向，而我本打算是要进城去的，有些似有若无的想法，希望能在这个休息的日子里去实现一些，可是一向遵从计划的我，却被这场突到的大雪搅扰了。

       有些切切的愿望，我却始终不能违背定规，只有隐忍，只能让体内细胞组织器官去各显神通自己化险为夷，大脑不管，不是不想管，是根本管不了。

      有些伤痛，不是等到结茄才不痛了，在没有痊愈的时候，神经就已经麻木了。相反，有些伤痛，即使已经痊愈，但神经依旧在其核内，让人痛得泪水横流，你无疑就是那根让我疼痛的神经。

      我在梦中呢喃着你的名字，你是不能察觉的，我的心超于列车之前，希望时间的过渡缩短再缩短，可是突发的事件似乎在我冥冥之中，就在瞬间颠覆了我所有的梦想。

       我的心跌进了百慕大死亡谷，感到与世隔绝的清幽空阔，奇迹般的来路，神秘莫测的回归，依旧清纯不染尘埃的性灵，不论去天堂还是下地狱，都一样，就只是一介青草从荣到枯而已。

       “世上本没有路 ，但走的人多了 ，也便成了路。”一直缅怀迅哥儿那超凡的卓识，但他的心连许广平也未必能懂。在这寂静的休息日里，我很自然想起了迅哥儿的一段文章：             

       从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。 

　　直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的Ｓ医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的Ｄ医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而Ｄ医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用Ｘ光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。 

　　我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。 

　　二，赶快收敛，埋掉，拉倒。 

　　三，不要做任何关于纪念的事情。 

　　四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。 

　　五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。 

　　六，别人应许给你的事物，不可当真。 

　　七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。 

　　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。 

　　但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。 

　　（一九三六年）九月五日。