钩针钥匙包图解:一个发展大跃进的殉葬品

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/07/07 14:51:14
一个发展大跃进的殉葬品 英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚 【作者微博】 字号最大 较大 默认 较小 最小 背景                    评论[93条] 打印 电邮 收藏腾讯微博 新浪微博  

48岁的河北省邯郸市邯山区区长张海忠突然死了。

官方第一时间宣布为他杀。这个结论符合大众的幻想,区长被砍断脖子,网民欢呼又一个“英雄”诞生了。他们希望为民除害的大侠远走高飞——他们太需要一个英雄来点缀这焦躁的日子,需要一个想象中的反抗战士平衡自己失衡的心态。

第二天,又出来了一个新结论:抑郁症自杀。这个断然的结论令舆论哗然,因为它背离常情,无法叫人相信。

结论转变过快,类似于新闻联播和地下成人节目的调换,此其一。

其次,自杀过程玄幻小说化,专家称先触电,再割脖子。一个好端端的官员以此激烈方式结束生命,似乎有点匪夷所思。一个地级市大区二把手,辛辛苦苦多少年才修成的出息,在该区一人之下万人之上,也算得人上人了,何苦自绝于人民呢?

更重要的是,原本传说或猜测的死因:拆迁激怒了百姓,有勇士起而锄奸——被巧妙地消除了。人们有理由怀疑,这是地方当局为了转移视线而施放的烟雾弹。

官方给出的自杀理由太过完整和充分。首先是其妻发现异常,而且披露丈夫也觉得自己有问题;其次,部下称为其买过安眠药,经常服过量;三是医生证明,近日间隔甚短两次就诊,自述很难入睡;四是朋友证明他曾发厌世短信。拉出这样的证据链,该区长不自杀都不可能了。

我们姑且相信他患了重度抑郁症,病因何在?我理解,该官员长期处于精神焦虑之中,他并不适应官场规则:听话,应酬,做一系列上级高兴而百姓讨厌的事情。在这种官场生态中,上司若通情达理,不是那么急于建功立业之人,下级还好过些,可以懒散一点;否则,他就被迫成为一个敢死队员,一架执行指令的机器,疲惫不堪,身心焦虑。

在强人高压统治下,支撑来自晋升的期望。卖命的付出之后,他要盘算自己的收益:能否再上一个台阶?

一个无背景官员的前途,很大程度上系于所谓的政绩考核。张海忠从资料员做起,二十多年后,才做到区长之位,算是一步一个脚印升起来的。他唯一能倚靠的只有政绩的成绩。为了大变样而掀起的大拆大建运动,等于把一个人投入油锅煎熬,其中的甘苦非外人所能体会。每日生活在大压力、高强度、满负荷的状态下,他其实不如一只陀螺,玩陀螺的还有厌倦的时候,而三年又三年的马拉松政绩比拼,让他紧绷的弦难有松懈之时。他要面对上司的怒斥、同事的埋怨和百姓的愤怒。几种不友善的力汇聚一起,会使他疲惫的心愈加脆弱和焦躁。如果他奉公守法、不谋财色,唯一的慰藉或许就是晋升——如果晋升无望,意志瞬间便会崩溃。目前正当新旧交替,如果真是“抑郁症自杀”,我猜测,他是在探听到“进步”无望之后,才毅然踏上不归路的。

强拆是一件冒天下之大不韪的恶行,他或许知道自己在拆人家的家园,表面上有一万个理由说服自己,夜深人静扪心自问,便觉得是在做断子孙的坏事,良心难以平静。自今年6月24日以来,张海忠每天下午五点定时调度管辖区域内拆迁、土地收储工作。6月29日,他鼓动部下“动员一切力量,集中一切智慧,采取一切可以采取的办法,强力推进拆迁、收储工作,切实打好攻坚战、突击战”。在生前召开的最后一次会议上,张海忠指示,尽快完成重点区片拆迁扫尾,确保早出形象,早出效果。 

张区长原先一定有一个政治期待,他如此玩命与万民为敌,整天置身于战争的硝烟之中,是为了那个目标。一旦获知前途踏空,崩溃是必然的。如此决绝的死法,不是一般绝望者能做出的。幻灭,极度幻灭才有这么可怕的勇气:“跪在床边,双肘压在床上,右手握一把菜刀。” “刑事技术专家认定,死者颈部复合创,自己能够形成。”他办公室的“福龙”牌菜刀和“苏泊尔”牌不锈钢菜刀,已经被网友们恶搞造句,成为继郭美美“红十字会”后新的快乐之源。知情人称,张海忠为人沉稳,容易相处,人多场合较活泼,这样一个人却以如此惨烈方式走上了不归路,令人唏嘘不已。我是为他悲哀的。他的病是工作目标偏离或背离人性的必然结果。

该市市委书记绰号“一指没”,所指之处,残垣断壁,哀嚎四起。在执行河北省委书记“三年大变样”的指示中,此人异常强势,推导出“河北看邯郸,邯郸看邯山”的激励公式,邯山区区长的悲剧命运已经铸就:不成功则成仁。

“大拆大建大变样,开创省会建设新纪元” 。官方网站“最新民意调查结果显示”,河北民众对城镇面貌三年大变样总体满意率达95.2%,认为这项工作给市民的生产生活带来较大变化的占97.9%。官方报道以欣赏的口吻写道,一个64岁的老人告诉河北人一个道理:“没有大拆就没有大建,没有脱胎换骨的变化,河北就不可能出现现代化的大都市。没有像模像样的城市,就不可能吸引投资,不可能踏上城市发展的良性循环。” 该省新三年的目标是,“三年后,河北省城市基础设施和公共服务设施主要指标达到国内先进水平,努力建设一批在国内外有一定影响力的宜居城市、品牌城市。”

在满意率后面,有多少家破人亡的事故被遮掩?知情人称,邯郸一单位司机,被安排拆迁岳父家房子,完不成任务则开除公职,在两难面前,他被迫选择自杀。此事在当地甚为轰动,却未能公开报道。

在上足了发条的发展型官员眼里,一切都是意志的产物,确信自己的智慧能改天换地,可上九天揽月,可下五洋捉鳖。他们不会放任社会自己发展,从而有一个更自然更合理的生态出来,他们一定要让理想变为自己的现实。大干快上,三年之后还有三年!河北大地就在一把手的脑袋里幻化成天上人间。我想说的是,即使赶上了沿海发达省份,那又怎么样?它不是河北人民要的生活,因为那不是他们的选择,而是被强加的布景式的疑似生活。他们在为权贵的目标而奋斗的同时,异化为建设工具。他们能获得的好处比起自然的生活,真的不能说有多幸福。他们充其量只是权力奴隶,要按照主人的意思过主人设定的“幸福生活”。

他们都是这个怪诞体制的牺牲品。中共执政近六十二年,尚未完成从夺权者到执政党的转变,仍旧采取党国一体、书记一人当家的专制体制,每个辖区的一切资源都是为一个人的“理想”而存在。没有任何力量可以阻止一把手实施自己的蓝图计划。他们仍旧采取战争总动员式的治国路线,普天之下皆为权力肆意征用挥霍之土,拥有至高无上决定权的各级一把手,率意而为,打着各类时髦口号,行运动人民之实。在歌功颂德的政绩工程后面,是不堪一击的伪劣建筑,流离失所的民众和上访无门的冤魂。随时可以进行的战争动员——也可以以建设的名义,钳制每个人的生活。官员的政治生命,似乎系于长官的意念间。绝对权力缔造绝对权威,被挑选的官员必须具备一种官场性格:貌似恭迎、顺从,唯唯诺诺,实则野心勃勃,铤而走险,关键时刻能豁出去。一个稍有良知的官员,很难不被剔除出局。

可悲的是,我们没有拒绝的权利。在权力一元化一体化的中国,一个人一级组织,握有对万物的生杀大权,要红便红,要绿必绿。唯意志论在把中国连根拔起。一批强人兼狂人,撬动祖国大地,夜以继日地制造着人们的不安全感:变,变,变。你不知道还会剩下什么?什么可以不变?被驱赶的人们真的很疲惫了,他们正趋于绝望,如果掌权者还不能看到他们眼里的愤怒和哀伤,那就等着爆发的那个时刻吧。

张海忠区长,一个坚强的服从者崩溃了,一个权力机器的螺丝母断裂了,掌舵者会紧急刹车吗?

(注:本文仅代表作者本人观点。作者微博地址为http://weibo.com/ftly。)