长兴牌参茸口服液骗局:台湾民歌餐厅 消失中的风景（行走台湾）

台湾民歌餐厅
消失中的风景（行走台湾）
本报记者 王 尧
《 人民日报 》（ 2011年07月29日   19 版）

昔日台北西门町街头的“木吉他”餐厅招牌。
本报记者 王 尧摄

江玉如小姐和她的搭档在“木吉他”餐厅表演。
本报记者 王 尧摄
“木船、木吉他民歌餐厅相继倒闭，如今在台北市中心已难觅民歌餐厅的身影……”一则不引人注目的新闻，勾起一段难忘的回忆。
民歌餐厅，是一代台湾人心中不可或缺的温情记忆，是后辈歌迷心向往之的音乐传奇，是正在消失的风景。两年前在台驻点期间，我曾有幸邂逅台北最后的民歌餐厅——“木吉他”。
风靡一时出巨星
在霓虹闪烁、招牌林立的台北西门町,“木吉他” 的牌子不算显眼。拾级而上，穿过照片墙，推开门，歌声和乐声流水般倾泻而出；关上门，西门町的嘈杂和浮华便留在身后。作旧的粗糙墙壁，木质的桌椅，泛黄的老照片，正是想象中的民歌餐厅模样。不是周末，餐厅里人不多也不少，透过拱形隔断，只见一位身着白衣的女子，坐在高高的琴凳上，自弹自唱，神色清冷。一旁的小黑板上写着：18：30—21：00 艺术家：江玉如。灯光昏黄，烛影摇曳，服务生来回穿梭，给顾客送上简单的西餐和饮品，给歌者送上顾客填好的点歌单。
“上个世纪70年代，台湾民歌运动风起云涌，民歌餐厅也风靡一时。当然，台湾所谓民歌，与大陆的民歌概念不同，含义难以一句话说清，强调原创，校园民谣算是其中一部分。过去，‘木船’和‘木吉他’等知名的民歌餐厅台下坐着两种人，一种是纯吃饭听歌的，另一种是唱片公司的星探。从民歌餐厅驻唱起步，最终成为巨星的歌手不在少数，所以民歌餐厅又被称为‘歌坛巨星的摇篮’。”同去的台湾朋友告诉我们。
当年颇负盛名的“木船”民歌餐厅全盛时期有14家连锁店,其出资举办的民歌大赛，从１９７４年始连续办了１４届，选出了张雨生等乐坛奇才，李宗盛、周华健等歌坛大哥大都在“木船”的舞台上磨炼过。随着时代的变迁，KTV等娱乐形式的出现，使民歌餐厅大受冲击，日渐凋零。2003年9月，几乎是民歌代名词的“木船”最后一家餐厅也关门结业。当时的媒体报道写道：“关门那天，每张桌子都坐满了老客人，舞台上同时挤了9位歌手，待了20年的厨房阿姨哭得稀里哗啦的。”
硕果仅存苦坚持
曲终人散前的刹那辉煌，无法改变已去的大势。硕果仅存的“木吉他”，也只是苦苦支撑而已。“‘木吉他’现在也亏损得厉害，几个股东都已经退股。要是为了钱，我也不会做下去了。”木吉他餐厅的董事长陈有栋慨叹。木吉他餐厅由原木吉他乐团成员胡昭宇于1989年开设，虽然不如“木船”那么有名，但从这里出道的著名歌手也不少，游鸿明、张宇、袁惟仁、许茹芸、锦绣二重唱、动力火车等人都曾在此驻唱。陈有栋是胡昭宇的亲戚，2002年胡昭宇因病去世后他接手“木吉他”，“也算是为了完成胡昭宇的心愿吧，让有创作才华的年轻人有地方崭露头角，让民众可以听到好的音乐。”陈老板说。
从绚烂到平淡，经过者最知其中味。我们上前与走下舞台的江玉如小姐攀谈，听说是大陆记者，江小姐略显惊讶。江玉如大学主修服装设计，却对音乐感兴趣，从学生时代就在民歌餐厅驻唱，时间已超过20年，本人看起来却还像在校的大学生。如今这早已不是江小姐的谋生手段。她自己写歌、发过合集，给成名歌手唱过小样，也做过广告配音，现在主要从事音乐幕后工作，却仍然坚持每周两次到“木吉他”演唱，“主要是喜欢这种用歌声与观众交流的方式。”说起亲历的当年盛景，江小姐感慨万千。“那时，仅西门町一地就有十几家民歌餐厅，非假日也天天客满。我一天能唱8个小时，骑机车（摩托车）在几家餐厅之间赶场，有时甚至乘火车赶场，因为当时民歌餐厅在全台都有分店，大多开在火车站等人流密集的地方。”
潮起潮落话音乐
前些年，在民歌餐厅被人发掘是成名的正途。这两年，许多年轻的驻唱歌手则通过歌唱比赛迅速蹿红。民歌餐厅日渐萧条，周末都不如过去的下午场人多。但对于台下听众的多寡，个性淡泊的江小姐也不是很在意。“其实我倒不太喜欢人多，人少更有感觉。”
“20年驻唱印象最深的事？是有人在这里向女朋友求婚，请我帮忙，让他上台为女朋友唱一首歌。结果那个女生没哭，一大堆女听众全哭了。”
“喜欢唱什么歌？当然是老歌，老歌怎么唱也不烦。新歌，流行过了就没人点了，听众很现实的。”江小姐说。
潮起潮落，人来人往。民歌餐厅的没落，是时代的原因还是音乐本身出了问题？江小姐的搭档黄建昌先生有自己的看法：“音乐本身没有问题，只是载体发生了变化。在有电脑就能自己录歌的今天，连唱片公司都快不存在了。民众喜欢参与度越高越好，所以卡拉OK越来越火爆，安安静静纯听歌的民歌餐厅没落也是正常。但音乐创作永远不会没市场，不是好作品太多，而是太少。”
“好在家里还有点资产，还能容许我撑一段时间。谁知道呢，说不定，撑下去，潮流会变，好景还会再来。”告别时，老板陈有栋的一番话颇有伤感的意味。“木吉他”终究没有撑下去，翻出陈有栋的名片，拨通“木吉他”的电话，话筒中传来：“你拨打的电话号码不存在……”