门徒张静初演技:[俄]马姆列耶夫/万海松译：黑镜子

黑镜子

作者：[俄]尤里·马姆列耶夫/万海松译

谢苗·伊利奇，或者，就如纽约俄侨界小圈子中对他的称呼——谢马，快要死了。话又说回来，他已经快要死过好多次：三次是因为没有工作，四次是因为妻子走了，五次是因为他没有钱。总的来说，在纽约就跟在西方一样，钱这东西，众所周知，可是神灵的同义词。

　　因此，他是因为没有神灵而快要死的。他自己也知道，这样的文明迟早要灭亡。

　　可是，他内心又极其看不起现代文明的命运。他惟一感兴趣的就是他自己的命运。对他而言，他最终被命运扔到这个受诅咒的世界面前可不是什么好事，因为人们早就开始诅咒这个世界了，公然而明确地诅咒，而且是自上而下的。

　　他跟这一切没有任何关系。

　　……谢苗·伊利奇住在纽约贫民区一个破旧的小房间里。

　　他怎么以及为什么一直还活着呢？这一点，他完全不清楚，此外，他还绝对不感兴趣。他活着，而且还要继续活下去——至于为什么，只有上帝才知道。

　　在他破旧的小房间里几乎没有什么家具，要是不算两三张被疯猫抓破油漆的椅子的话。实际上，它们根本不是什么疯猫抓破的，因为他那奇怪的房子里经常有真正的疯子进进出出，不过，他们都是一贫如洗的所谓输者。

　　按照这个社会的官方看法，这个社会上所有人就只有“赢者”和“输者”两类。

　　的确，他的桌子和椅子都是这些所谓的输者拿来的。尽管他们是输者、穷光蛋和被人蔑视的人，可是，很奇怪，谢苗·伊利奇本人却不认为自己是输者。

　　房间的中央摆着一面巨大的黑镜子。

　　这面黑镜子什么都照不了，他却能在这面黑镜子中看到自己的命运。这就是最让他感兴趣的命运。

　　他感到很害怕。难道他的命运全都浓缩在一个小点里？难道这个黑点的实质蕴涵着一个绝对之谜？因为他在这面黑镜子中根本看不到自己的命运。

　　他只感觉到自己和艾德加·坡艾德加·艾伦·坡和埃克哈特②大师的联系。

①（1809—1849），美国小说家、诗人。

②约翰·埃克哈特（约1260—1327），德国天主教神学家和神秘主义哲学家，被尊称为“埃克哈特大师”。

“我是谁？！我是谁？！我是谁？！”谢苗·伊利奇冲着纽约那没有星星却有撒旦标志的黑色天空大声叫喊。天际的血色霞光把一切都塞进了贫民法则之中。“我只想知道一件事：我是谁？”谢苗·伊利奇对着黑镜子喊道，而黑镜子没有回答他。他在黑镜子里照不出自己——确切点说，他没有看到希望在自己身影的底部看见的最后一个秘密。

　　“是的，只有当我能在它——黑镜子——里面看见一个秘密的时候，我才能明白我为什么会投胎到这个变态的世界上来，最好还是不要投胎到这儿来。”谢苗·伊利奇想，“瞧吧，当黑镜子能照出我的样子的时候，说得准确点，能照出我的秘密本质的时候——我就会明白我为什么被诅咒——也就是说，为什么我会投胎到这个世界。”

　　然后，我的主人公的声音就变小了——不过是只能自己听见的窃窃私语。

　　“您知道吗，”他窃窃私语道，“老太婆们要死的时候是什么样——说起来简直可笑。我在外省的时候，曾经见过一个老太婆的死，其实，她是自杀死的，她就躺在那个地方的电气火车下面，就在西方世界的中心。您是像别人传说的那样，认为这是因为孩子们离弃了她或者是那里有一个18岁的女同性恋吗？根本不是这样！她纯粹是出于无聊，才把自己白发苍苍的脑袋放到车轮底下的——就是因为无聊，所以她想获得一点真正的乐趣：说实话，没了脑袋，要乐趣有什么用？”

　　“因为无聊就是现代文明的本质，一旦内心没有了上帝，那还剩下什么呢？只有无聊与毁灭。那个老太婆似乎就是这样的人。”

　　“可是，我，我谢苗·伊利奇，在您面前，我不是像那个西方老太婆那样的人。无论如何都不是那样的人。瞧，一个有教养的女人，已经80岁了，还把脑袋放到车轮下，唉，说不定，她就永远下地狱了。那又怎么样？这样的人可是多如牛毛啊。”

　　“众所周知，这个世界遭到了造世主如此这般的诅咒，那它到底该不该骂？跟上帝的诅咒比起来，人类的诅咒算得了什么？”

　　“唉，在这方面甚至不可能有一点可比性。可是我啊，我再说一遍，对一切都瞧不起，包括我自己对自己的诅咒。我只对我自己的本质感兴趣。我是谁？我死后会是什么样？谁会在那里迎接我？谁会来吻我的尸体？我觉得，在目前还一直保持沉默的这面黑镜子里，就包含了答案！”

　　谢苗·伊利奇停止了小声的自言自语。他的周围只有老鼠——在他位于纽约的斗室里，老鼠很多，它们生活得挺舒坦。

　　听不到黑镜子的回答，谢苗·伊利奇就开始了连续好几天的酗酒。

　　他活在纽约梦魇般的啤酒馆里，那里甚至没有醉鬼，因为谁也不会在意自己的无足轻重。

　　谢苗·伊利奇自己也没法感觉到他们的存在。他根本不去在意别人，就这样，一连喝了好几天的酒。他喝的时候，在啤酒杯里看见了自己的影子。他喝下了自己的影子。这样做，反正觉得很幸福。

　　最后，他不喝了。 　　

　　他喝了五天的酒，接着又休息了十天。十天的休息过后，有一天，他终于回到了自己的房间，他是一个人回的——他总是一个人，尽管周围还有别人。他点亮了灯，走到镜子跟前…… 他突然吓得跳到一边。黑暗退去了，消失了。他清清楚楚地看见自己的镜子竟然透着亮，在那无限的透亮里面，显出了一幅奇怪的画面，可它又不是什么东西的镜像。这是一幅关于自杀和深渊的景象，他周围的现实中还从来不曾有过这样的景象。难道镜子照出来的是不存在的镜像？他竟然看到了不可思议的景象！

　　深渊就像一张可怕的血盆大口，里面仿佛别有洞天，俨然一幅中世纪的风景画：神秘的树木和城堡，中间是一直在变化的活物，确切地说，它们没有固定的外形。说不定它们是人——可是，是多么可怕的人啊！难道人就一定要长得像人吗？！它们是多头多臂的活物，它们的外形在不停地变化。在中世纪神圣的城堡和山峦中，所有这些“人”仿佛一股浊流在流动。

　　谢苗·伊利奇一屁股坐在了椅子上。“一切都完了，”他想，“我在祖国度过的前半生都完了，这种侨居异国他乡的后半生也完了。现在，终于能安安静静地喝酒，躺进棺材里，或者进疯人院了——一切都无所谓，反正还算当过老师呢。”

　　就在这个时候，镜子里的图景又变了：最先出现的是一个长着两个脑袋的巨人。四只耳朵之中，有一只完全跟狗耳朵似的耷拉着。不过，巨人的所有眼睛都流露出和善的神态，尽管捎带着些许的不安。

　　看来，巨人还不明白谢苗·伊利奇为什么莫名其妙地看着他。

　　谢苗·伊利奇回头看了一眼：说不定在他自己身后，在一个隐秘的角落里，就隐藏着这个镜子里看到的四只耳朵的活物。但是，房间里没有别人。

　　当谢苗·伊利奇看完身后再看镜子的时候，镜子里面什么人都看不到了，一个长着四只耳朵的活物已经坐在了桌旁，就在他身边，完全是一副惊慌失措、若有所思的表情。显然，他走出了镜子，但在镜子里留下了自己的痕迹。谢苗·伊利奇不禁一声嚎叫。他以前就爱嚎叫：不管是由于忧郁、孤独，还是因为整个世界的注定毁灭。然而，他现在的这声嚎叫，纯粹是为了掩盖自己对这个彼岸来客由衷的喜爱之情。

　　这个两只鼻子的活物擤了一把鼻涕，开始小心翼翼地注视着嚎叫的谢苗·伊利奇。它的眼睛里显示出四种不同的眼神。它的一只手伸向了茶杯。

　　它说话时用的好像是传心术或者天使的语言，尽管如此，谢苗·伊利奇还是能感觉到有某种外在力量在问他一个问题，他回答了或者说尽力回答了这个问题。这是第一个问题：“您在嚎叫什么？”谢苗·伊利奇以沉默作为回答，他的手也伸向了茶杯。

　　“您是谁？”这是向谢苗·伊利奇提出的第二个问题。

　　这个问题使谢苗·伊利奇勃然大怒。他真想拿茶壶砸这个陌生的活物。

“您是谁？您是谁？活见鬼！！！我哪知道我是谁？？？”他盯住两张脸的活物，唾沫四溅地叫喊道。

　　 “我是谁？”谢苗·伊利奇突然感觉到了对方的回答，“我就是跟您一样的东西。最好还是您回答一下：为什么您只有一个脑袋？”

　　“为什么，为什么！！！”谢苗·伊利奇大喊大叫起来，“我生下来就是这样，请原谅……”

　　“我不会原谅的。亲爱的，既然您只有一个脑袋，那早知道还是不要出生的好。瞧我，我要是一颗脑袋被砍了，另外一颗还会完好无损地保留着。然后就会长出第三颗脑袋……亲爱的，我的脑袋还会长呢。耳朵也会长。”

　　两颗脑袋的活物用一只耳朵蘸了蘸茶碟里的茶水。

　　“而其他万物都不会像我这样再生的。”它骂骂咧咧、嘟嘟囔囔地说。谢苗·伊利奇已经搞不清楚，对方的声音是从哪里发出的：是从外面呢还是从体内呢。

　　“您有缺陷呐，亲爱的，您有缺陷。我还是直接告诉您吧：您就长着一颗脑袋，您会退化的……您最好还是什么都不欠缺，样样具备。您生下来的时候，外形越多越好。爱吵闹的家伙！”

　　活物的“反驳之词”充斥着谢苗·伊利奇的耳朵。活物的一只眼睛看着天上，另外两只眼睛盯着谢苗·伊利奇，第四只眼睛似乎在看地狱。

　　谢苗·伊利奇跌倒在地，失去了知觉，也摆脱了烦恼。

　　清醒过来的时候，他面色苍白，觉得自己身体的两侧，左肩和右肩上，好像另外有一颗爱吵闹的、无形的脑袋在悄悄地努力往上长。

　　他一连三天都处于半昏迷的状态。最后，他还是去了趟图书馆，按照习惯在那里乞讨（尽管没人施舍），他害怕高楼大厦。他连续两夜读完了《神曲》。

　　读完后，他开始哈哈大笑。他觉得，自己躯体的外形真是罕见的可笑和荒谬。尤其是只有一颗脑袋，真好笑。

　　镜子里的黑暗不复存在，但是，也没了让人害怕的各种各样稀里古怪的外形。

　　镜子终于回归了原样。

　　如今，谢苗·伊利奇能在镜子里清楚地照出自己的模样。可是，另一颗脑袋没长出来，这让他失望地哈哈大笑。只有一条舌头，总共只有两只眼睛、一个鼻子。还有什么比这更可笑的呢？

　　“更何况，”纽约的地铁黑漆漆的，仿佛被遗忘的地狱的地窖，他在地铁里不禁想，“只有一颗脑袋，一旦真的被砍掉的话——那就完蛋了。要是有两颗脑袋，那该多好啊！两颗就不会一下子被砍掉的。”他看着那些仿佛全身武装的乘客粗野的身影，有点害怕，不由得小声嘀咕，“瞧，那儿，第三颗脑袋正长出来呢。”

　　又过了两天，第二颗脑袋还是没有长出来，他满怀沮丧地回到了自己的房间里。他开始沉思起来。喝了一杯茶。看来，他不在家的时候，有小偷光顾过他的房间——偷走了他的柜子。

　　可是，镜子还在那儿一动没动。

　　突然，谢苗·伊利奇又在镜子里看到东西了。他的心开始剧烈跳动。既没有点蜡烛，又没有念咒——一切都是如此简单。镜子里只有一片浓厚的深蓝色阴影。

　　接着，从镜子里面跳出了一个白痴来。

　　啊，啊，他竟然没有两颗脑袋，还具有了外形？从谢苗·伊利奇的观点看，这人的外形是不正常的，也就是说他只有一颗脑袋。

　　但是，关键还绝不是外形，而是心灵。这一点很快就能感觉到：这次，这个活物显然是一个白痴。谢苗·伊利奇的心里甚至略感轻松。

　　哦哟，他还是一个小伙子呢！他叽叽咕咕地说个不停，一会儿瞎侃什么选举，一会儿又胡吹什么政治，没完没了。他还掏出好几沓美元来，笑了一会儿，吻了吻钱，又哭了，还仔细地察看每一沓钱，然后在钱面前跪了下来。他叫约翰。他的皮夹克是在百老汇买的。他的样子极其普通，跟别人没什么两样。他惟一与众不同的就是他爱钱。除了钱，他不承认世上的任何东西，甚至不相信地球上还有别人的存在。这样的人是一神论者。

　　他和谢苗·伊利奇整整谈了四个小时，一直没停，他耸着肩膀，龇着雪白的牙齿笑，老是用英语问：

　　“你好吗？”

　　谢苗·伊利奇本来只想回答：他自己感觉很好。不过，约翰又啰里啰嗦地谈到了选举、事业、时间，——这些一如既往地跟他无关——接着又谈到了钱，他并没有就此为止，他说，钱像蜂蜜。

　　然后，他又用英语问：

　　“你好吗？”

　　这一次，他没有等到对方回答，就用空洞的眼神打量了一下整个房间。随后，他的视线突然落在了放在桌上的《纽约时代周刊》上。

　　有时，约翰也会突然陷入奇怪的麻木状态之中，他出其不意地安静下来，一动不动地坐着，眼神死死地盯住一个地方。

　　起初谢苗·伊利奇不明白是怎么回事，不过随后，当约翰再次出现如永恒般的长时间麻木状态时，谢苗·伊利奇突然冒出一个想法：约翰不会是死了吧？可是，这并不是一去不复返的死亡，而是他整个灵魂暂时去了一趟地狱，只是时间稍长了一些而已。

　　谢苗·伊利奇在一旁若无其事地看着他。

　　然而，这一次情况真的不妙：约翰老这样一动不动，以至于开始变得不像他自己了，他基本的轮廓都变了，开始显出地狱般的容貌，甚至可以说是进入地狱之前的容貌，如果能这样形容的话。

　　后来，他突然开始小声说话。他脸上那种平平常常的、茫然无获的表情消失了，出现了一种惊慌不安的和几乎是故意为之的表情。这种莫名其妙的惊慌凝固在他的眼睛里——也许吊死者通常都有这样的眼神。

　　谢苗·伊利奇试图跟他说说话，把茶杯递给了他，可是约翰没有任何表示他还活着的迹象。

　　最后，他还是从这种死亡状态恢复了过来，再次表现得跟刚才的约翰一样：老是笑，弄那几沓钞票，还是耸肩，以及不停地用英语问：

　　“你好吗？”

　　谢苗·伊利奇被他的突然清醒都吓得吐了。既然约翰如此庸俗，所以，他也顾不得什么礼貌，径直将他推出了门。奇怪的是，约翰相当平静地走下楼梯，再也没有回到他刚才还从里面出来的那面镜子里。相反，这次镜子变成了正常的镜子，它又能照出一切。谢苗·伊利奇从窗户里看见了约翰：在大街上，他很快就消失在跟他一样的人群之中。

　　看到约翰多少让谢苗·伊利奇感到安慰。

　　最后的几天时光则过得相当平淡。谢苗·伊利奇似乎已经适应了这种鬼魅不断闪现的生活。

　　可是，让人震惊的事情正在一步步逼近。他两天前就有预感。不过，一切还是发生得非常突然、与众不同……镜子里的阴影变浓了，闪现了一会儿，又消失了，再次出现的时候，带着一种挥之不去的不祥之兆。谢苗·伊利奇等了好长时间，等不来就睡着了。

　　当他醒来的时候，房间里已经发生了鬼才知道的怪事。从变得半黑的镜子里面，似乎正探出一些来自彼岸世界的触角，从镜子辽阔的深处传来了哈哈大笑声，有一个巨大的物体花了好长时间才从里面坠落下来，他是黑色的，没有外形，瞬间就在空气中分解了，只听到——哈哈……哈哈的笑声。

　　现在，镜面中照出的正是一个看不见的世界，它是我们这个世界的镜像。

　　谢苗·伊利奇从枕头上稍稍抬起点身子，由于恐惧，自己也开始哈哈大笑。一群看得见却摸不着的小野兽洒落到他的床上，它们很想舔他……

　　他感到了一股疯狂的、不顾一切想摸一摸的渴望……

　　后来，这个黑色的巨人坐在了椅子上，这让谢苗·伊利奇平静了下来。它的眼睛从近处死死地盯着他，露出一副绝对不可思议的表情。突然，一只公猫神奇地出现在房间里，它狂野地尖叫，仿佛变成了猪，因为没有地方可显形，就四处乱转，从一个角落跑到另一个角落。这只巨大的公猫的脑袋突然掉了下来，脑袋原先所在的地方闪现出一道光芒：既令人恐怖，又没有人形。公猫还在不停地蹦来跳去，围着这道光芒在地上打转。灯光影影绰绰，墙上有两个魔鬼在互相亲吻。

　　时间犹如一片鲜血的海洋，正从镜子里流出，而星星、城市、国家和人们都在这片海洋里沐浴。在这片拥有死亡和天堂般绿洲之地的周围，一些动作敏捷的活物在转来转去，它们疯狂地哈哈大笑，为整个世界发出了暴风雨般的掌声。

　　一群苍蝇时不时地往谢苗·伊利奇的嘴里飞。谢苗·伊利奇那死于车轮下的姐姐的尸体在墙角里嚎叫，它还用一双姜黄色的手来拽他。

　　桌子上出现了一只口衔宣传画的公羊。

　　“我是谁？！我是谁？！我是谁？！”谢苗·伊利奇躺在床上尖叫。

　　这时，屋内的那道永恒之光对准了他，因为是他提出了这样一个不幸的问题。

　　一个鬼在拍手鼓掌——不过，它是来自其他魔法体系的鬼。

　　谢苗·伊利奇突然明白了。

　　就在他顿悟的一刹那，一切都消失不见了。

　　宇宙所强加给别人的呓语终于悄无声息，仿佛宇宙受别人的意识的支配。房间里已经恢复正常，镜子仍在原位，不过它已经跟刚开始的时候一样，完全一片黑色，这种直通无底深渊的黑色是无法洞穿的，犹如所有生命的死亡。

　　谢苗·伊利奇静悄悄地起床，跪在了黑镜子面前。他知道，他在自身之外的世界的探索是徒劳无益的。

　　他内心之“我”的实质是不可知的，如同这面黑镜子，是无底的，通向绝对之外的世界，这面镜子的无法窥探的深处——不过是他本人之“我”的投影而已。

　　等到谢苗·伊利奇彻底弄明白这一切之后，他哭了——一个人，对着镜子。

　　等他站起来的时候，已经完全变成了另一个人，似乎是永远镇定自若的一个人，只看见他脸上掠过一丝超越俗世与天堂中的万物的微笑。

　　纽约和与纽约类似的地方，对他而言，已经失去了任何意义，因此，再也没有人在这些地方看见过他。