刘再复的人生三调：读《走向人生深处》

只要是经历过八十年代的文学学术中人，想必都会因刘再复这个名字重现而眼中一热，一种情感与历史的难解难分、割舍不去的温婉与热诚便涌上心头。然即便如此，一个并不遥远的时代还是依然被湮没了。

时隔已经二十年，读着刘再复讲述其两个人生的“心灵自传”，倾听他立在第三个人生的门槛上的一些澄明之论，似乎时代、历史等阔大深沉的背景而今都变得水墨云烟陡然消散，但一个真诚宽博的知识人的精神世界却逐渐从纵深处显现出来。不过，这次不是刘再复的独语天涯，而是吴小攀和他的纸上问答。

翻读《走向人生深处》，第一感觉是“夜阑卧听风吹雨”，唯有倾听方能入耳入心入神。对我辈而言，刘再复的人生跌宕生涯和学术开阖气势，都只能是一种想往。一个时代有一个时代的学术人生，于历史是势，于个人则是命。刘再复的第一人生，便因而格外笼上些迷离斑驳的灰烟，不由令人扼腕惆怅。然不管这段时光如何，第一人生的苦难与波澜，总归是酿成刘再复此后断裂和超拨的始基了。作为读者，我所欣赏的便是其反思深度和平和态度。告别哪些和远离什么，固然是个中应有之意，但毕竟都是一种对待的差别，并非看透。可一旦有所决绝，由此而来的就是先生更令人欣喜的、对自我此身的发现和坚守，对彼岸的沉思和关照。所谓“天上星辰，地上道德律”一类的敬畏。借用书中话说，那便是其“立身态度”的变化，即小攀关注的“人生观的变化”。值得了然的是，先生在磨难之后选择和认定了“存在先于本质”，他说：“既不纠缠于过去，也不执著于未来，不再制造幻想与乌托邦，只充分活在当下，就在当下感悟真理，创造存在意义。”

这便是刘再复的放下和舍得，尽管其间饱含着无奈与被动，更粘连着将自我剥离某种母体的血肉相连的苦痛。但唯有如此，刘再复便没有了许多海外潇洒者的骑墙和缠夹二的高明，彻底获得自我放逐和游走的淡定，并不时以独语天涯的明慧而直抵人类基本精神的内囊深处。

刘再复那些“闲敲棋子落灯花”式的心灵叩问，无疑是一种精神清洁。这是经小攀真诚问答中敲打出来的一个人的智慧灵光。记得沈从文说过，“说他人不如说自己，写人事不如写心情”。《走向人生深处》中，刘再复的第二人生，对自我的发现和审视，恰恰是诸如此类的心情漫步文字。刘再复说国外十几年的生活，于他而言最大的收获有两项：“一是扩大了眼界”，一是“赢得了一个自由表述的个人创造空间”。刘再复更把收获简括为“三宝”：自由表述、自由时间和完整人格。显然，此情此景，此时此刻，一种得到的珍贵和喜悦溢于言表。而与此同时，生养将息在中国，想必谁都可以感同身受个中的沉重慨叹。没有种种形态各异的精神文化、现实生活等等的重压，又怎么会有李贽的童心说和六祖慧能的顿悟呢？又怎么会有一声炮响而引发的神州革命浪潮呢？

重要的恰恰不在于某种得到，而在于如何看待和介入这些得到。以自由为例，刘再复便独具一格地向往和选择了“主体间性”的出处，如在文学艺术中寻找美善，强调其精神内涵和人性深度；于宗教则止于敬畏精神（大慈悲、大谦卑），“喜欢孤独的上帝”；对社会人生注目在关怀，关心思考人间的世事沧桑。然而如此种种的“间性”，流露的绝不是刘再复先生的何等悠游，而是展现了他在人世美好的叩问旅途中的温爱与从容。

人生最苦是我执。饱受片面进化论滋养的中国现代人，所执更是何其多。刘再复从第一人生到第二人生，仍不免有所执。“写作”与“禅”结合的思想自救，不仅让他明白“梦里已知身是客”的灵动，也由此得以进入“一晌贪欢”的智慧的“挥洒”，返归贵族古典，沉潜原形文化，散淡禅意人生。这便是刘再复的第三人生。

刘再复认为人文学术有两种方式：“一种是主观性的，它是在具体的历史语境下和现实展开对话；一种是客观性的，那是对其精神价值进行具体把握。”进入禅的内核后，作为一个思想者，刘再复不但自觉把人文学术的思考奠基于客观，而且把学禅也基于“一个追求真理的过程”。不仅如此，先生还强调破一切执，返归自性。所谓“一切看空了，生命更积极”。

大乘佛学的影响和禅的参悟，无疑是刘再复人生境界飞升的一大关契。但不管如何，真正让他破关而出的，当是《红楼梦》悟。如刘再复坦言：“唯有进入面壁的沉浸状态，才能进入深邃的精神深渊。唯有在那里，我才能与曹雪芹等伟大灵魂相逢。”也只有在这个意义上，刘再复自得为“中国血统的世界公民”的“第三人生的第三种角色”，才真正彰显其普泛性的意义与情怀。

《走向人生深处》是刘再复的精神传记，且是一本与众不同的传记。其卓绝之处，除却他的风雨人生与智慧高格之外，还因为这是一本以纸上问答生成的传记。吴小攀作为叩问者的机智、朴素和识见，那带着倾听的人情热忱和富有思想的语言火花，牵出的不仅是刘再复串串珍珠般的智慧挥洒，更引发出了足以辅证一个时代的思想者情思。访问者的精辟问难和机锋潜伏，如穿梭在花丛中的蜜蜂蝴蝶，如山中清泉边的茵茵绿草，不仅构成了风景，其自身也成了风景。

当然，任何讲述和问答都只是一次发现。光亮所及之处，漫涌而来的都是更多更浓的黑暗。读书著文，无非都是因为相信胜景在前。这或许也是一种役吧。如此说来，对这本刘再复精神自传里的一些不成体系的随机性，也就无需过于执着了。况且，既然是由于众所周知的原因，我们又何必自作聪明呢！