阿达马.巴罗:艾米·怀恩豪斯：天才歌手的最后一个麻烦

这位饱受酒精与毒品折磨的歌手，以“最摇滚”的方式完成了人生的谢幕

实习记者 李在磊

“这是艾米·怀恩豪斯的悲伤消息，她有着了不起的才华，超凡脱俗的声音，却遭遇这样的噩耗。为她的家人默哀。” 7月23日，年仅27岁的英国灵魂歌手艾米·怀恩豪斯的遗体在其伦敦寓所被发现。欧美摇滚巨星纷纷缅怀艾米·怀恩豪斯，英国前“第一夫人”莎拉·布朗也在微博客网站留言悼念。

这位80后巨星在其短暂的一生中有着传奇的履历：19岁签约全球最大唱片公司，20岁发行首张专辑，24岁包揽5项格莱美大奖……有人评价她是2000年后英国最重要的女歌手，然而她的溘然辞世并未让人们感到太过意外。

如同那些饱受酒精与毒品折磨的前辈，死亡仿佛是死神为她提早预订的船票。英国媒体提及艾米·怀恩豪斯，频率最高的词汇除“天才”外，还有“混乱”，她是一生麻烦不断的天才。

她的歌词被收入试卷

受父母的熏陶，艾米·怀恩豪斯从小就耳濡目染在爵士乐的海洋，其祖母甚至还与英国一个传奇爵士乐团的成员有过恋情。祖母给了艾米高水准的音乐启蒙，在她的安排下，9岁那年，艾米便被送到戏剧学院念书，次年与小伙伴组建了说唱组合。

成年后，艾米的男友把她的一张小样寄给了唱片公司，后来参与其专辑制作的著名制作人霍华德对这张小样印象深刻，“它和我听过的所有东西都不一样。”

在几家大唱片公司的争夺下，怀恩豪斯顺理成章地踏入英国乐坛。她从一开始就没有按美女偶像的路线进行包装，在当时，选秀节目开始显现出日后大行其道的态势，大众对实力型唱将的渴求无以复加。

很快，艾米·怀恩豪斯在音乐上的禀赋得以释放。2003年岁末她20岁之际，Island公司发行了她的首张专辑《弗兰克》。这张融合了爵士、灵魂以及嘻哈乐的专辑一经发行便好评如潮，获得2004年水星音乐奖提名。随后发行的第二张专辑《回归黑色》更是堪称经典，获得当年6项格莱美提名，最后摘取包括最佳新人、最佳唱片在内的5个大奖，打平了女歌手在一届格莱美内的获奖纪录，她也成为第一个获得5项格莱美大奖的英国歌手。

纵观20年来的欧美乐坛，艾米·怀恩豪斯在女声领域的确独树一帜，她用奇特的嗓音将爵士、灵魂乐与流行乐融会贯通，天马行空的词曲创作令人耳目一新。她的歌词被收入剑桥大学的试卷，与诗人沃尔特·雷利爵士的作品放在一起进行比较研究。有人甚至把她与六七十年代的埃拉·菲茨杰拉德、比莉·哈乐黛等经典爵士女伶相提并论。

3500英镑和10条巧克力

在Lady Gaga横空出世之前，艾米·怀恩豪斯是当之无愧的“幺蛾子女王”。与Lady Gaga明显带着商业包装的噱头不同，艾米·怀恩豪斯的惊世之举实属天性使然。

12岁时，她转学到英国著名的艺术学府西尔维亚青年戏剧学院，但两年后因为在鼻子上穿孔违反校规被开除。艾米离经叛道的个性那时便暴露无遗，校长气急败坏地咒骂：“她真的很讨厌，认为任何规矩都可以打破。”

正是那一年，她得到了人生中的第一把吉他，写了第一首歌，也第一次尝试了麻醉药。

后来，回忆起被艺术学院开除的经历，艾米·怀恩豪斯轻描淡写地说：“我父母非常清楚，我会做任何想做的事。”

前助理爆料，艾米·怀恩豪斯每天起床第一件事就是吸毒，每周消耗毒资至少3500英镑。她曾在聚会上一口气吸了一条长20厘米的可卡因。由于毒瘾太深，怀恩豪斯嗜糖如命，可以一口气吃完10条巧克力。酗酒、滥交也长期陪伴她的生活，酒瘾发作时竟然在公演中跑下舞台去厕所呕吐。她用玻璃碎片在身上刻下丈夫的名字，关于她滥交的传闻更是在乐迷中广泛流传。

自踏入摇滚圈，艾米·怀恩豪斯的麻烦就从没间断过，媒体送给她一个绰号--“毒后”。

不久前，艾米·怀恩豪斯在贝尔格莱德开始的欧洲巡演惨淡收场，不得不取消了剩下的部分场次。怀恩豪斯首演迟到一个多小时，演出中还多次忘记歌词。她在舞台上步履蹒跚，精神恍惚，疑似毒瘾发作，还往观众席中扔了一只鞋子。

匪夷所思的丑闻让她不断冲破大众猎奇的心理底线，她的商业价值、音乐才能还未开发殆尽，身体已沉溺在可卡因、酒精的漩涡中不堪重负。

俱乐部新成员

当然可以用巧合解释这种现象，但众多摇滚巨星在27岁香消玉殒落仍让人觉得诡异。在怀恩豪斯步入“27岁俱乐部”（指27岁英年早逝的伟大摇滚歌手）之前，俱乐部里的传奇偶像包括“吉他之神”吉米·亨德里克斯、“嬉皮士女王”珍妮·乔普林、滚石乐队创团元老布莱恩·琼斯，以及涅槃乐队主唱科特·柯本。当年柯本饮弹自尽后，他母亲不无哀伤地说：“现在他走了，我警告过他不要加入那个愚蠢的俱乐部的。”

2008年，一向保守的格莱美将重量级大奖授予怀恩豪斯，她却因为处于强制戒毒阶段缺席颁奖典礼。由于长期酗酒、吸毒，怀恩豪斯在得奖后不久被确诊患上肺气肿，当时她父亲被医生告知，再不接受治疗，可能只剩下半年的生命。

她的命运似乎早已注定。肺气肿出院后，怀恩豪斯的双肺只剩下70%正常运转。父亲看到她骨瘦如柴、形容槁枯，甚至为女儿提前写好了讣闻。这时，针对她那些见诸报端的、乱糟糟的生活习性，有网友专门开设了一个主题为“预测怀恩豪斯哪天死掉”的网页。

如同科特·柯本母亲的一语成谶，艾米·怀恩豪斯母亲也早被不祥的阴影所笼罩：“我有预感，她的离去是早晚的事，但我万万料不到会如此突然。我现在还来不及反应，但我很庆幸能够与她度过人生中的最后一天。昨天我离开她家时，她还对我说‘妈妈，我爱你。’”

在纸醉金迷中死去，仿佛是摇滚明星无法逃避的宿命。艾米·怀恩豪斯在她的金曲《恢复名誉》中是这样唱的：“他们想让我去戒毒所，但我说不不不；我不愿花10个星期的时间，让别人以为我已经改恶从良。”