附魔宝珠祈福值:百老汇传奇图集

百老汇传奇图集

传奇从百老汇大街开始

有这样一个急转弯问题。在美国，哪条大街名称使用次数最多？答案是第二大街。因为通常第一大街都被改成百老汇大街（Broadway Street）了。仅在纽约，百老汇大街就有5条（五个城区各有一条）。但若以名气论之，非属曼哈顿这条最为声名煊赫。

曼哈顿的百老汇大街最初只是美国内陆与大西洋入海口之间车马暄腾的商路，在缺乏城市规划的前纽约时代，这条无拘无束的宽广大道从西北一直伸到东南，斜着身子穿越整个曼哈顿岛。后来荷兰人来了，又被英国人赶跑，这块海外飞地的名称也与时俱进地从新阿姆斯特丹改为新约克。而向以条理秩序著称的英国人自然不会放任纽约街道的七扭八拐，于是棋盘格一样横平竖直的纽约城毫无创意地成为日后美国城市的呆板模型。唯一值得庆幸的是，这条比城市还古老的百老汇大街被原封不动保留下来。

百老汇大街的名气除了来自斜得不合章法，还在于纽约近乎一半风景都能在这条街上找到。华尔街旁的金牛、楔子形状的熨斗楼、纽约市政厅，还有那被称作世界十字路口的时代广场。

时代广场本是百老汇大街和第七大道交汇而成的X形路口，只是X上下两个V的尖角被磨平，成为一个长方形露天区域，正是在这里，每个新年夜会有超过50万人在瑟瑟冷风中等待水晶球降落时相拥相吻的瞬间。

虽然川流攘往的人流车流从没让时代广场感到寂寞，但显然他们都不是这场流动影像的真正主角。是以时代广场为核心的纽约剧院区给这条美国最古老的街道以崭新定义。是的，现在人们提到百老汇首先想到的关键词一定是音乐剧。

还记得《甜蜜蜜》中李翘和黎小军在纽约时代广场擦身而过的画面吗？镜头上摇，我们看到站在广场正中的乔治•柯汉先生青铜雕像。关于百老汇的传说，柯先生应该最有权发言。

站在时代广场中央的柯汉先生

柯先生出生在19世纪末的纽约。那时美国经济已经超越没落的大不列颠成为新世界中心。经济发展让人们的文化生活充满更多可能，而彼时电视、电影还没出生，从欧洲舶来的音乐剧成为娱乐生活主流。柯先生出生在文艺世家，父母、姐姐都是出色音乐剧演员，从小耳濡目染让他伴随音乐剧在美国在纽约一起长大成人。二十岁时的柯先生，已成为音乐剧领域的全能冠军，由他自己写词、谱曲、演唱、并亲自设计舞台背景的音乐剧《州长的儿子》大获成功。他的开创性功勋还在于通过轻松愉快的演唱形式为沉闷的传统舞台注入崭新活力。也正是从这个关键节点开始，美国音乐剧彻底摆脱欧洲那种自命清高得不胜寒的演出模式，而以积极向上的精神风貌和优美悦耳的演唱方式取而代之。这也是为何百老汇天才不胜枚举，但只有柯先生可以笑傲时代广场看尽风云变幻的原因。

说到变化，时代广场附近的剧院几经兴衰，从早期的几家发展到一战之后的近百家，上演剧目将近300台。在全盛时期的1928年竟有2000万人观看了百老汇演出，这个数字放到今天都是天文。后来电影电视业的发展让百老汇不得不尴尬以对，上演剧目锐减，许多历史悠久的剧院甚至被拆掉改建成摩天大楼。最经典案例发生在上世纪80年代，为了在时代广场旁修建超五星的万豪酒店竟不得不拆除5家历史悠久的百老汇剧院。这时纽约市民才发现生活中不能没有百老汇，不能没有音乐剧，当时老超人扮演者里弗亲自写信给纽约市长希望阻止这种破坏文化传承的愚蠢行为，可一切都已为时过晚。

既然别人的愚蠢不能修正，那自身的喜好总可以尝试性地改变——或者恢复。从那时起，纽约人重新爱上音乐剧，并且发现那种歌舞结合还能通过掌声与演员互动的表演形式多么弥足珍贵，连新万豪也将功补过地把整个三层变成一间超豪华剧院。于是百老汇获得涅槃的崭新机遇：老剧常演常新，有的甚至连演几千场，《猫》、《歌剧魅影》、《狮子王》已成为与帝国大厦、自由女神、大都会博物馆并称的音乐风景。而新剧也层出不穷，让百老汇剧院区成为纽约最具活力的创意产业园区，如果到纽约不去看一场百老汇音乐剧，那你的行程一定不算完美。

纽约标志黄出租，司机大多来自第三世界国家

时代广场被最新一季的电影电视百老汇海报包围得水泄不通

夜上浓妆的时代广场

从高角度拍摄的时代广场

在纽约呆了8天，到后来去时代广场已经成为一种习惯。由于去的次数太多，竟慢慢发现被摩天楼合围的时代广场连日出日落都比别的地方来得更晚去得更早。不过这儿不是寻常人家，不需日光灯照明；这里是舞台，那一块块硕大广告牌上的灯箱、霓虹、LED大屏足以把一切照得比白天还耀眼。

记得第一天黄昏时来到这里，视线所及360度区间都被缤纷色彩填得满满当当。调慢相机快门至一秒，车流、人流就混成一条粗壮结实的黄线。看到广场中央铺着红毯，红毯旁聚集着无数翘首以待的人群。那阵势让我断定一定是某部好莱坞A级制作的纽约首映。晚上问朋友最近纽约在演什么电影，首映式竟然瘫痪了整个时代广场。朋友听完笑着说，那可不是什么首映式，那里天天如此，那些人在排队买当天晚上百老汇的戏票。

虽然百老汇各家戏院都有各自售票厅，可人们络绎不绝赶到这里排队的原因很简单——票价只是戏院价格一半。但并不是所有戏票都能买到，这儿只售卖当天各戏院还未售罄的余票。通常从下午三点开始售票（周三、周六有下午场，售票时间会提前到上午）。此时也是时代广场最忙碌的时段。售票口在时代广场正北，黑压压的买票人群像两撇长长的发辫甩到广场两侧。我在5点左右来到这里排队时，看到那发辫已经缠了几折。几个黑人负责维持秩序，魔术般地用带挂扣的栏杆控制着买票人的进出和流量。

通常要排至少一小时才能挨到售票窗口，但等待却不等于寂寞。身边最热情的是戏剧院校的学生们，他们个个都是音乐剧百科全书，可以解答关于内容、卡司、票价等各种问题。如果他们知道你打算看《狮子王》或者《妈妈咪呀》，就会笑着劝你多准备一个选择。我明白这个道理，经典剧目就像王菲开的演唱会，怎么可能有没卖完的余票？

广场上还有各家剧院打出的活广告。那些被临时雇佣的黑皮肤棕皮肤黄皮肤，或者背着三十九级台阶，或者穿着夏威夷草裙，或者戴着八爪鱼帽子。他们的目的只有一个，竭尽一切吸引眼球，说不定哪个还没拿定主意的买票人就在他们的宣传攻势下就范。

除了百科全书和活广告，广场上的真正主角其实是一个叫做裸体牛仔的家伙。他可不是真的全裸，标准装备是四件套：白色包身内裤，长筒白色仔靴，白色仔帽，以及一把白色吉他。所有这些白色上都印着鲜明的裸体牛仔LOGO！不分年龄不分国籍的女性游客是他的准目标顾客，拍照费2美元，交了钱的女士就可以在与他合影时上下其手。其实牛仔也挺不容易，从98年到现在不分冬夏风雨无阻，所谓有得有失，冷暖自知。据说他已把自己品牌形象申请专利，还有自己的网站和幕后团队。

有一些人东施效颦，也学裸体牛仔把自己包装成街头景点——比如那七八个正交头接耳的自由女神，我总不厚道地琢磨，如果是夏天，他们会不会白日梦地以为手里举的是冰淇淋。

时代广场其实很像热带雨林一样的生态系统，不同物种在这里各尽所能，各取所需，弱肉强食。以前总觉得百老汇票价太贵（即使半价也要六七十美元一张），但转念一想，正式演出前已看了那么多预热表演，是否已值回一半票价？

排了将近一个半小时，终于买到我想看的那场音乐剧门票，心中的期待不言而喻。而这期待即将在2个小时后兑现。

很多人去时代广场就为了和裸体杰克合影

这就是售票处，认准TKTS，在这里买票就能便宜一半，看看左边那些排队的人，就知道一定物超所值了

时代广场被各色百老汇演出海报填满

帅哥手里捧着一个奥巴马

纽约的街头艺人都乐意把自己打扮成自由女神

歌剧魅影，常演不衰

39级台阶的演出海报

Billy Elliot的演出海报 

百老汇

纽约

旅游

百老汇演出严禁拍照，否则要付法律责任，图片由纽约市旅游局提供

是在49街的Ambassador剧院。8点整，舞台与观众席的灯光瞬间转换。鸦雀无声，是暴雨将至的前奏。随着指挥一个由静到动的手势，音乐刹那响起。而比音乐更响亮的，是观众席上的掌声轰鸣。各位主演在掌声中微笑着走上舞台，站好自己的位置，随即笑容陡然收敛，是已进入各自角色，正式开始今晚的音乐旅程。

她是希望改变平淡生活的酒吧歌女，却因为杀人事件而成为阶下囚。他是神通广大的律师，处理与女人有关的案件色利全收。还有他们和她们，是狱卒是明星是记者是经纪人。或者是追光灯下的独角戏，或者是载歌载舞的群戏，《芝加哥》的繁华与悲凉就这样一幕幕忧欢上演。

在纽约8天，平均两天一场戏的高密度让我对百老汇音乐剧有了更多感性体验，也渐渐明白这种传统演出形式何以长盛不衰地占据着世界经济心脏的中央舞台。

一台成功音乐剧究竟需要哪些要素支撑？在我看来，表演、主题、音乐、灯光、舞台布景及高潮段落一样都不能少。

表演。这是整场演出核心。曾经一直坚定认为一边旅行一边赚钱是世界上最棒的工作，可看到舞台上那些演员脸上光芒四射的时候，我的坚定打了折扣。是的，这些每天在不同人物不同性格之间穿梭往来的音乐精灵，不仅能体验绝不雷同的人生还能在演出结束后回归自己并且收获观众最诚挚的掌声，还有什么比这更完美？但真正站在舞台中央的毕竟凤毛麟角，是实力与运气让他们在金字塔顶端笑傲。实力当然是要具备唱歌、跳舞、演戏的全面能力，但这只是门槛，若想登堂入室，还必须有个人特色，这才是区分曹操和刘备的关键。而运气就在制片人的闪念之间。不过由此也可反证所有能在百老汇叱咤风云的明星都绝非等闲。

主题。音乐剧主题由于卖票看戏的商业模式而约定俗成地一定要快乐、光明、大团圆。说白了，观众花钱进场是来找乐的。这就像有人乐意买票去德云社听郭德纲，却没人乐意花钱去八宝山看火葬。所以在这种潜规则约束下，爱情与励志成为音乐剧创作者最拿手的两大主题。但也不是整场演出都花开向上其乐融融，聪明的编剧不会让进场观众审美疲劳哈嚏连天，而一定会在情节中放进曲折、波澜和胡椒面。或者加入一个反角（《狮子王》），或者让主角之间冲突不断（《美女与野兽》），或者让主人公有一个太不愉快的童年（《跳出我天地》），但结尾一定是正义战胜邪恶，矛盾圆满化解以及梦想最终实现。

音乐。所谓经典音乐剧，它的成功不在于当晚演出收获多大掌声，而在于事隔经年当观众早已忘记情节、演员和舞台设计，却能在不经意间哼起其中一段旋律。这要属《音乐之声》中的《雪绒花》和《都来咪》最为经典，当然还有《歌剧魅影》的同名歌曲以及《猫》里面的《Memory》。除了这些经典旋律，现场音乐伴奏也能让观众收获惊喜。不论是钢琴独奏（《裸体男孩在唱歌》），四人乐队（《祭坛男孩》），抑或搬出整个交响乐团（《芝加哥》），现场感十足的变奏与舞台演员丰富表情的配合总能让观众眼前一亮。

灯光。在我看来，音乐剧中灯光师的作用与电影中的摄影师功能类似。前者通过追光、全景灯的灵活运用达到后者光圈变化的效果。你看，当追光投射到主角身上时，观众的视线也会自然追踪到那里。

舞台布景。这也是创意的舞台。通过对有限空间的无限利用，让演员的表演更加立体丰满。直到现在仍被粉丝们津津乐道的一个场景是《西贡小姐》的最后段落，舞台上竟然真的出现一架直升飞机。

高潮段落。惯常的处理手法是这样：舞台灯变暗，一束追光打在一个角落处的演员身上，演员先独白，然后开始小声歌唱，慢慢他的声音越来越大，舞台灯也次第点亮，同时会有更多伴舞伴唱出现在背景之中，随后观众情绪被充分调动，随着最后一个高音的弦停音止，以及演员最后一个颇具爆发力的定格手势，全场起立鼓掌。

百老汇大街穿过时代广场后继续向北，随后经过中央公园西侧，这一带被统称为上西区。虽然上西区和上东区只隔着中央公园两两相望，但在地道纽约客看来两者之间却像隔着一道不可逾越的太平洋。在东区，银行家多，财团总裁多，政府官员多，他们的人生总在追逐权利与财富的道路上起伏跌宕。而在西区，常驻居民多是在百老汇已经赚得瓢满钵满的明星、编剧、制片人，他们追逐的则是梦想和多元。而延伸至东区的第五大道和延伸至西区的百老汇大街又把两边差异推波助澜地扩大化了。前者代表物质，后者代表艺术。难怪在当地有这样一种说法，东边的人从未想过搬到西区，反之亦然。

西区人的社区生态通常是从下午开始忙碌。艺术家们在日上三竿后睁开惺忪的眼睛，然后思索的主要问题是去遛狗还是找间咖啡馆打发掉一下午的慵懒时光。当然他们也工作，但只在灵光闪现的时刻。当我在上西的咖啡馆闲坐时，身边总有穿着奇异的艺术家，或者在餐巾纸上随意地写着画着，或者停下手中的铅笔在阳光下发一阵呆，而他们的大狗懒洋洋地趴在脚旁。

当然这些生活家都是功成名就的个案，如果只是出来乍到，想在百老汇单枪匹马杀出一片天地则是对才华和意志力的最苛刻的考验。

现成的例子就有一个。曾经在大陆火得一塌糊涂的费翔毅然抛下一切到百老汇闯荡，硬实力如他在起始阶段也只能扮演《西贡小姐》里的美兵甲。要知道身怀绝技在纽约租着公寓等待机会上位的追梦人大有人在。或者坚持到观众、制片人认可，或者梦想直接照进现实自己把自己淘汰，没有任何中间路径。

当然费翔还是成功了，作为主角全世界巡演，风光一时无俩。虽然序曲有点悲凉，却最终流淌成宏大交响。而更多的小配角，甲或者乙，A或者B，则只能退而求其次，在另外的舞台上追逐自己的音乐剧梦想。

杰克是个矮胖子，认识他是在另一个时代广场排队买票的下午。胖子杰克在大声推销着一台叫做《8个永远不多》的戏票。与其他活广告不同，直接从他这里就能买票，而且才10美元一张。

我知道这不是百老汇正戏，而是外百老汇演出剧目之一。所谓外百老汇是指在传统39家百老汇剧院之外的小剧场进行演出。小剧场座位大多只有200多个，剧目题材更加诡异多变，表演形式包含更多试验性质，更关注现场与观众互动，票价也相对便宜许多。

当天想买的戏票提前售罄，而我显然不打算浪费一个晚上无聊地躺在酒店看电视，于是就朝杰克走去。

胖子杰克递给我的戏票上印着主要演员，他自己竟然也是其中之一。再一看剧院地址，好像有点远，于是他说可以带我们一起过去。往剧院走的路上，杰克一直打电话，后来知道是通知迷路的家人在前方路口处汇合。随后就在街角看到他的家人，特地从犹他州来纽约看他演出。

演出场地不大，比冠军领奖台宽不出多少。也没有太多灯光效果，连伴奏都是杰克一边演一边弹。观众来自世界各地。这场试验性质演出几乎没有剧情，看点完全在与观众互动。

演员角色全部由观众设置，兔子邦尼、奥巴马、小红帽，然后分配不同演员。他们要在把角色模仿得惟妙惟肖的前提下，还能让角色之间发生符合逻辑的故事。兔子总是豁着牙，小红帽总是眨眼睛，每次奥巴马都说“我们能”！如果观众对台词不满，还有起哄权利，演员就要现场修改。比如小红帽出场时说，今天天气真好！观众摇头。今天天气真糟糕！观众跺脚——今天要去看该死的姥姥！观众大声叫好！

8个自成段落的故事在笑声中谢幕，此时才理解名字的涵义，8个真的一点不多。虽然胖杰克们演出的场地不是顶级，但艺术绝对无可挑剔。