粉墨无央

汤世杰

　　老旧东西当真让人爱不释手，摩挲品鉴，回味悠长：或几枚古钱，透些许青铜绿意，或一架屏风，隐丝丝黄花木痕，甚或随心字画，日用陶瓷，都一样。历史印记、文化蕴涵，时光包浆、飘忽指痕，满满当当沉积其上，稍一触碰便古意幽情汹涌而至，让人沉溺其间，遥想时光的流逝与永恒，缅怀先贤的雅好与爱心。其实崇尚精致生活乃我族心性，除非温饱难保无心赏古，日子稍好过些，有俩闲钱，好古之风便悄然袭来。只是当今玩玩古瓷器古字画摆弄个明清家具什么的多，虽不好说落伍，倒怎么都有点儿滥了。电视里播“鉴宝”，见几十万几百万淘来的尽皆赝品，让人心疼；或明明一粗劣工艺品，倒宝贝似地捧着藏着，让人心酸。看来玩什么收什么藏什么，说到底不惟在文化品位的高与低，还在文化目的的清与浊。

　　真风雅者当然大有人在。白先勇回大陆，玩的竟是六百岁的昆曲：筹重金排演青春版昆曲《牡丹亭》，从苏州演到北京再到海外；光台湾就演了两轮，开演一个月前9000张票悉数卖光。票价不菲，场场爆满，硬是用汤显祖缠绵了四百余年的生死至情，让现代观众折服。照白先勇所说，《牡丹亭》的主题全在一个“情”字，可说是一部有史诗格局的“寻情记”，上承《西厢》下启《红楼》，是中国浪漫文学传统中一座巍巍高峰。而他亲自参与的新编《牡丹亭》，完全贴近汤显祖“情至”、“情真”、“情深”的理念，给予爱情最高礼赞，爱情可以超越生死，冲破礼教，感动冥府、朝廷，得到最后圆满。可惜那样美的演出，不惟边地无缘得见，即便是京、津、沪，能亲往剧场观赏者料也寥寥。偶尔寻思，当今有传神的高品质录音、录影，不能看，要是有音碟，至少也能听听吧？

　　也是凑巧。近来一头栽进音乐，交响乐、协奏曲什么的，换着听。欧洲古典音乐固然经典，听多了照样会腻——品味也像口味，一日三餐海鲜西餐，保管吃得肠胃不适，想来点清淡家常的菜蔬米粥，换换口味——毕竟生来就是个中国胃。朋友劝我试试《粉墨是梦》。一看，尽皆京剧、越剧、豫剧、沪剧改编的乐曲，好听吗？犹豫片刻，先听那首昆曲《牡丹亭》。呵呵，一声清越古琴，拨开那个至情传奇的神秘轻纱；一记浑厚芒锣，洞穿漫长时光的层层覆盖。洞箫如人声幽咽宛转，曼声徐度，工尺谱间顿生明代光景的烟丝醉软，所谓“燕语如剪，一唱是典雅，三叹是抒情”，倒也真切。管弦乐借助西方乐器，竟也画出一幅水墨小品般的美景：小庭深院，春意满眼，斑驳的日影在藤架上静静流动，花事荼(上艹下縻)，一切已臻梦境……那阵旋律乐音，直叫人听得浑身通透，爽到极致。百年甚至千年的艺术对望，靠的正是粉墨的那份老旧与沧桑；心耳传情间，对先贤的一份景仰总会油然而生。

　　其实我不懂戏。文化性情养成之时，恰逢老东西都在扫除之列，不敢沾。依稀记得的，是幼时恰家住一戏院附近，后门隔着一个贮木场如山的木垛，正是那家戏院后墙。做完功课，便悄悄溜出家门，邀上几个相好玩伴，翻过那道斑驳短墙，便可七弯八拐地摸进剧场，看戏去。人小，戏看不懂，喜欢的是那些花花绿绿的行头穿戴，咿咿呀呀的吟唱韵白，真真假假的舞枪弄棒，好看好听也好玩。一桌二椅当得天圆地方，移步换景便是出将入相。方才一竿竹鞭，携来金戈铁马，沙场鏖战，转眼便鸟喧林外，深宫闺阁，对镜花黄；无声亦无师的传统艺术启蒙，就在我躲在戏园子最后一排旮旯里，生怕被查票人赶走的忐忑中淋漓地进行。尽管不是戏迷，多年后再没那样入迷地看过戏听过戏，醉心的是或古典或新潮的音乐，却至今记得那个汉剧院女主角的艺名，闭着眼也能想起舞台上的热闹。看来那不多的时光，到底还是为我打造了一副地道的中国音乐肠胃，一听《粉墨是梦》那些乐曲，怪舒坦——都说一个人幼时的口味，才是怀念家乡的真理由；如是，儿时不经意间获得的艺术兴味，或就是一个人对艺术故土的真念想了。对于许多人来说，戏曲的不朽、不散、不灭，大约也缘于此，包括白先勇对昆曲的那份痴迷与狂热：为了那出青春版的《牡丹亭》，他不惟亲自筹款和改编剧本，还放下身架亲自推广，广聘各界精英一起参与，“透支了太多的人情支票”。

　　我听的终归是以戏曲音乐改编的现代乐曲，而非纯戏曲音乐。其实以戏曲音乐入乐而成大器，中外皆有。挪威作曲家格里格以为易卜生诗剧 《培尔·金特》谱写的配乐选编成的两套组曲，比原剧配乐更能显现音乐的价值。何况戏剧音乐多脱胎于民间音乐，浓郁激情精彩细节比比皆是。《卡门》中著名的咏叹调《哈巴奈拉》，其旋律据说就源自西班牙民谣。中国也一样。京剧、昆曲、黄梅戏之类，作为中国的古老歌剧，其老祖宗也无非是当初流行于民间的音乐；昆曲的“水磨调”亦由此而来。若青春版《牡丹亭》是借一出老戏的排演，完成昆曲的世代传承，诸如《粉墨是梦》一类音乐的出现，则让现代的我们能倾听过往重演前尘，唤起民族心性中那份潜藏的古典气质与优雅情怀，以那样的素朴与宁静抗衡外界的浮艳与喧嚣，当是一绝。

　　难怪白先勇说，保护昆曲就是在保护我们的文化长城！对于一国一族，文脉的断毁最可怕。其实也不止昆曲，一应戏曲，从国粹京剧到各类地方戏，都是那道文化长城上的砖石堞垛，历尽风雨，满眼苍苔，不下力保护还真不行！自然不是谁都有白先勇那样的才华和财力，加上时代迥异，风气暗转，或因方言阻隔，听不懂，或因节奏过慢，听不惯，能安坐戏园看戏听戏者毕竟不多。但用戏曲音乐元素加上管弦乐队打造的音乐，即便不是戏迷也能听，就像不是美食家，照样得一日三餐吃大米白饭。那种感受奇妙得很：仿佛乐器们都在票戏，不惟中国的古琴古筝古阮，还有那些锣儿们镲儿们梆儿们，与西方的琴儿们管儿们号儿们一起，以现代音乐手法，尽善尽美地复演各类戏曲的名段华章，将戏曲音乐的古雅动人更玲珑地浮现出来，韵味十足。起码像我这样的中国音乐肠胃，品尝起来都爽口，就像吃中国菜，无论老制新创，吃没吃过都又香又爽口一样。