九乡新闻网青春期家长应注意什么:文学与世俗
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/10/06 01:01:58
文学与世俗 侯德云
来源：文学报 141［文化批评］
1
文学和艺术，有相通之处，都扎根于现实。而现实生活，骨子里是一个“俗”字。世俗嘛。简单说，文学和艺术，就是从世俗的人情冷暖中生发出来的。这里不说艺术，只谈文学。
从文学的源头谈起，来理顺一下文学与世俗的关系，或许对当下的文学观念，包括文学创作，会产生一点警醒或提示作用。
按周作人在《中国新文学的源流》中的提法，民歌属于“原始文学”的一种，看起来不起眼，却是诗的本源。恕我鄙陋，还真就没看见有谁对此提出过异议。
周作人把文学分为三种存在状态。原始文学算一种，跟它并列的，还有通俗文学。在两者的头上，是纯文学。
我们今天谈论文学的源头，只能从《诗经》谈起。原因是里边收录了大量的民歌。我不说大家也知道，在《诗经》之前的很多年，民歌之类，就已经出现了。而民歌的“创作”，是没有功利性可言的，不过是“言之不足，歌之咏之”而已，是真情流露。
看看这一首《彼狡童》：
彼狡童兮，不与我言兮。
维子之故，使我不能餐兮。
彼狡童兮，不与我食兮。
维子之故，使我不能息兮。
现在看，一些人可能会有点理解上的障碍，不过我确信，在当时，它就是大白话。这首民歌说什么呢？简单说，就是两个人闹意见了，男的不理女的，女的在抱怨。用乡下的土话来翻译，就是，你个倒霉鬼，不理我了，我吃不下饭，也睡不着觉。直抒胸臆，不遮遮拦拦。这是对的。在那种情境之下，谁有心思跟你委婉？
看明朝的民歌《等》：
栀子花开六瓣头，情哥郎约我黄昏头。
日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。
是不是同样直白？不需要解释，解释便是饶舌。
再看清朝的《小曲》：
隔着桌子把瓜子壳儿打，三番五次看着咱。
斟一杯酒儿说了几句在行话，临起身大腿儿上掐一下。
掐得我腰儿酸来骨头麻。天晚了今夜不如歇了吧。
是纪实。一次打情骂俏的过程，一种情感的真实流露。不忸怩，不矜持，大大方方，健健朗朗。你说是俗么？人家压根就没想高雅。
民歌也叫山歌。冯梦龙算是有心人了，在他编辑的明代民歌集《山歌·序言》中，把山歌称作是“民间性情之响”，还说，“但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假。”诗文的“假”，是慢慢演化而来的，是“争名”造成的恶果。
2
早期的古体诗，并不太“假”，都有浓郁的民歌色彩，有一种天真在里边。那时候，“诗”和“乐”本来就是不可分的，凡是诗，都能唱。也就是说，早期的诗，都是歌词。而歌词，不通俗行么？
当然，诗，不是出自民间，而是出自文人之手，是刻意的创作。但这创作，也离民间不远。看东晋时期的民歌，《子夜歌》：
宿昔不梳头，丝发披两肩。
婉伸郎膝上，何处不可怜。
歌中的“宿昔”，意思是昨夜。昨夜两情相悦，春心荡漾，女的情不自禁躺在情郎的膝盖上，撒娇了，说，你看看你看看，我哪个地方不好看？
唐代是诗的国度，也是诗的巅峰。白居易的诗，老妪可以读懂。其实不是读懂，而是听懂。唐诗也是唱的嘛。
不妨看看金昌绪的《春怨》：
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
很好懂。即便是当下的普通读者，也不会有阅读障碍。
后人评价这首诗，说是好生了得，“通篇连属，句句相承，环环相扣”，不能动，“摘一句不成诗”。说得没错，但我还是觉得好笑。哪首民歌不是这样呢？这些话，与其说是对《春怨》的赞美，还不如说是对民歌总体的赞美。
我们的文学传统，是一路迈着通俗的步子走下来的。在唐诗之后，有宋词，有元杂剧，有明清话本、小说。这些，都是当时的通俗文学。一部文学史，占据了主导地位的，就是通俗文学。我们现在以为那些东西很高雅，这是我们的看法，古人是未必肯买账的。揣摩一下宋词大家柳永的社会地位，再揣摩一下明清小说作者的社会地位，就不难得出结论。
说白了，柳永就是一个流行歌曲的词作者。他的词中，有许多俗语，更多的是世俗情感。这不奇怪。如果删掉俗语，删掉世俗情感，“凡有井水饮处皆能歌柳词”现象，也就不会出现。一个“俗”字，成就了柳永，也成就了其后的施耐庵、罗贯中等等。
有人说，《红楼梦》很高雅。扯淡。《红楼梦》本质上是世俗小说。不过是往世俗中加了一点诗意，等于是炒菜的时候加了一点味精。
3
当下的诗，不受人待见，原因在于离世俗太远。换句话，也可以说是离民歌太远。即便在当下，我们也拥有很多好民歌，比如陕北民歌。陕北民歌继承了中国古典民歌的血脉。这个血脉是谁也割断不了的。原因在于，这个血脉是以世俗为核心的。
我们来欣赏一首陕北民歌的片断，《面对面坐着还想你》：
山头上刮风树林响，相思病害在你身上。
走不尽的路来过不尽的河，钢刀也割不断你和我。
好骡子好马自生走，咱俩个相好天配就。
……
树叶儿落在树根底，红火就在那二十几。
墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你。
民歌里的语言，大多是活生生的，有一种别样的味道。汪曾祺先生主张搞文学的人，要多看一点民歌，这样语言才能活起来。这是经验之谈。孔子在两千五百年前就说过类似的话，“不学诗，无以言”。他说的“诗”，指《诗经》。这话大体也可以理解成，不学学民歌，你怎么说话？
有人说，当代诗歌已经死了。我觉得没有。那些所谓诗人写的哼哼唧唧的诗，确实奄奄一息了。但真正的诗，并没有死，不过是戴了一顶歌词的帽子。当下的歌词，本质上就是诗。而流行歌曲的歌词，比如邓丽君演唱的歌词，大部分是好诗。
我们来欣赏《我只在乎你》的片断：
任时光勿匆流去我只在乎你，
心甘情愿感染你的气息。
人生几何，能够得到知己，
失去生命的力量也不可惜。
所以我求求你，别让我离开你，
除了你我不能感到一丝丝情意。
把这首歌词跟前面提到的诗比较一下，看有什么不同。其实没什么不同，哪个也没有离开世俗的情感。可为什么，我们中的很多人，不愿意承认流行歌曲的歌词就是诗呢？这里边当然有原因，下面我就要说到它。作为纯文学的小说，也同样存在这个问题。
4
诗到宋朝才变坏了。以后越来越坏。我手头有一本《清诗精华录》，很多诗作，不看注解，根本不知道作者要表达什么。为什么变坏了？这就要说到一个雅化的问题。
古代文人，不知道从哪个家伙开始，觉得自己是个雅人，不屑于跟小民为伍，开始改造通俗文学，竭力把它变成雅文学，也就是纯文学。原始文学、通俗文学，一经改造，就会慢慢变坏。中国文学的发展流程，对此已经提供了足够多的证据。
其实雅文学，也是自有一路套数的。早期有赋，歌颂文学；后期有唐宋八大家散文，载道文学。周作人评价韩愈，说他的散文中，“仅有的几篇好些的，是在他忘记了载道的时候偶尔写出的，当然不是他的代表作品”。这是行家之言。
纯文学的弊端，是不跟小民平起平坐，不能传达“民间性情之响”，自然不能得到小民的喜爱。有人看到了这个问题，出来和稀泥，提出了“雅俗共赏”的论调，意思是大家都退一步，都迁就一下对方。
其实在“雅俗共赏”这个论调出现之前，佛家已经开始迁就世俗了。中唐时期的禅宗，为了传播教义，开始使用口语。那时候，口语与书面语分离得很远，小民已经看不懂“纯”的东西了，再不迁就，佛学就有失传的危险。这一实践，也启发了文学中人。到宋朝，出现了一个名叫“笔记”的文体。不客气说，是笔记拯救了散文。
小说的雅化，来得比较晚。好像九十年前才开始。据说，把小说当成“文”来看待，强迫它来“载道”的，始作俑者是梁启超。我不清楚，这梁先生仅仅是口头提倡呢？还是亲自动手创作呢？要说他亲自动手创作，我也不敢不信，只是没有读过他的作品。强迫小说来“载道”，可谓用心良苦，小说的流程却从此走上了弯路。
民国时期，最受欢迎的，并不是所谓载道的小说，而仍然是通俗小说，是“鸳鸯蝴蝶”。有人考证，二十世纪四十年代，国中写通俗小说最有名的，“南冯北刘”。“北刘”是指刘云若。“南冯”是冯玉奇。冯玉奇的作品，当时非常流行。现在能找到篇目的，就有二百多部，两千万字左右。可见当时他受读者欢迎的程度。
建国后，文学形势为之大变，无论是原始文学还是通俗文学，都长时期受到压制，或者说，都被迫长期接受改造。“破四旧”嘛。其流毒到今天也没有完全肃清。证据是，上上下下各级作家协会，既不重视原始文学，也不重视通俗文学，只一味厮守纯文学，靠各种文学奖来调度文学的走向，还时不时叫嚷几句“文学式微”，其心态跟怨妇类似。
在我眼里，文学根本不存在“式微”的问题。用大文学观念来看，当下的通俗文学，可以说是非常兴旺。这个大文学观念，说起来也简单，就是不持门户之见，不装高雅，还文学的本来面目，把原始文学和通俗文学纳入我们的文学视界。
跟传统文学有所区别的是，当下的文学，已经不完全借助纸媒来传播。
有人谈论平民艺术，谈来谈去，还是没有离开小说。有逻辑混乱之嫌。平民是什么？就是老百姓嘛。老百姓喜欢的艺术，才是平民艺术。我个人从总体上，很愿意把流行歌曲的歌词、故事、电影、电视剧，都看成是通俗文学的一部分。这些，才是真正的平民艺术。
周作人的观点：“我们现在所偏重的纯粹文学，只是山顶上的一小部分。实则，文学和政治经济一样，是整个文化的一部分，是一层层累积起来的。我们必须拿它当作文化的一种去研究，必须注意到它的全体，只是山顶的一部分是不够用的。”他还说：“影响中国社会的力量最大的，不是孔子和老子，不是纯粹文学，而是道教（不是老庄的道家）和通俗文学。因此研究中国文学，更不能置通俗文学于不顾。”这是金玉良言。2011-8-26 11:49:23
本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com 版权归原著者所有.
来源：文学报 141［文化批评］
1
文学和艺术，有相通之处，都扎根于现实。而现实生活，骨子里是一个“俗”字。世俗嘛。简单说，文学和艺术，就是从世俗的人情冷暖中生发出来的。这里不说艺术，只谈文学。
从文学的源头谈起，来理顺一下文学与世俗的关系，或许对当下的文学观念，包括文学创作，会产生一点警醒或提示作用。
按周作人在《中国新文学的源流》中的提法，民歌属于“原始文学”的一种，看起来不起眼，却是诗的本源。恕我鄙陋，还真就没看见有谁对此提出过异议。
周作人把文学分为三种存在状态。原始文学算一种，跟它并列的，还有通俗文学。在两者的头上，是纯文学。
我们今天谈论文学的源头，只能从《诗经》谈起。原因是里边收录了大量的民歌。我不说大家也知道，在《诗经》之前的很多年，民歌之类，就已经出现了。而民歌的“创作”，是没有功利性可言的，不过是“言之不足，歌之咏之”而已，是真情流露。
看看这一首《彼狡童》：
彼狡童兮，不与我言兮。
维子之故，使我不能餐兮。
彼狡童兮，不与我食兮。
维子之故，使我不能息兮。
现在看，一些人可能会有点理解上的障碍，不过我确信，在当时，它就是大白话。这首民歌说什么呢？简单说，就是两个人闹意见了，男的不理女的，女的在抱怨。用乡下的土话来翻译，就是，你个倒霉鬼，不理我了，我吃不下饭，也睡不着觉。直抒胸臆，不遮遮拦拦。这是对的。在那种情境之下，谁有心思跟你委婉？
看明朝的民歌《等》：
栀子花开六瓣头，情哥郎约我黄昏头。
日长遥遥难得过，双手扳窗看日头。
是不是同样直白？不需要解释，解释便是饶舌。
再看清朝的《小曲》：
隔着桌子把瓜子壳儿打，三番五次看着咱。
斟一杯酒儿说了几句在行话，临起身大腿儿上掐一下。
掐得我腰儿酸来骨头麻。天晚了今夜不如歇了吧。
是纪实。一次打情骂俏的过程，一种情感的真实流露。不忸怩，不矜持，大大方方，健健朗朗。你说是俗么？人家压根就没想高雅。
民歌也叫山歌。冯梦龙算是有心人了，在他编辑的明代民歌集《山歌·序言》中，把山歌称作是“民间性情之响”，还说，“但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假。”诗文的“假”，是慢慢演化而来的，是“争名”造成的恶果。
2
早期的古体诗，并不太“假”，都有浓郁的民歌色彩，有一种天真在里边。那时候，“诗”和“乐”本来就是不可分的，凡是诗，都能唱。也就是说，早期的诗，都是歌词。而歌词，不通俗行么？
当然，诗，不是出自民间，而是出自文人之手，是刻意的创作。但这创作，也离民间不远。看东晋时期的民歌，《子夜歌》：
宿昔不梳头，丝发披两肩。
婉伸郎膝上，何处不可怜。
歌中的“宿昔”，意思是昨夜。昨夜两情相悦，春心荡漾，女的情不自禁躺在情郎的膝盖上，撒娇了，说，你看看你看看，我哪个地方不好看？
唐代是诗的国度，也是诗的巅峰。白居易的诗，老妪可以读懂。其实不是读懂，而是听懂。唐诗也是唱的嘛。
不妨看看金昌绪的《春怨》：
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
很好懂。即便是当下的普通读者，也不会有阅读障碍。
后人评价这首诗，说是好生了得，“通篇连属，句句相承，环环相扣”，不能动，“摘一句不成诗”。说得没错，但我还是觉得好笑。哪首民歌不是这样呢？这些话，与其说是对《春怨》的赞美，还不如说是对民歌总体的赞美。
我们的文学传统，是一路迈着通俗的步子走下来的。在唐诗之后，有宋词，有元杂剧，有明清话本、小说。这些，都是当时的通俗文学。一部文学史，占据了主导地位的，就是通俗文学。我们现在以为那些东西很高雅，这是我们的看法，古人是未必肯买账的。揣摩一下宋词大家柳永的社会地位，再揣摩一下明清小说作者的社会地位，就不难得出结论。
说白了，柳永就是一个流行歌曲的词作者。他的词中，有许多俗语，更多的是世俗情感。这不奇怪。如果删掉俗语，删掉世俗情感，“凡有井水饮处皆能歌柳词”现象，也就不会出现。一个“俗”字，成就了柳永，也成就了其后的施耐庵、罗贯中等等。
有人说，《红楼梦》很高雅。扯淡。《红楼梦》本质上是世俗小说。不过是往世俗中加了一点诗意，等于是炒菜的时候加了一点味精。
3
当下的诗，不受人待见，原因在于离世俗太远。换句话，也可以说是离民歌太远。即便在当下，我们也拥有很多好民歌，比如陕北民歌。陕北民歌继承了中国古典民歌的血脉。这个血脉是谁也割断不了的。原因在于，这个血脉是以世俗为核心的。
我们来欣赏一首陕北民歌的片断，《面对面坐着还想你》：
山头上刮风树林响，相思病害在你身上。
走不尽的路来过不尽的河，钢刀也割不断你和我。
好骡子好马自生走，咱俩个相好天配就。
……
树叶儿落在树根底，红火就在那二十几。
墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你。
民歌里的语言，大多是活生生的，有一种别样的味道。汪曾祺先生主张搞文学的人，要多看一点民歌，这样语言才能活起来。这是经验之谈。孔子在两千五百年前就说过类似的话，“不学诗，无以言”。他说的“诗”，指《诗经》。这话大体也可以理解成，不学学民歌，你怎么说话？
有人说，当代诗歌已经死了。我觉得没有。那些所谓诗人写的哼哼唧唧的诗，确实奄奄一息了。但真正的诗，并没有死，不过是戴了一顶歌词的帽子。当下的歌词，本质上就是诗。而流行歌曲的歌词，比如邓丽君演唱的歌词，大部分是好诗。
我们来欣赏《我只在乎你》的片断：
任时光勿匆流去我只在乎你，
心甘情愿感染你的气息。
人生几何，能够得到知己，
失去生命的力量也不可惜。
所以我求求你，别让我离开你，
除了你我不能感到一丝丝情意。
把这首歌词跟前面提到的诗比较一下，看有什么不同。其实没什么不同，哪个也没有离开世俗的情感。可为什么，我们中的很多人，不愿意承认流行歌曲的歌词就是诗呢？这里边当然有原因，下面我就要说到它。作为纯文学的小说，也同样存在这个问题。
4
诗到宋朝才变坏了。以后越来越坏。我手头有一本《清诗精华录》，很多诗作，不看注解，根本不知道作者要表达什么。为什么变坏了？这就要说到一个雅化的问题。
古代文人，不知道从哪个家伙开始，觉得自己是个雅人，不屑于跟小民为伍，开始改造通俗文学，竭力把它变成雅文学，也就是纯文学。原始文学、通俗文学，一经改造，就会慢慢变坏。中国文学的发展流程，对此已经提供了足够多的证据。
其实雅文学，也是自有一路套数的。早期有赋，歌颂文学；后期有唐宋八大家散文，载道文学。周作人评价韩愈，说他的散文中，“仅有的几篇好些的，是在他忘记了载道的时候偶尔写出的，当然不是他的代表作品”。这是行家之言。
纯文学的弊端，是不跟小民平起平坐，不能传达“民间性情之响”，自然不能得到小民的喜爱。有人看到了这个问题，出来和稀泥，提出了“雅俗共赏”的论调，意思是大家都退一步，都迁就一下对方。
其实在“雅俗共赏”这个论调出现之前，佛家已经开始迁就世俗了。中唐时期的禅宗，为了传播教义，开始使用口语。那时候，口语与书面语分离得很远，小民已经看不懂“纯”的东西了，再不迁就，佛学就有失传的危险。这一实践，也启发了文学中人。到宋朝，出现了一个名叫“笔记”的文体。不客气说，是笔记拯救了散文。
小说的雅化，来得比较晚。好像九十年前才开始。据说，把小说当成“文”来看待，强迫它来“载道”的，始作俑者是梁启超。我不清楚，这梁先生仅仅是口头提倡呢？还是亲自动手创作呢？要说他亲自动手创作，我也不敢不信，只是没有读过他的作品。强迫小说来“载道”，可谓用心良苦，小说的流程却从此走上了弯路。
民国时期，最受欢迎的，并不是所谓载道的小说，而仍然是通俗小说，是“鸳鸯蝴蝶”。有人考证，二十世纪四十年代，国中写通俗小说最有名的，“南冯北刘”。“北刘”是指刘云若。“南冯”是冯玉奇。冯玉奇的作品，当时非常流行。现在能找到篇目的，就有二百多部，两千万字左右。可见当时他受读者欢迎的程度。
建国后，文学形势为之大变，无论是原始文学还是通俗文学，都长时期受到压制，或者说，都被迫长期接受改造。“破四旧”嘛。其流毒到今天也没有完全肃清。证据是，上上下下各级作家协会，既不重视原始文学，也不重视通俗文学，只一味厮守纯文学，靠各种文学奖来调度文学的走向，还时不时叫嚷几句“文学式微”，其心态跟怨妇类似。
在我眼里，文学根本不存在“式微”的问题。用大文学观念来看，当下的通俗文学，可以说是非常兴旺。这个大文学观念，说起来也简单，就是不持门户之见，不装高雅，还文学的本来面目，把原始文学和通俗文学纳入我们的文学视界。
跟传统文学有所区别的是，当下的文学，已经不完全借助纸媒来传播。
有人谈论平民艺术，谈来谈去，还是没有离开小说。有逻辑混乱之嫌。平民是什么？就是老百姓嘛。老百姓喜欢的艺术，才是平民艺术。我个人从总体上，很愿意把流行歌曲的歌词、故事、电影、电视剧，都看成是通俗文学的一部分。这些，才是真正的平民艺术。
周作人的观点：“我们现在所偏重的纯粹文学，只是山顶上的一小部分。实则，文学和政治经济一样，是整个文化的一部分，是一层层累积起来的。我们必须拿它当作文化的一种去研究，必须注意到它的全体，只是山顶的一部分是不够用的。”他还说：“影响中国社会的力量最大的，不是孔子和老子，不是纯粹文学，而是道教（不是老庄的道家）和通俗文学。因此研究中国文学，更不能置通俗文学于不顾。”这是金玉良言。2011-8-26 11:49:23
本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com 版权归原著者所有.