音乐大观杂志社:方寸之间见功夫[创作谈]……刘庆邦

方寸之间见功夫
刘庆邦

    2011年3月26日上午，《中国作家》杂志社牵头组织了一场“短篇小说创作研讨会”，各地来的许多作家朋友都参加了。我在会上作了一个发言。我的发言虽然没有写成发言稿，会前还是作了充分的准备。我扼要复述了沈从文先生70年前在西南联大所作的关于短篇小说的讲演；谈了汪曾祺对林斤澜短篇小说的评价，对何为“有话”，何为“无话”，试着说了自己的理解。我还斗胆提出，目前坚持短篇写作，需要具有短篇小说的精神。我把短篇小说的精神分为五种精神，即：对纯文学艺术的不懈追求精神；勇于和市场化、商品化对抗的永不妥协的精神；耐心在细部精雕细刻、一丝不苟的精神；讲究语言韵味的精神；知难而进的精神。回想起来，我那天的发言可能有些长了，以致挤占了其他作家朋友的发言时间，借此机会道一声抱歉。
    其实，那天我对五种精神并没有展开讲，只是点到为止。如果展开来讲，所占用的时间恐怕会更长。这次因篇幅有限，我仍不可能放手面面写来。我只把第三种精神拎出来，结合新写的短篇小说《皂之白》，说说关于短篇小说的细写。世界是以细节的形式存在的，我们看世界，主要是看细节。我们捕捉到了细节，就看到了世界。如果我们没有看到细节，等于什么都没看到。如果抹去了细节，世界就是一个空壳。拿小说来说，细节是相对情节而言。在一篇好的小说中，情节总是很简单，而细节总是很丰富。情节是因，是果，细节是从因到果的过程。情节是从此岸到彼岸，细节是实现从此岸到彼岸的渡船。情节固然也很重要，但最终是以细节为支撑，是靠细节取胜。任何情节都是可以想象的，细节才是自己所独有的。细节是一篇小说的真正胎记，小说与小说之间的差别也体现在细节上。
    特别是短篇小说，它的体积是那么有限，规定了我们不能在有限的、宝贵的尺度内粗枝大叶，粗制滥造。在情节框架确定之后，我们必须专注于细部，在细部上下够功夫，把文章做足。短篇小说这种文体是一种激发性的文体，它是激发思想的思想，是激发想象的想象，激发细节的细节，激发语言的语言。短篇小说是琴弦，读者是弓子。弓子一触到琴弦，整个琴就会发出美妙的音响。这样的文体，天生对行文的密度要求比较高。这个密度包括信息密度、形象密度、语言密度，当然也有细节密度。我强调了短篇小说的行文密度，并不是说要把短篇小说写得密不透气。孙犁先生说过：“文章以气为主。”每一个好的短篇都是一个气场，充盈的是作家的灵气、正气、诚气、静气和善良之气。归结到一点，短篇的写作当是步步生莲，每一个细节，每一句话，都经得起仔细欣赏，值得反复琢磨。
    我想起了核雕艺术。所谓核雕，是以桃核、杏核等水果坚硬的内核为原料，在小不盈握的果核上雕出各色人物和故事。著名的核雕作品《东坡游赤壁》，就是明代的王叔远在不满一寸的桃核上精雕而成。作者随物赋形，把小小的桃核雕刻成一叶扁舟。舟上有篷，有楫，有八个窗户，五个人物。还有火炉、水壶、手卷、念珠。再仔细看，小舟上刻的对联、题名清晰可见，共三十多字。一个有限的载体容纳了如此丰富的内容，可谓方寸之间见功夫。这种慧心与匠心的独运，正是我们在写短篇小说时所需要借鉴的。
    我想起了诗歌艺术。我听说不少写小说的作家不读诗歌，特别是不读新诗，对此我不能理解。我的文学创作是从写诗开始的，虽然没有写成什么气候，但对诗一直很爱读。我至少为三位诗人的诗集写过序言。我说我不懂诗，不敢写。他们不相信，坚持邀我写。我怀着敬畏之心认真写来，还算得到了他们的认可。从文学艺术的角度看，我国应是诗的国度，诗歌艺术是顶尖的艺术，诗歌创作的成就是最高的成就。诗歌艺术是讲究韵律和节奏的艺术。它道法自然，天呼我呼，地吸我吸；当行则行，当止则止，一切都是那么畅达与和谐。诗歌艺术是最凝练的艺术。它注重对文字的推敲，多一字则太多，少一字则太少，每一个字都是有效的，都恰到好处。我一直认为，好的短篇小说都是诗意化的，都有着诗的内核。沈从文先生说过：“短篇小说的写作，向传统学习，应当把诗放在第一位。从小说学小说，所得是不会多的。”
    我想起了绘画艺术。我不懂绘画，但我欣赏过古今中外很多名画。好的绘画总是情感饱满，意境深远，给人以无穷的美的享受。好的绘画总是胸有成竹，落笔千钧，一落笔即成永恒。好的绘画总是既有整体性的美感，也有局部的美感，它的局部不怕放大，放大后仍是一幅画。我看过一些局部被放大的画作，惊疑于它的纤毫毕见，丝丝入扣。其实好的短篇小说与绘画有着同样的道理，它是由一个又一个细节组成的。把一篇小说拆开来看，每一个细节都独立完整，有着画面般的效果。
    这篇《皂之白》，我尝试用文字画一幅画。它的故事是简单的，意蕴也不复杂，所主要呈现的不过是一幅矿工的肖像——劳动者的肖像。它注重色彩，注重明暗关系，同时注重对细部的刻画。这种写法对读者的阅读耐心或许是一种考验，但首先考验的是作者的耐心。

2011年5月12日北京

责任编辑   王  童