音乐盒子:回到学生时代

编辑怡爽文/
回到学生时代
韩石山
52cm×15÷10 = 78cm
式子列出来了，步骤验证过了，没错儿，我长舒了一口气，在书桌前坐下。眼下这个世界上，除了我，没有人知道这个式子的含义。
那就还是我来说开吧。52，我家客厅地板砖的边长；15，块数；10，我走了的步数；78，我一个单步的长度。
今后，家里不算，只要在外面，走在路上，我就要用这样步幅的步子走路了。
这个想法是前几天散步时萌生的，决心实行则是今天上午妻子和女儿上班后作出的。原本要写篇文章的，一时进入不了情境，便想到前几天散步时萌生的想法，何不现在就开始呢。找来一把尺子，30厘米长，原本要走上一截，量下再除以步数，一看客厅铺的地板砖，便用了这个办法。
还有两件事，也要在今天决定。但我准备将之放在晚上，因为下午有个饭局要应付。
所以给自己定了这样的步幅，是因为我感到自己确实老了。不自己打起精神，就越没精神了。朋友们在一起常说，当作家的不存在退不退，退了时间充裕更能写出好东西。我笑笑说，年轻力壮时做不成的事，年迈力衰了更没有做成的可能，除非你是天才，西方人说，天才活不过三十六岁，能活到退休的人肯定不是什么天才。
千万别以为我是个多么豁达的人。豁达不豁达，不是自个定的。即如不久前的一天，我正在看书，电话一响，不等第一个音波停歇，便拿起给个亲切的“你好！”一个已不年轻的作者谈他稿子的事，那份亲热那份恳切，让你真不好意思马上告诉他你已退休，然而，谈到末后，对方问几期可以刊用时，你又不能不如实地告知你已退休回家，对方的口气马上就变了，哦哦几声，连个敬语也没有，便断了电话。遇上这样的事，神仙也豁达为了。
表现最为明显的，是电子邮件的变化。
这些年，千保密万保密，我的电子信箱，还是让许多人知道了。朋友没什么，最让人感动的那些出道较早而建树不大的中年作者，发来一篇篇习作，附带着一声声的问候。一时间我竟起了错觉，谁说我这个人性生性乖张，谁说我这个人喜怒无常，看看这些电信吧，形象多么可爱，人气多么高涨！可笑鲁迅先生当年说什么“人生得一知己足矣”，那是他老先生心胸太狭窄，像我这样友善待人，天下谁人不知己！
然而，退休后不久，便感到电信渐渐地少了，原先每天一打开，黑压压的一大片，先是变成十条八条，再是三条两条，最后竟像约好似的，齐茬儿没了。这些日子，每当打开电脑，总在祈祷，还会有一条吧，没有，一条也没有。有的，是那些几乎与文学无关的朋友的来件。再查查垃圾邮件，也没有。再看一遍，还是没有。过去我是很讨厌垃圾邮件的，觉得发这种邮件的人真是可恶又可鄙，明知道人家会把你的信息归于垃圾邮件，还不屈不挠地发过来，现在倒心存了几分感激，有它们在，至少表示在网络世界，还有人知道有你这么一个人。
怎样度过馀生，现实迫使你不能不考虑这个问题。经过长时间的思考，总算想通了这样一个道理，不管西方国家将中年的年龄界限扩了又扩，将老年的年龄界限缩了又缩，不管中国的报刊上把老年人的年龄说得怎样花团锦簇，大有作为，一个人的退休生活，最本质的表述只能是这么四个字：坐以待毙。认识到这一点不可怕，关键是怎样来对待。这个，我也想过了，更大的建树云云，只会给世人留下笑柄，而浑浑浑噩噩地度日，对我来说，真是生不如死。既然这两条都不足取，那么，剩下的只能是适我性情，对此前没能做好的事，尽量地给以弥补。
我这一生有什么缺憾呢？想来想去，文化大革命中断了学业，该是最大的遗憾。五年大学，有四年半没有上过一堂课。从小学到大学，我自信自己是个优秀学生，不是相对意义上的那种，而是绝对意义上的那种。不上课就不会考试，不考试就显不出我的优秀。当了几年不考试的学生，等于当了几年不上台的演员，不打仗的士兵，这是多大的遗憾！
往后的岁月里，就让我补上这终生的缺憾，重新回到学生时代吧。
能行吗？不止一次地问过自己。几十年的苦熬苦打，早已是遍体伤痛，几十年的蒙屈受辱，早已是心如死灰，这些都不说了，几十年的人世浮沉，早已是个酗酒嗜烟、落拓不羁、浑身毛病的凡夫俗子，能一下子弃恶从善吗？
能。对于一个曾经是优秀学生的人来说，没有不能的。从此以后，世上再无作家韩石山，只有学生韩石山。当学生，主要的事情是读书。往后的写作，只是做作业而已。我要给自己制定一个作息时间表，每天的安排较正式的上课稍为宽松些，也要有上课下课，也要有作业。还有许多事，都必须按学生的规矩来。
晚上的饭局，又喝高了。一位朋友送我回来，妻子照例是一通抱怨。我心里说，往后没了抱怨，你不定会怎样的难受。一觉睡到大天亮，起来后，脑袋昏沉沉的，对妻子说：
“从今天开始，不喝酒了。”
“哼，”妻子不知是耻笑，还是正好鼻子不通气，“还吸烟吧。”
“也不吸了。”
妻子的鼻子还是不太通。
早饭桌上，对女儿说了同样的话，女儿说，老爸是不是退休了怕没人送烟送酒，不用怕，我们保证供给。我没有反驳，只是尴尬地笑了笑。不怨妻子也不怨女儿，这样的话我确实说过不止一次，早就失信于民了。同时又有点伤心，她们真的就忘了我当初是个怎样的人吗？也就在这一瞬间，想起了张艺谋电影《黄土地》里的一个镜头：抗日根据地一个文艺干部下乡采风，在黄土高原上一个小山村里，听一位老人唱了支山曲，老人说这女子（他的女儿）也会唱，那文艺干部敷衍几句，没有诚意邀请就走了。他走了，瞅着他远去的身影，那女孩子趴在窗口动情地唱起来，其中一句是：“公家人他不知道我会唱歌！”我心中涌动着的一句歌声是：“家里人她不知道我能做甚！”
离开饭桌，来到客厅一侧的整衣镜前，凝视片刻，几乎是悲怆地，对着镜子里的那个人默默地说：朋友，你相信我会用这样的步幅，这样的心态度过馀生，重新回到我的学生时代吧。那个人点了点头。
这世上，还是有人理解你的。
2008年8月20日于潺湲室