餐饮垃圾处理方法:汪曾祺 花园

　　在任何情形之下， 那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的
动人处不是，至少不仅在于这点。

　　每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定
与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。
固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

　　曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它
是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚
间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神
堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远
眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，
它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

　　一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至
鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于
是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，
落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

　　我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

　　我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵？它是哪
儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没
有理由的纠在一起。

　　“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过
吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒
的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才
能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的
水红色是一种自然的巧合。

　　草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静
静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴
里叫一声“嗯”！有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格
呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天
上的云。

　　我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

　　莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指
去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘
记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我
举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。
可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

　　我觉得虎耳草有一种腥味。

　　紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

　　那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总
像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是
两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用
手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地
点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如
一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；
即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行
为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有
一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令
人想起……不说也好。

　　蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉
蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南
宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋
蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是
菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，，哪里？这儿是的，这儿了！用草
掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。
有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。
我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，
我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。
一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。
可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

　　有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。
但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚
合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋
样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

　　蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，
翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，
心里有一种说不出来的难过。

　　好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵
上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上
掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个
东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封
好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，
找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找
一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一
根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，
它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点
气，因为到这时已一声不响了。

　　祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出
一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里
怎么办？

　　它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

　　故乡的鸟呵。

　　我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出
几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

　　有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，
吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东
西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身
蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。

　　园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。
为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，
到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

　　我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处
得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它
住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，
整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的
时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏
了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼
子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲
正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说
“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，我哭了。
父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。

　　有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，
据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫
声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，
我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有
一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，
一路望着祖母的脸。

　　园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里
的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，
父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支
烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁
也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺
果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈（我的第一个继母）
和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿
着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

　　我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，
表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚
么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干
这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下
面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对
了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为
某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。
有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常
高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

　　想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑
姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时
写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。
我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进
来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可
以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有
心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自
去了。但她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说“还当我
不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人
的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，
它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点
颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。
我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是
白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢？真不可解。——姑姑已经嫁了，
听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。

　　花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于
他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我
只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是
说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。
那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起
来，急急走回去。

　　我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的
书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，
有甚么不好呢。

　　荷花像是清明栽种。 我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪
倒在几口大缸里盘上藕秧， 再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉
得这些东西搬了这么一次家， 是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便
加点水，一次又一次， 有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就
来了。 赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲
子会给我送去。

　　大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。
那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下
来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越
黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦 ，
那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。
我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

　　那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合
哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬
上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一
片叶子， 这叶子有点甜么， 那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波
——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿
佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低
头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金
鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，
瓶里是甚么？”“我下来了，下来扶您。”

　　槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是
关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢？钟鼓整日敲，
那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关
上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。

　　家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得有个人吹得极好
的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，
从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来
去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅
母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。
平日夜晚园子是锁上的。

　　小时候胆小害怕， 黑的， 树影风声， 令人却步。而且相信园里有个
“白胡子老头子”， 一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树
下，冉冉的转圈子，见人也不避让。

　　有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使
我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一
声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我
抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一
次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

　　四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无
须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。