香水草:细屋里的隐秘人生

细屋里的隐秘人生

杨柳

庄稼变成粮食，从地里撤退了。田野里东一个西一个立着大大小小的草垛。人忙完了土地的事情，就该忙自己的事情了。山那边的姑娘三年前就下了聘礼，两家老少往来了几年，今年春上订下了期程。八月里木匠来家装好了新房，那是堂屋隔壁的一间正房，淡黄色的柏木板壁光滑，平整，板壁上高低错落着褐色的大大小小的树杈疤痕，像一只只形状各异的眼睛，静静地张望着。松木地板，木格小窗，木质的芬芳在房间里弥漫。房间紧凑、严实、安静、温暖。山那边那个女子娶过来，就安顿在这间房里，从新婚的夜晚开始，落脚，歇息，生养，终其一生。
在乡间，这样的房间，叫细屋。
细屋装好后，日子说来就来了。这天晌午，迎亲的队伍从山那边把那女子娶过来了。五彩的嫁妆簇拥着新人，在唢呐和鞭炮声中进了寨子。
红漆的木器从吊脚楼下上了院子，进了细屋，靠着板壁一一摆放整齐。揭柜高大厚实，装得下一家人一年的玉米谷子。米柜就矮小得多，里面有好几个格子，专门用来盛放豆子、高粱、小谷、荞子这些量小的杂粮。窗下是一张宽大的书桌，用来裁剪、缝补。等日后有了孩子，就会成为孩子的书桌。三门的衣橱嵌着大幅的穿衣镜，被放在书桌旁边。床是细屋的核心。一张的雕花架子六柱床，宽大，结实，容得下两个人在上面生生不息，以及他们一窝儿女在上面爬来爬去。木器都亮铮铮的，发出新鲜的油漆味道。这种味道跟房间的木质芬芳混在一起，感觉起来，让人欣喜又紧张，心都快要跳出来的样子。
花被子从吊脚楼下上来，满满当当地摆了一院子。一对相貌周正，儿女双全的夫妻走出去，拿着系了红绸布的剪刀，一刀刀剪开捆扎被子的红线，把被子一件件地抱进屋，小山一样地齐整地堆了满床，再在床架子上罩下一顶绣花的帐帏，挑起帐帘。细屋完全一幅新样子，准备好了。
屋外，迎亲的队伍到了吊脚楼下，那女子就止步不前了。两支系着红绸的铜唢呐把个“喜临门”调吹得震天响，鞭炮愣了下，方才醒悟过来，迫不及待地炸响。满寨子的人都挤到这家院坝边，看这个即将进入这个寨子的人。她红花缎袄，领衬得高高的，腰卡得窄窄的，昨天半夜里被族里的老妇人开过脸，两鬓齐整、光滑，两条辫子从双肩垂下，软软地搭在胸前，辫梢上扎着大红的头绳。
唢呐一声接一声地高亢嘹亮，鞭炮一阵紧似一阵地急促炸响。这个姑娘，在一寨子人的眼前，她微微低着头，止步不前。人群里有人高喊起来：“老嫂子，等你的下轿礼哪！
当婆婆的走下去，在她手里塞了一个红包，然后拉住了她的手。她仍旧低着头，任由婆婆牵着她的手，把她牵进堂屋，指点她拜了堂后，又把她牵进新房，扶她端坐在婚床上。
送亲的女眷们坐在床前的板凳上，少言寡语，态度矜持。她垂着头坐在床的正中央，也不着一言。风俗要求她作为一个新人，必须装得陌生，羞涩，文静，有礼。从今天开始，一种新的身份落到她的头上，她于是在羞涩与局促中有了一种持重的神色。人们一拔一拔地进来，看她，看她的嫁妆，数花被子，议论着质地花色和木器的颜色式样。人们在这小小的房间里挤，女人挤上去大声地向她讨要一把瓜子，男人则嚷着白日里抬嫁妆辛苦了，要两支喜烟。要到了烟，又挤上去要她给点上。年老的妇人则说新郎小时候吃过自己的奶水，她低头微微一笑，从瓷盆里抓起一大把花生，越过拥挤的人头，递到老妇的手中。有小孩子干脆爬到揭柜、米柜上，尖着嗓子喊：给一把花生，生满床儿子！屋里的人不断的退出去，外面的人不断的涌进来。他们在这小小的房间里挤啊，闹啊，嚷啊，笑啊。女人在拥挤和喧闹中渐渐微熏，提前被抬升到一个高度。这是细屋的盛典，也是这个女子的盛典。过了今夜，细屋将进入长长的宁静，门扉虚掩，无声的收纳着女人隐秘的一生。
天亮时分，闹新房的人散尽，女人脱下红装，换上素净的衣裳，走出细屋，给家中老者上茶，在陌生的灶间做全新的早餐，开始了她的另外一截人生。

某个夜晚，她被笨拙粗鲁和莽撞所伤，流出鲜血。这是生命必得经受的疼痛，仿佛身藏一道暗伤，她因此变得沉默，却也并为就此凝固，每月仍然如期而来。为了省钱，她在布袋里装上草木灰代替草纸，每日几次倒出又重新装上。几天后，她细心地抖净布袋，夜里躲着人洗过，偷偷晾在床架子上，怕自己的男人看见，又在上面蒙张布片。
她离开娘家，离开熟悉的山堡，田埂，寨子，水井，来到一个陌生的地方，跟几个陌生的人一起生活。她有些恍惚，也有些眩晕，还没定得下神来。直到有一天，该来的没来，她明白，有人在她的子宫里植入了分量，她停止了摇晃，就此安定沉稳下来，开始了真切的生活。
那枚命芽在她身体里慢慢长大。她消瘦了，脸色苍白，全身松软，嗜睡，吃不进东西。书桌上多了一个泡菜坛子，女人一进细屋，就迫不及待地揭开坛子拈泡菜吃，末了还抱起坛子喝几大口酸水。家里人看在眼里，却并不认为因此就可以娇气而减少劳动量，倒是前前后后地观察审视她的腰，腹，臀，判断这一胎是男还是女。在地头锄草，锄着锄着，她忍不住跑到地边的桐子树下呕吐半天。庄稼慢慢长成，她的腹部也渐渐显山露水，出怀了，连衣衫也遮不住。夜里躺在床上，小人儿在腹中东一拳西一脚地折腾，这时，她觉得她这个人才从内部苏醒过来。她有些想哭。
有天半夜，细屋的窗上忽然亮起了灯。男人点起柏树皮，一边舞一边跑，去邻村请接生的婆婆，火星在黑暗里乱飞。女人独自在细屋里，两手抓住床沿，牙齿咬住下唇，满脸是汗。一会儿，男人踢踢坨坨地跑回来了，手上的柏树皮快燃尽了。接生的婆婆病了，来不了，但带回一句话，说，瓜熟哪用摘，自己会落的。
女人继续挣扎。疼痛潮水般一次次将她淹没，又一次次退去，露出她的头顶。有一瞬，她以为她死过去了。就是这一次，瓜，落了。吓傻了的男人颤抖着双手接住那个沾着血水的肉团，放在一张干净的布上。女人拿过剪刀，瑟缩着，剪断脐带，小人儿响亮地哭起来。女人胸中一热，就有泪流了出来。
以为就是这样了。过了一会，女人又在床上挣扎起来，像未生尽的样子。男人铲了些火塘里滚热的火灰，用布包上，放在女人的小腹上，用力压，熨。果然，不一会，胎盘娩出来。女人大功告成，沉沉睡去。
天渐渐亮了，黎明将细屋的窗纸一点一点染白。时光如此宁静，谁都不知道细屋在这个夜里发生了多么重要的事情。
三天后，娘家的女眷挑着鸡蛋，糯米，猪肉，成群结队来送祝米。她们在堂屋里放下箩筐，就去细屋里看孩子。这时女人已经起身，端坐在床沿，怀里的孩子穿戴整齐，正眯着眼睛吃奶。女人双乳洁白丰盈，她倾尽所有，集中在这里，喷薄而出。孩子吃得又狠又急，呛着了，一屋的人忙着扯孩子的小耳朵，大声又满足地说笑。女人一声不响，目不转睛地望着怀里的孩子。至此，一个女人开始安详。
几天后，女人走出细屋，洗，煮，扫，跟平常日子没什么区别。满月后，她把孩子放在摇篮里，背到地头放下，继续因坐月中断了的劳动。此后，她每天清晨起床，吱呀一声推开柴门，洒扫庭院，喂猪，做饭，侍奉公婆，种地，砍柴，在婆婆的指点下操持一家人的生活。她有着一张模糊的面孔，她的悲欢苦乐不为人知。她甚至没有自己的姓名，人们统称她为某某屋里的。屋里，就是那间细屋，她是被丈夫娶过来收放在细屋里的女人。在这个家庭里，她埋着头，为吃饭，为穿衣，为儿女，为老人，埋着头，将日子一天一天打发过去。

白天在地里劳作，土地宽广，深厚，沉默，荒凉。她躬着身，一锄头一锄头地挖掘，埋藏，那样子真让人惊心。天快黑时，捡块石片刮净锄头，拖着累得散了架的身子，松松垮垮地回家，胡乱做点东西填饱肚子，潦草地洗过，就进了细屋，关上房门，沉沉睡去。
白日里耕地，犁田，种瓜，点豆，身子在简单的劳累中耗尽精力，夜里倒在床上，立即沉沉睡去。遇上农活不太重的季节，间或有不能入睡的，出于农人的习惯，也在床上做一些跟白天的劳作差不多的事情。那些日子气候温暖，农作物蓬勃生长，女人的心里，有些奔突和冲撞，是否在个某个春天的夜晚，被一一理顺抚平，从而安详下来？
或者，在细屋里一辈子，也未曾被点醒。日子一日一日重复下去，她跟男人种下满床大大小小的人儿，粗心的人们并不曾注意到时光对于一个乡下女人的意义。直到从细屋门里朝外蹦出一个孩子，又一个孩子，一连蹦出好几个孩子，在地上高高矮矮站了一排。尔后女人从细屋走出来，她薄了，垮了，也空了，身子从上到下扁平而无起伏，就象长年背在背上的堰桶。遇上族中平辈说笑，她能明白所述之事，却并不明白笑话中所含的精神要义，也不明白这事有何值得费口舌。所以并无羞涩，因而可以凛然应答：悖时砍脑壳的，说不出半句好话。
牲口坠了崖。庄稼被一夜风暴折断。田里遭了稻瘟。家人病了，住不起院。人前人后，女人埋着头，抿着嘴，将泪水咽了下去。夜里进了细屋，关上门，眼泪便从胸腔，腹腔，从五脏六肺，涌了出来，滔滔不绝，直到天明。没人知道她的疼痛。
眼睛，只有板壁上的眼睛看到了，它们虽然说不出话，也流不出泪水，但一切都看在眼里。它们看到她是如何被劳苦，愁苦和痛苦折磨损耗，青春是如何从皮肤下一点一点抽身而去，皮肤是如何皱巴巴地勉强堆在骨头上。她，是如何一点一点地被摧毁，在细屋里一夜一夜地老去的。

有些夜晚，月亮从木格小窗照进来，床前一地月光。男人和孩子都睡着了，粗重的鼾声，细致的鼾声交织在一起，有些杂乱。女人睡不着，悄悄穿衣起床，推开房门，来到院子里。院子里也是一地月光，清凉如水。天地间一派空茫，静极了。寨子在水一样的月色里慢慢变软，变轻，快要化了。女人披一身月光坐在院子里，细小的月芒针一样扎在她的心上，她的身子不禁微微一颤。过了许久，直到细白的雾气从地面升起，人就像浸在水里一样，又湿又冷。女人这才起身，推开房门，在火塘里点起火，烧水，做饭，开始了新的一天。
遇上秋雨连绵，地里的活已经结束，人和牲口的事情也拾掇完了。女人在白天里躲进细屋，她端出竹箩，穿针引线，一针一针密密地纳鞋底，或是绱鞋面。这是细屋里最静谧安闲的时光。雨在窗外哗哗地下，玻璃窗象泪水纵横的脸庞，贴在窗户上一边流泪一边向屋里张望。她低头工作了半日，起身来到窗前，伸出手，想去揩那张脸上的泪水，但泪水在玻璃的那一面，她的手反反复复地揩，也揩不去。
庄稼一茬一茬地长，床上一年一年地多了些小人儿。这些小人儿育苕种般地躺在身边，把一张床挤得满满当当。稍大一些的就移到床头的揭柜上，扔张被子，褥子，要在揭柜上睡上几年。等再大一些，就会被移到吊脚楼厢房或是偏房里，在那里长大成人，直到婚嫁。
女儿大了，从吊脚楼嫁了出去。儿子大了，在屋坎下修起了新房，娶了媳妇，另立门户了。原先的房子经历了那么多的生养嫁娶，也老了。细屋里，房梁歪斜，板壁乌黑，木器红漆斑驳脱落。五彩的缎子被面褪色变旧，被褥板结，蚊帐更黑了。一切都不知不觉地往老迈的路上走。板壁上睁了几十年的眼睛们，隐在那乌黑里，什么也看不见了。细屋里的女人也老得不成样子了，腰身佝偻，身材枯瘦，脸色黝黑，皱纹一道一道密密麻麻地布满了脸庞，在城里女人正是饱满丰盈的好年华，于她，就已经不成样子了，一夜秋风，头上便白雪飘零。